Все это адресовалось просвещенной части нации, дабы убедить ее в полезности определенных мер, делавших частные интересы непопулярными. Что же касается простонародья, то предполагалось: если оно и прислушивается, то все равно не понимает.
Следует признать, что в основе всех этих благотворительных чувств крылось сильное пренебрежение к тем несчастным существам, чей удел высшие классы искренне желали облегчить: и что это проявление сострадания несколько напоминает мнение мадам Дю Шатле, которая, как рассказывает секретарь Вольтера, не стеснялась раздеваться при слугах, не считая вовсе доказанным, что лакеи — это люди. И пусть не думают, будто Людовик XVI или его министры были единственными людьми, изъяснявшимися тем опасным языком, который я только что процитировал; привилегированные лица, которым вскоре предстояло стать первыми жертвами народной ярости, выражали себя точно так же в присутствии своих подчиненных. Следует признать, что во Франции высшие слои общества начали обращать внимание на положение бедняков еще до того, как у них появились причины бояться их; они интересовались их судьбой в то время, когда еще не начинали верить, что страдания бедняков являются предвестниками их собственной гибели. Особенно отчетливо это проявилось в десятилетие, предшествовавшее 1789 году; крестьяне были постоянным предметом сострадания, их положение беспрестанно обсуждалось, изучались способы оказания им помощи, разоблачались главные злоупотребления, от которых они страдали, и осуждались фискальные законы, давившие на них тяжелее всего; однако форма выражения этой новорожденной симпатии была столь же опрометчивой, сколь и долгое бесчувствие, предшествовавшее ей.
Если мы почитаем доклады провинциальных ассамблей, заседавших в некоторых частях Франции в 1779 году, а впоследствии и по всему королевству, и изучим прочие оставленные ими официальные документы, то мы будем тронуты выраженными в них благородными чувствами и поражены невероятной опрометчивостью языка, в который эти чувства облечены.
Провинциальная ассамблея Нижней Нормандии заявляла в 1787 году: «Мы слишком часто видели, как деньги, предназначенные Королем для дорог, служат лишь процветанию богачей без какой-либо пользы для народа. Их часто использовали для украшения подъезда к загородной усадьбе вместо того, чтобы сделать более удобным въезд в город или деревню». В той же ассамблее сословия дворянства и духовенства, описав злоупотребления барщины, добровольно предложили пожертвовать из собственных средств 50 000 ливров на улучшение дорог, дабы, как они выразились, дороги провинции стали пригодными для проезда без дальнейших затрат со стороны народа. Этим привилегированным сословиям, вероятно, обошлось бы дешевле отменить барщинную систему и заменить ее всеобщим налогом, из которого они платили бы свою долю; но при этом, хотя они и были готовы отказаться от выгоды, проистекающей из неравенства налогообложения, им нравилось сохранять видимость привилегий. Отдавая ту часть своих прав, которая приносила доход, они ревностно сохраняли ту, которая вызывала ненависть.
Другие ассамблеи, состоявшие сплошь из землевладельцев, освобожденных от тали и твердо намеревавшихся оставаться таковыми, тем не менее описывали в самых мрачных красках те тяготы, которые таль навлекала на бедняков. Они рисовали устрашающую картину всех ее злоупотреблений, которую повсюду распространяли. Но самое удивительное в этой истории то, что к столь резким проявлениям интереса к простонародью они время от времени примешивали публичные выражения презрения к нему. Народ уже сделался объектом их сочувствия, не переставая при этом оставаться объектом их презрения.
Провинциальная ассамблея Верхней Гиени, говоря о крестьянах, чью сторону они столь горячо отстаивали, называла их грубыми и невежественными созданиями, буйными духами, а также суровыми и несговорчивыми характерами. Тюрго, столько сделавший для народа, редко отзывался о нем иначе.
Эти суровые выражения употреблялись в актах, предназначенных для широчайшей публичности и рассчитанных на то, чтобы предстать перед глазами самих крестьян. Казалось, будто их составители воображали, будто живут в какой-нибудь Галиции, где высшие классы говорят на ином языке, чем низшие, и не могут быть поняты ими. Феодалы XVIII века, нередко проявлявшие по отношению к плательщикам податей и прочим лицам, несшим в их пользу феодальные повинности, склонность к снисходительности, умеренности и справедливости, неведомую их предшественникам, все же временами рассуждали о «подлых крестьянах». Подобные оскорбления звучали «по всей форме», как выражаются юристы.
Чем ближе подходим мы к 1789 году, тем более оживленной и опрометчивой становится эта симпатия к тяготам простонародья. Мне довелось держать в руках циркуляры, разосланные несколькими провинциальными ассасиблеями в самом начале 1788 года жителям различных приходов с призывом подробно изложить все жалобы, на которые те могли бы иметь основание.
Один из таких циркуляров подписан аббатом, вельможей, тремя дворянами и представителем среднего класса — все они членами ассамблеи, действовавшими от ее имени. Этот комитет предписывал синдику каждого прихода созвать всех крестьян и расспросить их о том, что они могут сказать против того, как распределяются и взимаются различные налоги, которые они платят. «Мы в целом знаем, — заявляют они, — что большинство налогов, особенно габель и таль, имеют пагубные последствия для земледельцев, но мы жаждем быть осведомленными о каждом отдельном злоупотреблении». Любопытство провинциальной ассамблеи на этом не остановилось; она исследовала количество лиц в приходе, пользовавшихся какими-либо привилегиями в отношении налогов — будь то дворяне, церковники или разночинцы, — и точный характер этих привилегий; стоимость имущества таковых освобожденных лиц; проживали ли они постоянно в своих имениях или нет; было ли в приходе много церковного имущества или, как тогда выражались, земель по мертвой руке, изъятых из гражданского оборота, а также их стоимость. И даже всего этого им было недостаточно; им требовалось указать долю пошлин, тали, дополнительных сборов, подушной подати и барщинного сбора, которую пришлось бы платить привилегированному сословию в случае существования налогового равенства.
Это значило подстрекать каждого человека в отдельности перечнем его собственных обид; это указывало ему на авторов его бедствий, придавало ему смелости, показывая, как мало их числом, и воспламеняло его сердце алчностью, завистью и ненавистью. Казалось, будто Жакерия, майлотины и движение Шестнадцати были полностью преданы забвению и никто не отдавал себе отчета в том, что французский народ, являющийся самым тихим и доброжелательным в мире, пока он пребывает в своем естественном состоянии, становится самым варварским, как только его распаляют бурные страсти.
К сожалению, мне не удалось заполучить все ответы, присланные крестьянами в ответ на эти роковые вопросы; однако я обнаружил достаточно материалов, чтобы показать общий дух, которым они были проникнуты.
В этих отчетах имя каждого привилегированного лица — будь то из дворянства или среднего класса — тщательно упоминается; его образ жизни часто описывается, и неизменно в неблагоприятном ключе. Стоимость его имущества любопытно исследуется; настойчиво подчеркиваются число и масштабы его привилегий и особенно тот вред, который они наносят всем остальным жителям деревни. Бушели зерна, которые приходится выплачивать ему в виде сборов, подсчитываются; его доход исчисляется в завистливом тоне — доход, от которого, по их словам, никому нет проку. Случайные сборы приходского священника — его жалованье, как оно уже тогда именовалось, — объявляются чрезмерными; с горечью отмечается, что в церкви за все нужно платить и что бедняку даже нельзя похорониться бесплатно. Что же касается налогов, то все они распределены несправедливо и носят притеснительный характер; ни один из них не находит одобрения, и обо всех говорится в тоне насилия, выдающем крайнее раздражение.
«Косвенные налоги отвратительны, — заявляют они, — нет такого дома, куда не заходил бы с обыском акцизный чиновник, ничто не священно для его глаз и рук. Регистрационные сборы сокрушительны. Сборщик тали — тиран, чья алчность заставляет его пользоваться любыми средствами для изнурения бедняков. Судебные приставы ничуть не лучше; ни один честный землепашелец не защищен от их свирепости. Сборщиков вынуждают разорять своих соседей, дабы не подвергаться самим прожорливости этих деспотов».
Революция не просто возвещает о своем приближении в этом расследовании; она уже здесь, изъясняясь на своем собственном языке и показывая свое лицо без прикрас.
Среди всех различий, существующих между религиозной Революцией XVI века и Французской революцией XVIII века, один контраст поражает особенно сильно: в XVI веке большинство крупных вельмож меняли свою религию из побуждений честолюбия или корысти; народ же, напротив, — по убеждению и без всякой надежды на выгоду. В XVIII веке дело обстояло наоборот: бескорыстные убеждения и благородные симпатии волновали тогда просвещенные классы и толкали их к революции, в то время как горькое чувство своих обид и страстное желание изменить свое положение будоражили простонародье. Энтузиазм первых нанес последний удар, распалив и вооружив ярость и желания последних.
ГЛАВА XVIII
О НЕКОТОРЫХ ПРАКТИКАХ, ПОСРЕДСТВОМ КОТОРЫХ ПРАВИТЕЛЬСТВО ЗАВЕРШАЛО РЕВОЛЮЦИОННОЕ ВОСПИТАНИЕ НАРОДА ФРАНЦИИ
Само Правительство долгое время трудилось над тем, чтобы внедрить и укоренить в сознании простонародья многие из идей, которые впоследствии назвали революционными — идей, враждебных индивидуальной свободе, противных частным правам и благоприятствующих насилию.
Король первым показал, с каким презрением можно относиться к самым древним и по видимости лучшим устоявшимся институтам. Людовик XV потряс монархию и ускорил Революцию в равной мере своими инновациями и своими пороками, своей энергией и своим бездействием. Когда народ созерцал падение и исчезновение парламента, почти ровесника самой монархии и дотоле казавшегося столь же незыблемым, как трон, он смутно осознавал, что приближается время насилия и случайностей, когда все может стать возможным, когда ничто, сколь бы древним оно ни было, не уважается и все, сколь бы новым оно ни являлось, может быть опробовано.
На протяжении всего своего царствования Людовик XVI только и делал, что говорил о реформах, которые надлежит осуществить. Мало найдется институтов, скорое крушение которых он бы ни предвосхитил еще до того, как Революция пришла, чтобы свершить его. Изъяв из свода законов некоторые из худших этих институтов, он очень скоро заменял их новыми; казалось, будто он желал лишь подкопать их корни, оставляя другим задачу свалить их окончательно. Теми из реформ, которые он проводил сам, древние и почтенные обычаи внезапно и без достаточной подготовки изменялись, а установленные права время от времени попирались. Эти реформы готовили почву для Революции не столько разрушением стоящих на ее пути препятствий, сколько демонстрацией народу того, как следует приступать к ее совершению. Зло усугублялось самой чистотой и бескорыстием намерений, побуждавших Короля и его министров; ибо нет более опасного примера, чем пример насилия, совершаемого во имя благих целей честными и благонамеренными людьми.
Еще задолго до этого Людовик XIV публично выдвинул в своих эдиктах теорию о том, что все земли в королевстве изначально были пожалованы государством на определенных условиях, вследствие чего оно объявлялось единственным истинным собственником, тогда как все остальные являлись лишь владельцами, чьи титулы могли быть оспорены, а права — несовершенны. Эта доктрина проистекала из феодального законодательства; однако во Франции она была провозглашена лишь тогда, когда феодализм уже угасал, и никогда не принималась судами. По сути, это зародыш современного социализма, и весьма любобытно видеть, как он впервые зарождается при королевском деспотизме.
В царствования, последовавшие за правлением Людовика XIV, администрация изо дня в день внушала народу — еще более практичным и понятным образом — презрение, с которым следовало относиться к частной собственности. Когда во второй половине XVIII века вошел в моду вкус к общественным работам, особенно к проложению дорог, правительство без колебаний захватывало всю землю, необходимую для его начинаний, и сносило дома, стоявшие на пути. Французский ведомственный дорожный комитет уже тогда был столь же влюблен в геометрическую красоту прямых линий, как и во все последующие времена; он тщательно избегал следовать существующим дорогам, если они были хоть сколько-нибудь кривыми, и вместо того, чтобы сделать малейшее отступление, прорезал бесчисленные поместья. Земля, поврежденная или уничтоженная таким образом, никогда не оплачивалась иначе как по произвольной ставке и после долгих задержек, а зачастую и вовсе не оплачивалась.
Когда Провинциальная ассамблея Нижней Нормандии отобрала управление из рук интанданта, выяснилось, что стоимость всей земли, изъятой властями в предыдущие двадцать лет для проложения дорог, до сих пор не выплачена. Долг, таким образом накопленный государством и не погашенный в этом небольшом уголке Франции, составил 250 000 ливров. Число пострадавших крупных собственников было ограничено; однако мелких собственников, понесших ущерб, оказалось очень много, ибо даже тогда земля была сильно раздроблена. Каждый из этих людей на собственном опыте убедился в том, сколь малого уважения заслуживают права отдельного лица, когда интересы общества требуют их ущемления, — доктрина, которую он вряд ли мог забыть, когда пришло время применить ее к другим в собственных интересах.
В очень многих приходах некогда существовали благотворительные фонды, предназначенные их основателями для оказания помощи жителям в определенных случаях и в соответствии с завещательными распоряжениями. Большинство этих фондов были уничтожены в последние дни монархии или отведены от их первоначальных целей простыми королевскими резолюциями в Совете, то есть произвольным актом правительства. В большинстве случаев средства, оставленные таким образом конкретным селениям, отбирались у них в пользу соседних больниц. В то же время имущество самих этих больниц в свою очередь перенаправлялось на цели, которых основатель никогда не имел в виду и которые он, без сомнения, не одобрил бы. Эдикт 1780 года разрешил всем этим учреждениям продавать земли, которые завещались им в разное время для вечного владения, и позволил им передавать покупную сумму государству, которое должно было выплачивать по ней проценты. Это, как утверждалось, было лучшим использованием благотворительности их предков, чем то, которое осуществляли они сами. Они забывали, что вернейший способ научить человечество нарушать права живых — это не проявлять никакого уважения к воле мертвых. Презрение, проявляемое администрацией старой французской монархии к завещательным распоряжениям, никогда не превосходилось никакой последующей властью. Ничто не могло быть более непохоже на ту скрупкулярную заботливость, которая побуждает англичан наделять каждого отдельного гражданина силой всего социального тела для оказания ему помощи в поддержании силы его посмертных распоряжений и которая побуждает их оказывать еще большее уважение его памяти, чем ему самому.
Принудительные реквизиции, насильственная продажа продовольствия и установление максимальных цен — меры, имеющие свои прецеденты при старой монархии. Я обнаружил случаи, когда представители власти в периоды нехватки продовольствия заранее устанавливали цены на припасы, привозимые крестьянами на рынок; а когда последние воздерживались от поездок из-за страха перед этим принуждением, издавались ордонансы, принуждающие их являться под угрозой штрафа.
Но ничто не давало столь пагубного урока, как некоторые формы, принимаемые уголовным правосудием, когда дело касалось простого народа. Бедняки уже тогда были защищены от посягательств любого гражданина, более богатого или могущественного, чем они сами, гораздо лучше, чем принято считать; однако когда им приходилось иметь дело с государством, они сталкивались лишь, как я уже описывал, с чрезвычайными трибуналами, предвзятыми судьями, поспешным и иллюзорным судопроизводством, а также с приговором, приводимым в исполнение суммарно и без права апелляции. «Провост жандармерии и его лейтенант должны рассматривать беспорядки и сборища, которые могут быть вызваны нехваткой хлеба; судебное преследование должно осуществляться в надлежащей форме, а приговор должен выноситься провостом без права апелляции. Его Величество исключает юрисдикцию всех судов по этим делам». Из донесений жандармерии мы узнаем, что в подобных случаях подозрительные селения окружались по ночам, в дома входили до рассвета, а названных по доносу крестьян арестовывали без какого-либо дополнительного ордера. Мужчина, арестованный таким образом, зачастую оставался в тюрьме долгое время, прежде чем мог поговорить со своим судьей, хотя эдикты предписывали допрашивать каждого обвиняемого в течение двадцати четырех часов. Это правило было столь же точным и столь же мало соблюдалось тогда, сколь и теперь.
Посредством подобных мер мягкое и стабильное правительство ежедневно преподавало народу кодекс уголовного судопроизводства, наиболее подходящий для периода революции и наилучшим образом приспособленный к произвольной власти. Эти уроки постоянно находились перед их глазами; и вплоть до самого конца старая монархия давала низшим классам это опасное образование. Даже сам Тюрго в этом отношении преданно подражал своим предшественникам. Когда в 1775 году его изменения в законах о хлебе вызвали сопротивление в парламенте и беспорядки в сельских районах, он добился королевского ордонанса, переводившего бунтовщиков из юрисдикции обычных трибуналов в юрисдикцию провостского суда, «который главным образом предназначен, — как гласит формулировка, — для пресечения народных волнений, когда желательно быстро создавать примеры». Хуже того, каждый крестьянин, покидавший свой приход без свидетельства, подписанного приходским кюре и синдиком, подлежал судебному преследованию, аресту и суду перед провостским судом как бродяга.