Церковь Франции, столь плодовитая до того времени на великих ораторов, оказавшись покинутой всеми теми, кто должен был сплотиться по общему интересу вокруг ее дела, умолкла. Казалось в какой-то момент, что, пока она сохраняет свое богатство и свой ранг, она готова отречься от своей веры.
Поскольку те, кто отрицал истины христианства, говорили вслух, а те, кто все еще верил, хранили молчание, сложилось положение дел, которое впоследствии впредь нередко повторялось во Франции не только в вопросе религии, но и в самых разных делах. Те, кто все еще сохранял свою древнюю веру, опасаясь оказаться единственными людьми, остававшимися верными ей, и страшась изоляции больше, чем заблуждения, следовали за толпой, не разделяя ее мнений. Таким образом, то, что оставалось лишь чувством части нации, казалось мнением всех, и именно в силу этого казалось неотразимым даже для тех, кто сами создали эту ложную видимость.
Всеобщее падение доверия, в которое впала каждая форма религиозного верования в конце прошлого века, вне всякого сомнения, оказало величайшее влияние на всю Французскую революцию: оно наложило печать на ее характер. Ничто так не способствовало приданию ее чертам того страшного выражения, которое они носили.
Пытаясь разграничить различные эффекты, произведенные тогда безбожием во Франции, можно увидеть, что людей того времени толкнуло на столь странные эксцессы скорее расстройство их умов, нежели развращение их сердец или даже порча их нравов.
Когда религия таким образом покидала человеческие души, она не оставляла их, как это часто случается, пустыми и ослабленными. На время они заполнялись чувствами и идеями, которые занимали ее место и не позволяли им поначалу окончательно пасть духом.
Если французы, совершившие Революцию, были более неверующими в религиозных вопросах, чем нынешнее поколение, то по крайней мере у них была одна восхитительная вера, которой у нынешнего поколения нет. У них была вера в самих себя. Они никогда не сомневались в совершенствоваемости и силе человека: они горели энтузиазмом по поводу его славы; они верили в его достоинство. Они питали ту гордую уверенность в собственной силе, которая столь часто ведет к ошибке, но без которой народ способен лишь на рабство; они ни секунды не сомневались в своем призвании преобразить лик общества и регенерировать человеческий род. Эти чувства и страсти стали для них чем-то вроде новой религии, которая, породив некоторые из тех великих эффектов, что порождают религии, удерживала их от индивидуального эгоизма, толкала вперед даже к самопожертвованию и героизму и часто делала их нечувствительными ко всем тем мелким целям, которыми одержимы люди нынешнего дня.
После глубокого изучения истории мы все же можем осмелиться утверждать, что никогда еще не было революции, в которой в самом ее начале столь большим числом людей были бы проявлены столь искренний патриотизм, столь скромное бескорыстие и столь истинное величие. Нация тогда продемонстрировала главный порок, но в то же время и главное украшение, которым обладает или, вернее, обладала юность, а именно: неопытность и великодушие.
И все же безбожитие породило колоссальное общественное зло. В большинстве великих политических революций, происходивших до того периода в мире, те, кто нападал на установленные законы, уважали верования страны; а в большей части религиозных революций те, кто нападал на религию, не предпринимали попыток изменить единым махом природу и порядок всех установленных властей и срыть до основания древнюю конституцию правительства. В величайших общественных потрясениях по меньшей мере один пункт оставался неколебимым.
Но во Французской революции религиозные законы были отменены одновременно со свержением гражданских, из-за чего умы людей полностью перевернулись: они больше не знали ни за что держаться, ни где остановиться; и так возник дотоле неизвестный тип революционеров, доводивших свою дерзость до степени безумия, которых не удивляла никакая новизна и не останавливали никакие угрызения совести и которые никогда не колеблемости претворять в жизнь любой замысел. И не следует полагать, что эти новые существа были изолированным и эфемерным порождением мгновения, сужденным кануть в Лету вместе с тем мгновением. Впоследствии они образовали породу существ, которая увековечила себя и распространилась по всем цивилизованным частям света, повсюду сохраняя ту же физиономию, те же страсти, тот же характер. Нынешнее поколение застало ее в мире при своем рождении; она все еще остается перед нашими глазами.
ГЛАВА XV.
О ТОМ, ЧТО ФРАНЦУЗЫ СТРЕМИЛИСЬ К РЕФОРМАМ ПРЕЖДЕ ЧЕМ К СВОБОДЕ.
Стоит отметить, что среди всех идей и чувств, приведших к Французской революции, идея и вкус к политической свободе в собственном смысле слова проявились последними и исчезли первыми.
Уже некоторое время древнее здание Правительства начинало расшатываться; оно уже покачивалось, но о свободе еще не думали. Даже Вольтер едва ли размышлял о ней; трехлетнее пребывание в Англии показало ему, что это за свобода, но не привязало его к ней. Скептическая философия, бывшая тогда в моде в Англии, очаровала его; политические законы Англии едва привлекали его внимание; больше его поражали их недостатки, нежели достоинства. В его письмах об Англии, представляющих собой одно из его лучших произведений, о парламенте едва упоминается; дело заключалось в том, что он завидовал англичанам их литературной свободе, не заботясь об их политической свободе, как будто первая когда-либо могла долго существовать без последней.
К середине XVIII века стало появляться некоторое количество писателей, посвятивших себя специально вопросам государственного управления и обозначавшихся вследствие нескольких разделяемых ими общих принципов общим именем политических экономистов, или физиократов. Эти экономисты оставили в истории менее заметные следы, чем французские философы; возможно, они внесли меньший вклад в приближение Революции; однако я полагаю, что истинный характер Революции лучше всего изучать в их трудах. Французские философы ограничивались по большей части весьма общими и весьма абстрактными мнениями о государственном управлении; экономисты же, не отказываясь от теории, теснее привязывались к фактам. Первые говорили о том, что может мыслиться; вторые порой указывали на то, что может быть сделано. Все институты, которые Революция собиралась уничтожить навсегда, были излюбленными объектами их атак; ни один не нашел милости в их глазах. Все институты, напротив, которые могут рассматриваться как порождение Революции, были заранее возвещены этими писателями-экономистами и горячо рекомендованы; едва ли найдется хоть один из таких институтов, зародыш которого нельзя было бы обнаружить в каких-то из их сочинений; и можно сказать, что эти сочинения содержат в себе все наиболее существенное в самой Революции.
Более того, их книги уже несли на себе печать того революционного и демократического темперамента, который нам столь хорошо знаком; от них веет не просто ненавистью к определенным привилегиям, но даже само разнообразие было им одиозно; они боготворили бы равенство даже в рабстве. Все, что противится их замыслам, подлежит сокрушению. Их мало заботит данное слово, ничуть — частные права; или, вернее, выражаясь точнее, частные права в их глазах уже перестали существовать — общественная польза есть все. И тем не менее это были люди, по большей части кроткой и мирной жизни, достойные особы, честные магистраты, способные администраторы; но специфический дух их задачи нес их вперед.
Прошлое было для этих экономистов предметом бесконечного презрения. «Эта нация веками управлялась на ложных принципах, — говорил Летронн, — все, казалось, делалось наобум». Исходя из этого представления, они принимались за дело; никакой институт не был столь древним или столь укорененным в истории Франции, чтобы они колебались потребовать его упразднения с того момента, как он стеснял их или нарушал симметрию их планов. Один из этих писателей предложил стереть единым махом все старые территориальные деления королевства и изменить все названия провинций за сорок лет до того, как Учредительное собрание осуществило этот замысел.
Они уже вынашивали идею всех социальных и административных реформ, которые Революция осуществила до того, как мысль о свободных институтах начала посещать их умы. Они были, правда, крайне благоприятно настроены по отношению к свободному обмену продуктами и к доктрине laissez faire et laissez passer, составляющей основу свободной торговли и свободного труда; но что до политических свобод в собственном смысле слова, то они не приходили им на ум, или же если случайно и заглядывали в их воображение, такие идеи тут же отвергались. Большинство из них начинало проявлять значительную враждебность к совещательным собраниям, к местным или вторичным властям и, в общем, ко всем сдержкам, которые устанавливались в разное время во всех свободных нациях для уравновешивания центральной власти Правительства. «Система сдержек, — говорил Кенэ, — это фатальная идея в управлении». «Спекуляции, на основе которых была изобретена система сдержек, химеричны», — утверждал соратник того же писателя.
Единственной гарантией, изобретенной ими против злоупотребления властью, было общественное образование; ибо, как замечает в другом месте Кенэ, «деспотизм невозможен, когда нация просвещена». «Пораженные бедствиями, проистекающими от злоупотреблений властью, — говорил другой его ученик, — люди изобрели тысячу совершенно бесполезных средств сопротивления, пренебрегши при этом единственным средством, поистине эффективным, а именно: публичным, всеобщим и непрерывным обучением принципам существенной справедливости и естественного порядка». Эта литературная бессмыслица должна была, по мнению этих мыслителей, заменить все политические гарантии.
Летронн, столь горько оплакивавший заброшенное состояние, в котором Правительство оставило сельские районы, описывавший их как лишенные дорог, занятости и просвещения, никогда не предполагал, что их дела могли бы вестись успешнее, если бы управление ими было доверено самим жителям.
Сам Тюрго, заслуживающий того, чтобы стоять много выше всех остальных по возвышенности своего характера и исключительным достоинствам своего гения, имел не намного больше вкуса к политической свободе, чем прочие экономисты, или, по крайней мере, этот вкус пришел к нему позже и тогда, когда к тому его принудило общественное мнение. Для него, как и для всех остальных, главной политической гарантией представлялось некое определенное просвещение, даваемое государством по особой системе и с особой тенденцией. Его вера в этот род интеллектуального зелья или, как выразился один из его современников, «в механизм воспитания, управляемого принципами», была безгранична. «Осмелюсь уверить Ваше Величество, — говорил он в докладе Королю, предлагая план подобного рода, — что через десять лет ваш народ изменится до неузнаваемости; и благодаря своим познаниям, своей нравственности и своему просветленному усердию к вашей службе и службе отечества Франция возвысится далеко над всеми прочими нациями. Дети, которым сейчас десять лет, вырастут тогда людьми, подготовленными к государственной службе, привязанными к своей стране, послушными не из страха, а по разуму — власти, гуманными к своим согражданам, привыкшими признавать и уважать отправление правосудия».
Политическая свобода была уничтожена во Франции так надолго, что люди почти полностью позабыли, каковы ее условия и последствия. Мало того, бесформенные руины свободы, все еще остававшиеся на месте, и институты, казалось бы, созданные для того, чтобы заменить ее, делали ее предметом подозрений и предрассудков. Большинство провинциальных собраний, продолжавших существовать, сохраняли дух Средневековья, равно как и свои устаревшие формальности, и они скорее сдерживали, чем продвигали прогресс общества. Парламенты же, единственные заменявшие политические тела, не обладали властью предотвратить зло, вершимое Правительством, и часто предотвращали благо, которое Правительство пыталось сделать.
Осуществление революции, задуманной ими, посредством всех этих архаичных инструментов представлялось школе экономистов неивыполнимым. Доверить же исполнение своих планов нации, ставшей хозяйкой самой себе, было им еще менее по душе; ибо как было возможно заставить целый народ принять и следовать столь масштабной и столь тесно связанной во всех своих частях системе реформ? Им казалось проще и уместнее сделать саму административную власть Короны орудием своих замыслов.
Эта новая административная власть не происходила из институтов Средневековья и не несла на себе печать той эпохи; вопреки ее ошибкам они открывали в ней некоторые благотворные тенденции. Подобно им самим, она была естественно благоприятна равенству условий и единообразию правил; так же как и они, она сердечно ненавидела все древние власти, рожденные феодализмом или тяготевшие к аристократии. Во всей Европе не существовало столь хорошо организованной, столь обширной или столь сильной правительственной машины. Обнаружить такое готовое правительство казалось им величайшей удачей; они назвали бы ее провидением, если бы тогда было модно, как ныне, заставлять Провидение вмешиваться по всякому поводу. «Состояние Франции, — говорил Летронн, — бесконечно лучше английского, ибо здесь можно осуществить реформы, которые изменят все состояние страны в один миг, в то время как у англичан подобные реформы вечно могут пресекаться политическими партиями».
Дело заключалось, следовательно, не в том, чтобы уничтожить эту абсолютную власть, а в том, чтобы обратить ее. «Государство должно управлять по правилам существенного порядка, — говорил Мерсье де ла Ривьер, — и когда это так, оно должно быть всемогущим». «Пусть Государство досконально уразумеет свой долг, а затем будет совершенно свободно». От Кенэ до аббата Бодо все они придерживались одного мнения. Они не только полагались на королевскую администрацию в деле реформирования социального состояния своей эпохи, но и частично заимствовали у нее идею будущего правительства, которое надеялись основать. Последнее кроилось по образу и подобию первой.
Эти экономисты полагали, что дело Государства — не просто повелевать нацией, но формировать ее определенным образом, образовывать характер населения по некой предзаданной модели, внушать уму такие мнения и сердцу такие чувства, какие оно сочтет нужными. По сути, они не устанавливали никаких пределов ни правам Государства, ни тому, что оно могло осуществить. Государство должно было не только реформировать людей, но и преобразовывать их — возможно, если пожелает, создавать других! «Государство может делать людей такими, какими пожелает», — говорил Бодо. Это положение включает в себя все их теории.
Эта неограниченная социальная власть, которую вообразили французские экономисты, была не только грандиознее любой власти, какую им доводилось видеть прежде, но она отличалась от всякой иной власти своим происхождением и природой. Она не истекала непосредственно от Божества, она не покоилась на традиции; это была власть безличная; она именовалась не Королем, а Государством; она была не наследием семьи, а продуктом и представителем всех. Она давала им право преклонять право каждого человека перед волей остальных.
Та особая форма тирании, которая именуется демократическим деспотизмом и была совершенно неведома Средневековью, уже была знакома этим писателям. Никаких градации в обществе, никаких классовых различий, никаких фиксированных рангов — народ, состоящий из индивидов, почти схожих и совершенно равных — эта смутная масс признавалась единственным законным сувереном, но тщательно лишалась всех способностей, которые могли бы позволить ей либо направлять собственное правительство, либо хотя бы надзирать за ним. Над этой массой возвышался единственный чиновник, обязанный делать всё от ее имени, не консультируясь с ней. Для контроля за этим чиновником существовало общественное мнение, лишенное своих органов; для его остановки — революции, но не законы. В принципе — подчиненный агент, на деле — господин.
Поскольку в их окружении еще не находилось ничего, что соответствовало бы этому идеалу, они искали его в глубинах Азии. Утверждаю без преувеличения, что нет ни одного из этих писателей, который в каком-либо из своих произведений не разразился бы подчеркнутой хвалой в адрес Китая. Это по меньшей мере всегда можно обнаружить в их книгах; и поскольку Китай все еще оставался весьма слабо изученным, нет такой чепухи, которую они не наговорили бы об этой империи. Это глупое и варварское правительство, которое горстка европейцев способна одолеть, когда заблагорассудится, казалось им совершеннейшей моделью для копирования всеми народами земли. Китай был для них тем же, чем Англия, а впоследствии Соединенные Штаты стали для всех французов. Они выражали трепет и очарование при виде страны, чей государь, абсолютный, но свободный от предрассудков, ежегодно собственноручно проводит борозду в честь полезных искусств; где все общественные должности добываются конкурсными экзаменами, а религией служит система философии, и где аристократию составляют литераторы.
Принято считать, что деструктивные теории, именуемые в наши дни социализмом, имеют недавнее происхождение: это вновь заблуждение; данные теории современны первой французской школе экономистов. В то время как они были устремлены на то, чтобы использовать всемогущее правительство, которое они вообразили, ради изменения формы общества, другие писатели ухватились в воображении за ту же власть, дабы подрвать его основания.
В «Кодексе природы» Морелли можно обнаружить бок о бок с доктринами экономистов об всемогуществе и неограниченных правах государства несколько таких политических теорий, которые наиболее сильно тревожили французскую нацию в последние времена и которые принято считать родившимися на наших глазах — общность имуществ, право на труд, абсолютное равенство условий, единообразие во всем, механическая регулярность во всех движениях индивидов, тирания, регламентирующая каждое действие повседневной жизни, и полное поглощение индивидуальности каждого члена общины всем социальным организмом.