«Старое положение общества во Франции перед революцией 1789 года»

Эти правила в точности те же, что соблюдаются ныне во Франции; они не улучшились с того времени, но они были обобщены: ибо заслуживает внимания то, что, хотя форма государственного управления во Франции была заимствована у правительства, существовавшего до революции, ничто другое у этого правительства скопировано не было. Лучшие административные приемы в современной Франции были заимствованы у старых Провинциальных штатов, а не у правительства. Машина была принята, но ее продукция отвергнута.

Обычная бедность сельского населения породила максимы, мало способные положить ей конец. «Если нации будут жить в благополучии, — говорил Ришелье в своем „Политическом завещании“, — едва ли они станут удерживаться в рамках правил». В XVIII веке эта максима видоизменялась, но по-прежнему бытовало мнение, что крестьянство не станет работать без постоянного стимула нужды и что нужда — это единственная гарантия против праздности. Это именно та теория, которую иногда провозглашают в отношении негритянского населения колоний. Это мнение было столь широко распространено среди правивших лиц, что почти все экономисты считали своим долгом подробно бороться с ним.

Первоначальной целью тали было дать возможность Королю нанимать рекрутов, чтобы освободить дворян и их вассалов от военной службы; но в XVII веке обязанность военной службы была снова введена, как мы видели, под названием ополчения, и отныне оно тяжелым бременем ложилось лишь на простолюдинов и почти исключительно на крестьян.

Бесконечное число полицейских донесений от констеблей, которые до сих пор можно найти среди архивных документов любого интендантства и которые все касаются преследования уклоняющихся от ополчения или дезертиров, служит достаточным доказательством того, что эта сила набиралась не без препятствий. Действительно, кажется, что ни одно государственное бремя не было для крестьянства столь невыносимым, как это: чтобы избежать его, они часто бежали в леса, где их преследовали вооруженные власти. Это тем более удивительно, если учесть ту легкость, с которой воинская повинность работает во Франции в нынешние времена.

Столь крайнее отвращение французского крестьянства перед революцией к ополчению объяснялось менее принципом самого закона, чем тем способом, каким этот закон исполнялся; особенно долгим периодом неопределенности, в течение которого он угрожал тем, кто подлежал призыву (их могли забрать до сорока лет, если они не были женаты), — правом произвольного пересмотра списков, которое делало преимущество счастливого жребия почти бесполезным, — запрещением нанимать заместителя, — отвращением к тяжелой и опасной профессии, в которой всякая надежда на продвижение по службе была закрыта; но, прежде всего, чувством того, что это обременительное бремя ложилось на них самих и на самых несчастных среди них, причем позорное положение этой доли делало ее лишения еще более невыносимыми.

У меня была возможность ознакомиться со многими ведомостями о призыве в ополчение, производившемся в 1769 году в большом числе приходов. Во всех этих ведомостях имеются некоторые изъятия: этот человек — слуга дворянина; тот — егерь аббатства; третий — всего лишь камердинер человека неблагородного происхождения, но который, по крайней мере, «живет по-дворянски». Одно лишь богатство давало освобождение; когда фермер ежегодно числился среди тех, кто платил наибольшую сумму налогов, его сыновья освобождались от ополчения; это называлось поощрением сельского хозяйства. Даже экономисты, которые во всех остальных пунктах были великими сторонниками социального равенства, не были шокированы этой привилегией; они лишь предлагали распространить ее, или, иными словами, сделать участь беднейших и лишенных всякой поддержки крестьян еще более суровой. «Низкое жалованье солдата, — писал один из этих авторов, — то, как он размещен, одет и накормлен, и его полная зависимость сделали бы слишком жестоким делом брать кого-либо, кроме человека из низших слоев».

Вплоть до конца царствования Людовика XIV большие дороги не ремонтировались или ремонтировались за счет тех, кто ими пользовался, а именно государства и прилегающих землевладельцев. Но примерно в то время дороги начали ремонтироваться исключительно посредством барщины, то есть исключительно за счет крестьянства. Этот способ прокладки дорог без платы за них сочли столь остроумным, что в 1737 году циркуляр генерального контролера Орри ввел его по всей Франции. Интенданты были вооружены правом заключать несговорчивых в тюрьму по своему усмотрению или посылать за ними констеблей.

С того времени, всякий раз когда торговля возрастала, так что требовалось или желалось больше дорог, корвея, или барщина, распространялась на новые направления и работы прибавлялось. Из отчета, представленного в 1779 году Провинциальным штатам Берри, следует, что работы, выполненные посредством барщины в этой бедной провинции, оценивались за один год в 700 000 ливров. В 1787 году они исчислялись примерно такой же суммой в Нижней Нормандии. Ничто лучше не демонстрирует печальную судьбу сельского населения: прогресс общества, обогативший все остальные классы, толкал их к отчаянию, и сама цивилизация обращалась против одного лишь этого класса.

Я обнаруживаю примерно в то же время в переписке интандантов, что крестьянам отказывали в разрешении отбывать барщину на частных дорогах их собственных деревень, поскольку эта повинность должна была быть зарезервирована исключительно для больших дорог, или, как их тогда называли, «королевского тракта». Странное представление о том, что расходы на содержание дорог должны оплачиваться самыми бедными людьми и теми, кто меньше всего склонен путешествовать по ним, несмотря на свою недавнюю датировку, пустило такие глубокие корни в умах тех, кто должен был извлекать из этого выгоду, что они вскоре вообразили, будто дело нельзя вести иначе. В 1766 году была предпринята попытка заменить эту барщину местным налогом, но то же неравенство сохранилось и затронуло этот новый вид сбора.

Будучи первоначально сеньориальным правом, система барщины, превратившись в королевское право, постепенно распространилась почти на все общественные работы. В 1719 году, как я обнаруживаю, она использовалась для строительства казарм. «Приходы должны присылать своих лучших работников, — гласил указ, — и все другие работы должны уступать этому». Эта же барщинная повинность использовалась для конвоирования каторжников на галеры и нищих в работные дома; ей приходилось перевозить на повозках багаж войск всякий раз, когда те меняли свои квартиры — бремя весьма обременительное в то время, когда каждый полк возил за собой тяжелый обоз. Для этого приходилось собирать множество повозок и волов. Такого рода обязанность, имевшая мало значения при своем возникновении, стала одной из самых обременительных по мере того, как росли постоянные армии. Иногда государственные подрядчики громко требовали помощи барщины для доставки леса из лесов в военно-морские арсеналы. Эти крестьяне обычно получали определенное жалованье, но оно было произвольно установленным и низким. Бремя столь плохо распределенного налога порой становилось настолько тяжелым, что вызывало беспокойство сборщиков тали. «Затраты, требуемые от крестьян на дорогах, — говорил один из этих чиновников в 1751 году, — таковы, что они скоро окажутся совершенно не в состоянии платить таль».

Могли ли все эти новые притеснения утвердиться, если бы поблизости от этих крестьян находились состоятельные и образованные люди, склонные и способные если не защитить их, то по крайней мере заступиться за них перед тем общим господином, который уже держал в своих руках судьбы бедных и богатых?

Я читал письмо крупного землевладельца, написанное в 1774 году интанденту его провинции с целью побудить того проложить дорогу. Эта дорога, по его словам, принесла бы процветание деревне по нескольким причинам; затем он рекомендовал учредить ярмарку, которая, как он полагал, удвоила бы цену сельскохозяйственной продукции. Руководствуясь прекрасными побуждениями, он добавлял, что при содействии небольшого взноса можно было бы основать школу, которая обеспечила бы Короля более трудолюбивыми подданными. Эти необходимые улучшения пришли ему в голову впервые; он задумался о них лишь в течение предшествующих двух лет, которые был вынужден по lettres de cachet провести в собственном доме. «Мое двухлетнее изгнание в моих имениях, — откровенно заметил он, — убедило меня в крайней полезности этих вещей».

Особенно во времена нехватки продовольствия проявлялось ослабление или полное прерывание у уз патроната и зависимости, которые некогда связывали крупных сельских собственников и крестьян. В такие критические моменты центральное правительство, напуганное собственной изоляцией и слабостью, стремилось воссоздать на один раз те личные влияния или политические связи, которые оно само же и уничтожило; оно призывало их на помощь, но призывало напрасно, и государство с удивлением обнаруживало, что мертвы те лица, которых оно само лишило жизни.

В этой крайности некоторые интанданты — например, Тюрго — в беднейших провинциях издавали незаконные постановления, обязывающие богатых землевладельцев кормить своих арендаторов до следующего урожая. Я обнаружил под датой 1770 года письма нескольких деревенских священников, которые предлагали интандантам обложить налогом крупных землевладельцев, как духовных, так и светских, «которые владеют огромными имениями, где они не живут, и из которых они извлекают большие доходы, тратя их в другом месте».

В деревнях во все времена кишели нищие; ибо, как замечает Летрон, в городах бедняки получали помощь, но в сельской местности зимой нищенство оставалось их единственным средством к существованию.

Порой с этими несчастными обходились очень сурово. В 1767 году герцог Шуазель, бывший тогда министром, решил внезапно покончить с нищенством во Франции. Переписка интандантов до сих пор показывает, с какой строгостью принимались его меры. Патрулю было приказано немедленно забрать всех нищих, обнаруженных в королевстве; говорят, было схвачено более 50 000 из них. Трудоспособных бродяг надлежало отправить на галеры; что же касается остальных, то для их приема было открыто более сорока работных домов. Было бы гораздо полезнее растопить сердца богатых.

Это правительство старой французской монархии, которое было, как я уже говорил, столь мягким, а порой столь робким, столь преисполненным формальностей, задержек и предрассудков, когда ему приходилось иметь дело с теми, кто стоял выше простого народа, всегда было сурово и всегда действовало без промедления по отношению к низшим слоям, особенно к крестьянству. Среди изученных мной документов я не видел ни одного, который касался бы ареста представителя среднего класса по приказу интанданта; крестьян же арестовывали постоянно: одних — за барщину, других — за попрошайничество, третьих — за уклонение от ополчения, иных — полицией или по сотне других причин. Первый класс пользовался независимыми судами, долгими судебными процессами и гласной процедурой; второй подпадал под контроль провоста, скорый и без права обжалования.

«Огромная дистанция, существующая между простым народом и всеми другими классами общества, — писал Неккер в 1785 году, — способствует тому, что наше внимание отвлекается от того, как может вершиться власть в отношении всех тех людей, которые затерялись в толпе. Без мягкости и человечности, которые характеризуют французов и дух этой эпохи, это было бы постоянным предметом скорби для тех, кто способен сопереживать окружающим под бременем, от которого они сами освобождены».

Но это угнетение было менее заметно в том реальном зле, которое причинялось этим несчастным классам, нежели в препятствиях, мешавших им улучшить свое собственное положение. Они были свободны и были собственниками земли, но оставались почти столь же невежественными и зачастую более нищими, чем крепостные, их предки. Они по-прежнему были лишены промышленных занятий посреди всех удивительных творений современных искусств; они все еще оставались нецивилизованными в мире, сверкающем цивилизацией. Если они и сохранили свойственный их расе особый ум и проницательность, их не научили пользоваться этими качествами; они не преуспели даже в обработке земли — единственном деле, которым им приходилось заниматься. «Земледелие, которое я вижу перед собой, принадлежит десятому веку», — таков был отзыв известного английского агронома во Франции. Они не преуспели ни в какой профессии, кроме военного дела; там по крайней мере они естественным и неизбежным образом соприкасались с другими классами.

В этой глубине изоляции и нищеты жило французское крестьянство; оно жило замкнуто и недоступно в ней. Я с удивлением и почти с потрясением осознал, что менее чем за двадцать лет до того, как во Франции было без сопротивления отменено католическое богослужение и осквернены церкви, для выяснения численности населения округа применялись следующие средства: деревенские священники сообщали число лиц, причастившихся за Пасхой за трапезой Господней, — к этому добавлялась расчетная цифра вероятного числа детей и больных; полученный результат давал общую численность населения. Тем не менее дух эпохи начал проникать самыми разными путями в эти непросвещенные умы; он проникал по нерегулярным и скрытым каналам и принимал самые странные формы в их узких и темных способностях. И все же внешне ничто пока не казалось изменившимся; нравы, привычки, вера крестьянина казались прежними; он был покорлен и даже весел.

Есть что-то обманчивое в веселье, которое французы часто проявляют посреди величайших бедствий. Оно доказывает лишь то, что, считая свою злую участь неизбежной, они стремятся избавиться от нее, не думая о ней, но вовсе не то, что они ее не чувствуют. Откройте им дверь для побега от зла, которое они кажутся переносящими столь легко, и они устремятся к ней с такой яростью, что переступят через вас, даже не заметив, если вы окажетесь на их пути.

Все это очевидно с нашей точки зрения; но это было невидимо для современников. Людям, принадлежащим к высшим классам, всегда с большим трудом удается точно разглядеть то, что происходит в сознании простого народа, и особенно крестьянства. Образование и образ жизни крестьян дают им определенные собственные взгляды, которые остаются закрытыми для всех других классов. Но когда у бедных и богатых едва ли остаются общие интересы, общие обиды или общие дела, мрак, скрывающий мысли одних от мыслей других, становится непроницаемым, и оба класса могут вечно жить бок о любок без малейшего взаимопроникновения. Любопытно наблюдать, в какой странной безопасности жили все те, кто населял верхние или средние этажи социального здания в самый момент зарождения революции, и отмечать, как иссусити... как искусно они рассуждали о добродетелях простого народа, о его мягкости, о его привязанности к ним самим, о его невинных развлечениях; абсурдный и ужасный контраст 1793 года уже был у них под ногами.

Остановимся здесь на мгновение, продолжая путь, чтобы рассмотреть среди всех этих мелких подробностей, которые я описывал, один из величайших законов Провидения в управлении человеческими обществами.

Французское дворянство упорствовало в своем стремлении держаться в стороне от других классов; сельское дворянство в конце концов добилось освобождения от большинства общественных повинностей, которые тяготели над ним; они воображали, что сохранят свое положение, уклоняясь от своих обязанностей, и некоторое время казалось, что так оно и есть. Но вскоре внутренний и невидимый недуг, казалось, поразил их состояние; оно таяло, хотя никто к нему не прикасался, и по мере роста их иммунитетов их материальное благосостояние увядало. Средние классы, с которыми они так неохотно смешивались, росли в богатстве и разуме рядом с ними, без них и против них; они отвергли средние классы как соратников и сограждан, но им предстояло обрести в этих классах своих соперников, вскоре — врагов, а в конце концов — своих господ. Высшая сила освободила их от заботы руководить, защищать, помогать своим вассалам; но поскольку эта сила оставила их в полном обладании их денежными правами и почетными привилегиями, они полагали, что ничего не потеряли. Поскольку они все еще шествовали первыми, они все еще думали, что ведут за собой; и действительно, вокруг них все еще находились люди, которых на языке закона они называли своими подданными, — другие именовались их вассалами, их арендаторами, их фермерами. Но на самом деле никто не следовал за ними; они были одни, и когда именно эти классы восстали против них, бегство оказалось их единственным спасением.

Хотя судьбы дворянства и средних классов существенно различались между собой, у них была одна общая черта: люди среднего класса в конце концов стали жить столь же обособленно от простого народа, как и люди высших классов. Деревенские жители... Далекие от сближения с крестьянством, они удалились от всяких контактов с его лишениями; вместо того чтобы тесно объединиться с низшими сословиями для совместной борьбы против общего неравенства, они стремились лишь установить новые преимущества в свою собственную пользу; и они были столь же жадны до получения привилегий для себя, сколь дворяне — до сохранения своих. Эти крестьяне, из среды которых вышли средние классы, стали не просто чуждыми для своих потомков, но буквально незнакомыми им; и лишь тогда, когда средние классы вложили им в руки оружие, эти классы осознали, какие неведомые страсти они разбудили — страсти, которые они не могли ни направлять, ни контролировать и которые в конце концов превратили зачинщиков этих страстей в их жертв.

Во все будущие века руины того великого Французского дома, который казался предназначенным раскинуться по всей Европе, будут вызывать удивление человечества; но те, кто внимательно читает его историю, без труда поймут его падение. Почти все пороки, почти все заблуждения, почти все роковые предрассудки, которые мне довелось описать, обязаны своим происхождением, продолжительностью или масштабом тем ухищрениям, к которым прибегало большинство французских королей, чтобы разделить своих подданных ради более абсолютного управления ими.

Но когда средние классы оказались столь тщательно отделены от дворянства, а крестьянство — от дворянства, равно как и от средних классов, когда в результате действия одних и тех же влияний внутри каждого класса каждый из них внутренне раздробился на мелкие группы, почти столь же изолированные друг от друга, как и классы, к которым они принадлежали, в результате возникла однородная масса, части которой больше не сцеплялись между собой. Ничто более не было организовано так, чтобы противодействовать правительству, — ничто так, чтобы помогать ему; так что все здание монархического величия могло рухнуть сразу и в одно мгновение, как только общество, на котором оно покоилось, приходило в движение.

И народ, который один, кажется, извлек хоть какой-то урок из дурного поведения и ошибок всех своих господ, если только он избежал их владычества, не смог стряхнуть с себя ложные понятия, порочные привычки и дурные склонности, которые эти господа ему привили или позволили в себе укоренить. Порой этот народ переносил пристрастия раба в наслаждение своей свободой, будучи одновременно неспособным к самоуправлению и враждебным к тем, кто попытался бы им руководить.

Теперь я возобновляю свой путь и, упуская из виду старые и общие факты, которые подготовили великую революцию, задуманную мной к описанию, перехожу к более частным и недавним событиям, которые окончательно определили ее наступление, ее происхождение и ее характер.

ГЛАВА XIII.

О ТОМ, КАК К СЕРЕДИНЕ XVIII ВЕКА ЛИТЕРАТОРЫ СТАЛИ ВЕДУЩИМИ ПОЛИТИЧЕСКИМИ ДЕЯТЕЛЯМИ ФРАНЦИИ, И О ПОСЛЕДСТВИЯХ ЭТОГО ЯВЛЕНИЯ.

Франция долгое время была самой литературоцентричной из всех наций Европы; однако ее литераторы никогда не демонстрировали столь мощных интеллектуальных сил, какие они проявили около середины XVIII века, и не занимали такого положения, какое они тогда приобрели. Ничего подобного никогда не наблюдалось во Франции или, пожалуй, в любой другой стране. Они не были постоянно вовлечены в общественные дела, как в Англии: напротив, ни в один период они не жили столь обособленно от них. Они не были наделены никакой властью и не занимали никаких государственных должностей в обществе, изобиловавшем чиновниками; тем не менее они не держались полностью в стороне от политической арены и не удалялись в область чистой философии и изящной словесности, подобно большей части своих собратьев в Германии. Они непрестанно занимались вопросами, имеющими отношение к управлению, и это было, по сути, их главным занятием. Таким образом, они постоянно рассуждали о происхождении и первоначальных формах общества, основных правах гражданина и правительства, естественных и искусственных отношениях людей, несправедливости или справедливости обычного права и принципах законодательства. Проникая таким образом до фундаментальных основ конституции своего времени, они с мельчайшими подробностями изучали ее структуру и критиковали ее общий план. Все они, правда, не занимались глубоким и специальным изучением этих великих проблем: большинство лишь касалось их вскользь, как бы шутя; но все они так или иначе имели с ними дело. Эта разновидность абстрактной и литературной политики в неравных пропорциях рассеивалась по всем произведениям той эпохи: от увесистого трактата до популярной песенки — не было ни одного, которое не содержало бы в себе крупиц этого.

Что же касается политических систем этих авторов, то они столь сильно различались друг между собой, что любая попытка примирить их или составить из них какую-то единую теорию правления была бы невыполнимой задачей. Тем не менее, если отбросить частности, чтобы добраться до главных руководящих идей, можно легко обнаружить, что авторы этих различных систем сходились по крайней мере в одной весьма общей мысли, которую все они, казалось, вынашивали одинаково и которая, судя по всему, существовала в их умах еще до всех свойственных им самим представлений и была их общим источником. Как бы далеко ни расходились они на остальном своем пути, все они исходили из этой точки. Все они сходились на том, что целесообразно заменить сложные традиционные обычаи, управлявшие обществом их времени, простыми и элементарными правилами, выведенными из разума и естественного права. При тщательном рассмотрении можно увидеть, что то, что можно было бы назвать политической философией XVIII века, в строгом смысле слова состояло из этой единственной мысли.

Эти мнения отнюдь не были новыми; на протяжении трех тысяч лет они непрестанно посещали воображение человечества, не имея возможности укорениться в нем. Как же случилось так, что они наконец завладели умами всех писателей этой эпохи? Почему, вместо того чтобы не идти дальше голов нескольких философов, как это часто бывало, они в конце концов достигли масс и приобрели силу и страсть политической страсти до такой степени, что общие и абстрактные теории о природе общества стали ежедневными темами для разговоров и даже воспламеняли воображение женщин и крестьян? Каким образом литераторы, не имевшие ни рангов, ни почестей, ни состояния, ни ответственности, ни власти, стали фактически главными политическими деятелями того времени и даже единственными политическими деятелями, поскольку, пока другие держали бразды правления, они одни владели ее авторитетом?

Несколько слов могут оказаться достаточными, чтобы показать, какое необычайное и страшное влияние эти обстоятельства, которые внешне принадлежат лишь истории французской литературы, оказали на революцию и даже на нынешнее состояние Франции.

Философы XVIII века вовсе не случайно совпали в таких взглядах, столь противоположных тем, которые все еще служили основой общества их времени: эти идеи были естественным образом подсказаны им видом того общества, которое они все имели перед глазами. Зрелище стольких несправедливых или нелепых привилегий, бремя которых ощущалось все сильнее по мере того, как их причина понималась все меньше, подталкивало, или скорее увлекало, умы всех и каждого к идее естественного равенства человеческого состояния. Наблюдая за столькими странными и беспорядочными институтами, рожденными в другие времена, которые никто не пытался ни привести в гармонию друг с другом, ни приспособить к современным потребностям и которые, казалось, были готовы увековечить свое существование, хотя они утратили свою ценность, они научились ненавидеть то, что было древним и традиционным, и естественным образом возжелали реконструировать общественное здание своего дня по совершенно новому плану — плану, который каждый набрасывал исключительно в свете своего разума.

Самое их положение предрасполагало этих авторов к тому, чтобы с наслаждением воспринимать общие и абстрактные теории на предмет государственного управления и питать к ним слепое доверие. Почти неизмеримая дистанция, на которой они жили от практических обязанностей, не оставляла им никакого опыта, способного смягчить пыл их характера; ничто не предупреждало их о тех препятствиях, которые реальное положение дел могло противопоставить реформам, сколь бы желательными они ни были. Они не имели представления об опасностях, которые всегда сопровождают самые необходимые революции; они даже не предчувствовали их, ибо полное отсутствие какой-либо политической свободы привело к тому, что ведение общественных дел стало для них не только незнакомым, но и вовсе невидимым. Они сами не участвовали в этих делах и не могли видеть, что делают те, кто ими занят. Следовательно, они были лишены того поверхностного образования, которое вид городской общины и шумиха ее дискуссий дают даже тем, кто наименее вовлечен в управление. Таким образом, они стали гораздо более смелыми в новаторстве, более склонными к обобщениям и системам, более пренебрежительными к мудрости древности и еще более уверенными в своем индивидуальном разуме, чем это обычно свойственно авторам, пишущим спекулятивные книги по политике.

Это же состояние невежества открыло им уши и сердца народа. Можно с уверенностью утверждать, что если бы французы по-прежнему участвовали, как делали это прежде, в Генеральных штатах или если бы они даже находили повседневное занятие в управлении делами страны в собраниях своих провинций, они не позволили бы так воспламенить себя идеям тогдашних писателей, поскольку у них сохранились бы определенные привычки общественной деятельности, которые уберегли бы их от бед чистой теории.

Если бы они были способны, подобно англичанам, постепенно видоизменять дух своих древних институтов посредством практического опыта, не уничтожая их, они, возможно, были бы менее склонны изобретать новые. Но не было ни одного человека, который ежедневно не чувствовал бы себя ущемленным в своем состоянии, своей персоне, своем комфорте или своей гордости каким-нибудь старым законом, каким-нибудь древним политическим обычаем или иным пережитком былой власти, не находя при этом под рукой никакого средства, которое он мог бы применить сам к своей частной невзгоде. Казалось, что всю конституцию страны нужно либо терпеть, либо разрушить.

Однако французы сохранили еще одну свободу посреди крушения всех остальных: они по-прежнему были свободны философствовать почти без ограничений о происхождении общества, сущностной природе правительств и исконных правах человечества.

Все те, кто чувствовали себя ущемленными ежедневным применением существующих законов, вскоре воспылали страстью к этой литературной политике. Тот же вкус вскоре передался даже тем, кто по своей природе или своему жизненному укладу казался наиболее далеким от абстрактных спекуляций. Каждый налогоплательщик, ущемленный неравномерным распределением тали, был охвачен идеей о том, что все люди должны быть равны; каждый мелкий землевладелец, разоряемый кроликами своего благородного соседа, был рад услышать, что все привилегией без разбора противоречат разуму. Каждая общественная страсть таким образом принимала личину философии; всякое политическое действие было насильственно загнано обратно в область литературы; и тогдашние писатели, взяв на себя руководство общественным мнением, оказались в один прекрасный момент в том положении, которое руководители партий обычно занимают в свободных странах. На самом деле никто уже не был в состоянии оспаривать с ними захваченную ими роль.

Аристократия во всей своей силе не только вершит дела страны, но и направляет общественное мнение, задает тон литературе и печать авторитета идеям; но французское дворянство XVIII века полностью утратило эту часть своего верховенства; его влияние последовало за судьбами его власти; и то положение, которое оно занимало в руководстве умами общественности, было полностью уступлено писателям того времени, чтобы те распоряжались им по своему усмотрению. Более того, эта самая аристократия, место которой они таким образом заняли, благоприятствовала их начинанию. До такой степени она забыла о том, что общие теории, однажды допущенные, со временем неизбежно трансформируются в политические страсти и дела: самые враждебные к особым правам и даже к самому существованию дворянства доктрины рассматривались как изощренные упражнения ума; дворяне даже участвовали в этих дискуссиях как в приятном времяпрепровождении и безмятежно наслаждались своими иммунитетами и привилегиями, мирно рассуждая об абсурдности всех устоявшихся обычаев.

Нередко выражали удивление по поводу той странной слепоты, с которой высшие классы старой французской монархии способствовали собственному разрушению. Но откуда они могли стать более просвещенными? Свободные институты не менее необходимы для того, чтобы указать крупным гражданам на их опасности, чем для того, чтобы обеспечить меньшим их права. Более чем за сто лет с тех пор, как во Франции исчезли последние следы общественной жизни, ни одно потрясение, ни один слух никогда не предупреждали тех, кто был наиболее прямо заинтересован в поддержании древней конституции, что старое здание катится к своему падению. Поскольку во внешнем облике ничто не изменилось, они воображали, будто все осталось прежним. Их умы были таким образом ограничены тем же горизонтом, на котором остановились умы их отцов. В публичных документах 1789 года дворянство предстает столь же озабоченным идеей посягательств королевской власти, сколь оно могло быть в документах XV века. С другой стороны, злосчастный Людовик XVI прямо перед своим уничтожением в результате нашествия демократии продолжал (как справедливо заметил Борк) рассматривать аристократию как главного соперника королевской власти и не доверял ей так, будто он все еще жил во времена Фронды. Средние же и низшие классы, напротив, были в его глазах, как и в глазах его предков, надежнейшей опорой трона.

Но то, что должно показаться еще более странным людям наших дней — людям, перед глазами которых лежат разбитые осколки стольких революций, — это тот факт, что даже малейшее представление о насильственной революции никогда не возникало в умах поколения, ставшего ее свидетелем. Такое понятие никогда не обсуждалось, ибо оно никогда не воображалось. Те мелкие потрясения, которые осуществление политической свободы непрестанно приносит в самые благоустроенные общества, ежедневно служат напоминанием о возможности землетрясения и держат общественную бдительность начеку; но в состоянии французского общества XVIII века, на краю этой бездны, ничто еще не указывало на то, что здание покосилось.

При внимательном изучении наказов, составленных тремя сословиями перед их созывом в 1789 году — всеми тремя, дворянством и духовенством, а также третьим сословием, — отмечая последовательно все требования об изменении законов или обычаев, с некокого рода ужасом увидишь, завершив этот огромный труд и подведя итог всем этим частным требованиям, что то, чего требовали, — это не что иное, как одновременная и систематическая отмена каждого закона и каждого обычая, действующих по всей стране; и что то, что надвигалось, должно было стать одной из самых масштабных и опасных революций, когда-либо являвшихся миру. И все же те самые люди, которым предстояло столь скоро стать ее жертвами, ничего об этом не знали. Они воображали, что тотальная и внезапная трансформация столь древнего и сложного общества будет осуществлена без всяких потрясений, с помощью и силой одного лишь разума; и они фатально забыли ту максиму, которую их предки четыреста лет назад выразили простым и энергичным языком своего времени: «Par requierre de trop grande franchise et libertés chet-on en trop grande servaige» (Требуя слишком больших вольностей и свобод, впадают в слишком великое рабство).

Было неудивительно, что дворянство и средние классы, столь долго исключенные из всякой общественной деятельности, проявили эту странную неопытность; но гораздо больше поражает то, что сами люди, осуществлявшие руководство общественными делами, — министры, магистраты и интанданты — не проявили большей дальновидности. Многие из них, тем не менее, были весьма искусными людьми в своей профессии и в совершенстве владели всеми деталями государственного управления своего времени; но в той великой науке управления, которая учит постижению общего движения общества, пониманию того, что происходит в умах масс, и предвидению вероятных результатов — они были такими же новичками, как и сам народ. По правде говоря, только осуществление свободных институтов способно обучить государственного деятеля этой важнейшей части его искусства.

Это легко можно увидеть в меморандуме, направленном Тюрго Королю в 1775 году, в котором он, среди прочего, советовал Его Величеству созывать представительное собрание, свободно избираемое всей нацией, которое собиралось бы каждые шесть лет на шесть недель при его особой персоне, однако без предоставления ему какой-либо реальной власти. Его предложение заключалось в том, чтобы это собрание занималось административными делами, но никогда — правительством, скорее высказывало бы пожелания, чем выражало волю, и, по сути, было бы уполномочено обсуждать законы, но не издавать их. «Таким образом, — говорилось в меморандуме, — королевская власть была бы просвещена, но не стеснена, а общественное мнение — удовлетворено без всякой опасности, ибо эти собрания не имели бы полномочий противодействовать ни одному необходимому мероприятию; и если бы они, что крайне маловероятно, не пожелали исполнить этот долг, Его Величество все равно остался бы господином поступать так, как ему угодно».

Было невозможно проявить большее невежество в отношении истинного значения такой меры и духа времени. Правда, нередко случалось, что к концу революционного периода подобное предложение, сделанное Тюрго, воплощалось в жизнь безнаказанно и что тень свободы даровалась без самой свободы. Август провел этот эксперимент с успехом. Нация, утомленная долгой борьбой, может охотно согласиться быть обманутой ради обретения покоя; и история показывает, что тогда можно сделать достаточно для ее удовлетворения, собрав со всех концов страны определенное количество малоизвестных или зависимых лиц и заставив их разыгрывать перед ней роль политического собрания за получаемое ими жалованье. Подобных примеров было немало. Но в начале революции такие эксперименты всегда терпят неудачу; они будоражат народ, не удовлетворяя его. Эта истина, известная самому скромному гражданину свободной страны, была неизвестна Тюрго, при всей его величии как администратора.

Если теперь принять во внимание, что эта же французская нация, столь невежественная в собственных общественных делах, столь совершенно лишенная опыта, столь стесненная своими институтами и столь бессильная их исправить, в те времена была также самой начитанной и остроумной нацией на земле, становится легко понять, как писатели того времени превратились в великую политическую силу и в конце концов стали первой силой в стране.

В Англии те, кто писал на темы государственного управления, были связаны с теми, кто правил; последние претворяли новые идеи в практику, а первые корректировали или контролировали их теории путем практического наблюдения. Но во Франции политический мир оставался разделенным на две обособленные провинции, не имевшие между собой никаких сношений. Одна часть правила; другая устанавливала абстрактные принципы, на которых должно основываться любое правительство. Здесь меры принимались из послушания рутине, там провозглашались общие законы без малейшей мысли о средствах их применения. Первые держали в своих руках управление делами, вторые руководили умом нации.

Над реальным состоянием общества — конституция которого все еще оставалась традиционной, запутанной и беспорядочной, в котором законы сохраняли противоречивость и конфликтность, сословия были резко разделены, а положение различных классов — фиксированным при неравенстве их повинностей — возникало таким образом воображаемое состояние общества, в котором все казалось простым и согласованным, единообразным, справедливым и отвечающим разуму. Воображение народа постепенно удалялось от прежнего порядка вещей, чтобы найти убежище в последнем. Интерес к тому, что существовало, утрачивался ради взращивания мечты о том, что могло бы быть; и люди таким образом мысленно обитали в этом идеальном граде, являвшемся плодом литературного вымысла.

Французскую революцию часто приписывали влиянию американской. Американская революция определенно оказала значительное влияние на французскую; однако последняя была обязана меньше тому, что реально происходило в Соединенных Штатах, чем тому, о чем в то время думали во Франции. В то время как для остальной Европы революция в Америке все еще казалась лишь новым и странным событием, во Франции она лишь сделала более осязаемым и поразительным то, что, как уже предполагалось, было известно. Другие страны она изумила, Франции же она принесла более полное убеждение. Американцы, казалось, сделали не что иное, как исполнили то, что литературный гений Франции уже замыслил; они придали субстанцию реальности тому, что французы умозрительно вывели. Это было так, будто Фенелон внезапно очутился в Саленте.

Это обстоятельство, столь новое в истории, когда все политическое воспитание великого народа формировалось его литераторами, способствовало более чем что-либо иное приданию Французской революции ее особой печать и порождению тех результатов, которые заметны и по сей день.

Писатели того времени не только передали свои идеи народу, совершившему Революцию, но и наделили его своим особым темпераментом и складом. Вся нация в конце концов, после столь долгих наставлений с их стороны, в условиях отсутствия каких-либо других лидеров и глубокого невежества в практических делах, переняла инстинкты, образ мыслей, вкусы и даже настроения тех, кто писал; так что, когда настало время действовать, она перенесла на арену политики все привычки литературы.

Изучение истории Французской революции покажет, что она вершилась именно в том самом духе, который побудил написать столь многие абстрактные книги о государственном управлении. Там наблюдалось то же влечение к общим теориям, завершенным системам законодательства и точной симметрии в законах — то же пренебрежение к существующим фактам — то же упование на теорию — та же любовь к оригинальному, остроумному и новому в институтах — то же стремление реконструировать разом всю конституцию по правилам логики и по единому плану, нежели стараться исправлять ее по частям. Зрелище это было тревожным; ибо то, что является достоинством для писателя, часто служит недостатком для государственного деятеля: и те же самые вещи, которые часто побуждали писать великие книги, могут вести к великим революциям.

Даже политический язык того времени перенял нечто от тона, которым говорили авторы: он изобиловал общими выражениями, абстрактными терминами, высокопарными словами и литературными оборотами. Этот стиль, подкрепленный выражаемыми им политическими страстями, проник во все классы и с удивительной легкостью спустился даже до самых низов. Задолго до Революции в эдиктах Людовика XVI часто говорилось о естественном праве и правах человека; и я находил примеры того, как крестьяне в своих наказах называли своих соседей «согражданами», своего интанданта — «достопочтенным магистратом», своего священника — «служителем алтаря», а Бога — «Существом Высшим», и им не хватало лишь орфографии, чтобы стать весьма посредственными авторами.

Эти новые качества настолько полностью слились со старым запасом французского характера, что привычки, проистекающие исключительно из этого своеобразного воспитания, часто приписывались природному складу французов. Утверждалось, будто вкус или, скорее, страсть, которую французы проявляли на протяжении последних шести десятилетий к общим идеям и громким словам в политических дискуссиях, проистекает из какой-то характерной особенности французской расы, которую несколько педантично именовали «гением Франции», как будто эта мнимая особенность могла внезапно проявиться в конце прошлого века, пробыв скрытой на протяжении всей истории страны.

Удивительно, что французы сохранили привычки, почерпнутые ими из литературы, в то время как свою давнюю любовь к самой литературе они почти полностью утратили. Мне часто доводилось изумляться в ходе собственной общественной жизни, видя, как люди, никогда не читавшие произведений XVIII века или какого-либо другого, и питавшие великое презрение к авторам, тем не менее столь верно сохраняют некоторые из главных пороков, проявленных до их рождения тогдашним литературным духом.

ГЛАВА XIV.

О ТОМ, КАК БЕЗБОЖИЕ СТАЛО ВСЕОБЩЕЙ И ДОМИНИРУЮЩЕЙ СТРАСТЬЮ СРЕДИ ФРАНЦУЗОВ XVIII ВЕКА И КАКОЕ ВЛИЯНИЕ ЭТОТ ФАКТ ОКАЗАЛ НА ХАРАКТЕР РЕВОЛЮЦИИ.

Со времен великой Революции XVI века, когда дух свободного исследования взялся решать, какие из различных традиций христианства являются ложными, а какие истинными, он неустанно порождал умы более любознательного или дерзновенного толка, которые оспаривали или отвергали их все. Тот же дух, который во дни Лютера изгнал в один миг несколько миллионов католиков из лона католицизма, продолжал в отдельных случаях изгонять некоторых христиан из лона самого христианства. За ересью последовало неверие.

Можно сказать в целом, что в XVIII веке христианство утратило на всем континенте Европы большую часть своей власти; но в большинстве стран его скорее пренебрегали, чем яростно оспаривали, и даже те, кто отступался от него, делали это с сожалением. Безбожие распространилось среди дворов и остряков той эпохи; но оно еще не проникло в сердца средних и низших классов. Оно все еще оставалось прихотью некоторых ведущих умов, а не мнением простого народа. «В Германии широко распространено предрассудное мнение, — говорил Мирабо в 1787 году, — будто прусские провинции полны атеистов; тогда как на самом деле, хотя там и встречаются некоторые вольнодумцы, тамошний народ привязан к религии не меньше, чем в самых суеверных странах, и там даже можно найти немало фанатиков». К этому он добавлял, что весьма прискорбно, будто Фридрих II не санкционировал брак католического духовенства и, прежде всего, отказался оставить священников, которые женились, в обладании доходами их церковных бенефициев; «мера, — продолжал он, — которую мы рискнули бы счесть достойной великого человека». Нигде, кроме Франции, безбожие не стало страстью всеобщей, пламенной, нетерпимой и угнетающей.

Там положение дел было таковым, какого не бывало никогда прежде. В прежние времена установленные религии подвергались нападкам с насилием; но пыл, проявляемый против них, всегда коренился в ревности, внушаемой новой верой. Даже ложные и одиозные религии древности не имели ни многочисленных, ни страстных противников до тех пор, пока не возникло христианство, чтобы вытеснить их; до тех пор они тихо и бесшумно угасали в сомнении и безразличии — умирая, по сути, смертью религий, от старости. Но во Франции христианская религия подверглась нападению с этаким бешенством, без всякой попытки подменить ее какой-либо иной верой. Поскольку предпринимались непрерывные и яростные усилия изгнать из человеческой души веру, которая наполняла ее, душа оставалась пустой. Огромное множество людей усердствовало в этом неблагодарном труде. Абсолютное неверие в религиозных вопросах, столь противное естественным инстинктам человека и ставящее его душу в столь тягостное состояние, показалось массам привлекательным. То, что до тех пор производило лишь эффект болезненной вялости, стало порождать фанатизм и дух пропаганды.

Появление нескольких великих писателей, склонных отрицать истины христианской религии, едва ли может быть принято за достаточное объяснение столь необычайного события. Ибо как, можно спросить, случилось так, что все эти писатели, каждый из них, обратили свои таланты именно в эту сторону, а не в какую-либо иную? Почему среди них нельзя отыскать ни одного, кому пришло бы в голову поддержать другую сторону? И, наконец, как вышло, что их услышали массы гораздо более охотно, чем кого-либо из их предшественников, и умы людей оказались столь склонными им верить? Усилия всех этих писателей и, прежде всего, их успех могут быть объяснены лишь причинами, совершенно специфическими для их времени и их страны. Дух Вольтера уже давно пребывал в мире; но сам Вольтер, по правде говоря, никогда не смог бы достичь своего верховенства, если бы не XVIII век и не Франция.

Прежде всего следует признать, что Церковь во Франции не была более уязвима для нападок, чем где-либо еще. Коррупция и злоупотребления, позволившие ей закрасться внутрь, были, напротив, меньшими там, чем в большинстве других католических стран. Французская Церковь была бесконечно более веротерпимой, чем когда-либо прежде и чем Церковь все еще оставалась в других нациях. Следовательно, специфические причины этого феномена следует искать не столько в состоянии самой религии, сколько в состоянии общества.

Для глубокого понимания этого факта не следует упускать из виду то, о чем говорилось в предыдущей главе, а именно: что весь дух политической оппозиции, возбужденный продажностью Правительства, не имея возможности найти выход в общественных делах, нашел убежище в литературе, и что тогдашние писатели стали истинными вождями великой партии, стремившейся сокрушить социальные и политические институты страны.

Когда это хорошо понято, вопрос меняется. Мы больше не спрашиваем, в чем Церковь того времени согрешила как религиозный институт, но насколько она противостояла приближающейся политической революции и чем именно она досаждала писателям, бывшим главными застрельщиками этой революции.

Церковь в силу основных принципов своего церковного управления противилась тем принципам, которые те желали утвердить в гражданском управлении. Церковь опиралась главным образом на традицию; они выражали глубокое презрение ко всем институтам, основанным на уважении к прошлому. Церковь признавала авторитет, стоящий выше индивидуального разума; они апеллировали исключительно к этому разуму. Церковь была основана на иерархии; они стремились к полному ниспровержению сословий. Чтобы прийти к общему пониманию, обеим сторонам необходимо было признать тот факт, что политическое общество и религиозное общество, будучи по своей природе существенно различными, не могут регулироваться аналогичными законами. Но в то время они были далеки от подобного заключения; и воображалось, будто для того, чтобы атаковать институты Государства, необходимо разрушить институты Церкви, служившие им фундаментом и образцом.

Более того, сама Церковь являлась первой из политических держав того времени и, хотя не самой угнетающей, но самой ненавидимой; ибо она ухитрилась смешаться с этими державами, не имея на то никаких прав ни по своей природе, ни по своему призванию; она часто освящала в них те самые пороки, которые осуждала в других местах; она покрывала их собственной священной неприкосновенностью и казалась стремящейся сделать их столь же бессмертными, как она сама. Нападение на Церковь неизбежно отзывалось эхом в сильном общественном чувстве.

Но помимо этих общих причин у литераторов Франции были более специфические и, так сказать, личные причины нападать на Церковь в первую очередь. Церковь представляла собой как раз ту часть Правительства, которая стояла ближе всего и наиболее прямо противостояла им самим. Прочие ветви государственной власти ощущались ими лишь время от времени; но церковная власть, специально занятая надзором за ходом мысли и цензурой книг, являлась для них ежедневным раздражителем. Защищая общие свободы человеческого ума против Церкви, они боролись за собственное дело и начинали с того, что разрывали оковы, давившие на них самих сильнее всего.

Более того, Церковь казалась им и была на самом деле самой уязвимой и хуже всего защищенной стороной во всем том огромном здании, которое они штурмовали. Ее сила уменьшилась в то же самое время, когда возросла светская власть Короны. Побывав сначала старшей по отношению к светским властям, затем их равной, она пала до положения их клиента; и между ними установилось нечто вроде взаимности. Светские власти одалживали Церкви свою материальную силу, в то время как Церковь одалживала им свой моральный авторитет; они заставляли подчиняться Церкви, Церковь заставляла уважать их — опасный обмен обязательствами в преддверии революции и всегда невыгодный для власти, основанной не на принуждении, а на вере.

Хотя короли Франции все еще называли себя старшими сыновьями Церкви, они выполняли свои обязанности перед ней крайне небрежно: они проявляли куда меньший пыл в ее защите, чем в обороне собственного правительства. Правда, они не дозволяли прямого нападения на нее, но они позволяли пронзать ее издавна тысячей стрел.

Того рода полустеснение, которое в то время налагалось на врагов Церкви, вместо того чтобы уменьшить их силу, увеличивало ее. Бывают времена, когда стеснение, налагаемое на литературу, преуспевает в пресечении хода мнений; бывают иные, когда оно ускоряет их бег; но разновидность контроля, подобная осуществлявшейся тогда над прессой, неизменно увеличивала ее силу в сто крат.

Авторов преследовали достаточно, чтобы вызвать сострадание, но недостаточно, чтобы внушить им ужас. Они страдали от того рода досады, которая раздражает сопротивление, а не от тяжелого ярма, которое сокрушает. Судебные преследования против них, почти всегда медлительные, шутные и тщетные, казались направленными не столько на то, чтобы помешать им писать, сколько на то, чтобы подстегнуть их к этому труду. Полная свобода печати была бы менее пагубна для Церкви.

«Вы полагаете нашу нетерпимость более благоприятной для прогресса ума, чем ваша неограниченная свобода, — писал Дидро Давиду Юму в 1768 году. — Д’Гольбах, Гельвеций, Морелле и Суар разделяют иное мнение». И все же прав был шотландец; он обладал опытом свободной страны, в которой жил. Дидро смотрел на дело как литератор, Юм — как политик.

Если любого первого попавшегося американца, будь то в его собственной стране или за рубежом, остановить и спросить, считает ли он религию полезной для стабильности законов и благого порядка в обществе, он без колебаний ответит, что ни одно цивилизованное общество, а тем более находящееся в состоянии свободы, не может существовать без религии. Уважение к религии является в его глазах величайшей гарантией стабильности государства и безопасности общины. Те, кто невежествен в науке управления, знают по крайней мере этот факт. И тем не менее нет в мире другой такой страны, где самые смелые доктрины философов XVIII века по политическим вопросам были бы усвоены в такой мере, как в Америке: одни лишь их антирелигиозные доктрины никогда не могли там пробить себе дорогу, даже обладая преимуществом неограниченной свободы печати.

То же самое можно сказать об англичанах. Французская нерелигиозная философия проповедовалась им еще до того, как большая часть французских философов родилась на свет. Именно Болингбок вывел Вольтера. На протяжении всего XVIII века неверие имело в Англии славных поборников. Способные писатели и глубокие мыслители примыкали к этому делу, но они никогда не были способны сделать его торжествующим, как во Франции; поскольку все те, кто имел хоть что-то опасаться от революций, с готовностью спешили на выручку установленной вере. Даже те, кто наиболее тесно соприкасался с французским обществом того времени и не считал доктрины французской философии ложными, отвергали их как опасные. Великие политические партии, как это всегда бывает в свободных странах, были заинтересованы в том, чтобы связать свое дело с делом Церкви; и сам Болингбок стал союзником епископов. Духовенство, воодушевленное этими примерами и никогда не чувствующее себя покинутым, мужественно сражалось за собственное дело. Англиканская Церковь, несмотря на дефекты своей конституции и изобиловавшие в ней злоупотребления всякого рода, победоносно выдержала удар. Авторы и ораторы поднимались в ее недрах и с жаром предавались защите христианства. Теории, враждебные этой религии, будучи обсуждены и опровергнуты, были окончательно отвергнуты действием самого общества и без какого-либо вмешательства со стороны Правительства.

Однако нет необходимости искать примеры за пределами самой Франции. Какой француз стал бы в наши дни писать такие книги, как творения Дидро или Гельвеция? Кто стал бы читать их теперь? И, можно почти сказать, кто даже знает их названия? Несовершенного опыта общественной жизни, приобретенного Францией за последние шестьдесят лет, оказалось достаточно, чтобы вызвать у французов отвращение к этой опасной литературе. Стоит лишь посмотреть, как уважение к религии постепенно вновь обретало свое господство среди различных классов нации по мере того, как каждый из них обретал этот опыт в суровой школе Революции. Старое дворянство, бывшего наиболее нерелигиозным классом до 1789 года, стало самым ревностным после 1793 года: оно было первым зараженным и первым исцеленным. Когда буржуазия почувствовала себя поверженной в своем триумфе, она также в свою очередь начала постепенно возвращаться к религиозной вере. Мало-помалу уважение к религии проникло во все классы, в которых люди имели что терять от народных смут; и неверие исчезло или по меньшей мере все сильнее пряталось по мере того, как возрастал страх перед революциями.

Но отнюдь не так обстояло дело в период, непосредственно предшествовавший Революции 1789 года. Французы настолько полностью утратили всякий практический опыт в великих делах человечества и были столь напрочь невежественны в отношении роли, отводимой религии в управлении империями, что неверие утвердилось в умах именно тех людей, которые имели величайший и наиболее насущный личный интерес в поддержании порядка в Государстве и послушания в народе. Мало того, что они сами восприняли его, они в своем ослеплении распространяли его ниже себя. Они сделали безбожиие забавой своего праздного существования.