Во времена религиозных войн во Франции Париж был густо населен пропорционально остальному королевству так же, как и в 1789 году. Тем не менее в то время он не обладал решающей властью. Во времена Фронды Париж все еще оставался лишь крупнейшим городом Франции. В 1789 году он уже был самой Францией.
Еще в 1740 году Монтескьё писал одному из своих друзей: «Во Франции не осталось ничего, кроме Парижа и отдаленных провинций, потому что Париж еще не успел их поглотить». В 1750 году маркиз де Мирабо, мыслитель причудливый, но временами глубокий, говорил, говоря о Париже без упоминания его имени: «Столичные города необходимы; но если голова становится слишком большой, тело заболевает апоплексией и все погибает. Каков же будет результат, если, отдав провинции в некое подобие прямой зависимости и рассматривая их жителей лишь как подданных Короны низшего разряда, которым не оставлено никаких средств для уважения и не открыто никакой карьеры для честолюбия, каждый человек, обладающий хоть каким-то талантом, устремляется в столицу!» Он называл это своего рода молчаливой революцией, которая должна лишить провинции всех их людей знати, дела и таланта.
Читатель, внимательно следивший за предыдущими главами, уже знает причины этого явления; было бы излишним бременем для его терпения перечислять их заново в этом месте.
Эта революция не ускользнула полностью от внимания правительства, но главным образом своим физическим воздействием на рост города. Правительство видело ежедневное расширение Парижа и боялось, что управлять столь большим городом должным образом станет затруднительно. Большое количество ордонансов, издававшихся королями Франции, главным образом в течение XVII и XVIII веков, были призваны положить конец росту столицы. Эти государи все более концентрировали всю общественную жизнь Франции в Париже или у его ворот, и все же они хотели, чтобы Париж оставался маленьким городом. Возведение новых домов запрещалось, или же отдавались приказы строить их самым дорогостоящим образом и в непривлекательных местах, которые определялись заранее. Каждый из этих ордонансов, правда, заявляет, что вопреки всем предыдущим эдиктам Париж продолжал разрастаться. Шесть раз в течение своего царствования Людовик XIV на вершине своего могущества тщетно пытался сдержать рост Парижа; город рос непрерывно вопреки всем эдиктам. Его политическое и социальное преобладание возрастало даже быстрее, чем его стены, не столько благодаря тому, что происходило внутри них, сколько благодаря событиям, происходившим снаружи.
В этот период все местные вольности постепенно угасали, признаки независимой жизнедеятельности исчезали. Отличительные особенности различных провинций смешивались, и последние следы древней общественной жизни стирались. Не то чтобы нация впадала в состояние уныния; напротив, повсюду царила активность, но движущий принцип находился теперь негде иначе, как в Париже. Я приведу лишь один пример этого из тысячи. В докладах, представленных министру о состоянии книготорговли, я нахожу, что в XVI веке и в начале XVII во многих провинциальных городах существовало множество значительных типографий, которые ныне обходятся без печатников, или где печатники сидят без работы. И тем не менее не может быть сомнений, что в конце XVIII века издавалось гораздо больше литературных произведений всех родов, чем в XVI; но вся умственная деятельность исходила теперь из одного лишь центра; Париж полностью поглотил провинции. К моменту вспышки Французской революции эта первая революция была полностью завершена.
Знаменитый путешественник Артур Янг покинул Париж вскоре после заседания Генеральных штатов и за несколько дней до взятия Бастилии; контраст между тем, что он только что видел в городе, и тем, что он обнаружил за его стенами, наполнил его удивлением. В Париже все было шумом и активностью; каждый час порождал свежий политический памфлет; за неделю их издавалось до девятидесяти двух. «Никогда, — говорил он, — я не видел такой издательской активности даже в Лондоне». Вне Парижа все казалось инертным и молчаливым; печаталось мало памфлетов и ни одной газеты. Тем не менее провинции были взволнованы и готовы к действию, но неподвижны; если жители время от времени собирались, то лишь для того, чтобы услышать новости, которых они ждали из Парижа. В каждом городе Янг спрашивал жителей, что они намерены делать? «Ответ, — говорит он, — всегда был один и тот же: «Наш город лишь провинциальный; мы должны подождать и посмотреть, что будет сделано в Париже». Эти люди, — добавляет он, — даже не смеют иметь собственного мнения, пока не узнают, что думают в Париже».
Ничто не было более поразительным, чем та необычайная легкость, с которой Учредительное собрание уничтожило одним ударом все старые французские провинции, многие из которых были старше монархии, а затем методично разделило королевство на восемьдесят три отдельных участка, как если бы это была целинная почва Нового Света. Европа была удивлена и встревожена зрелищем, к которому была столь мало подготовлена. «Это первый раз, — говорил Борк, — когда мы видели, как люди столь варварски разрывают на части свою родину». Без сомнения, это выглядело как разрывание на части живых тел, но на самом деле провинции, которые подверглись такому расчленению, были лишь трупами.
В то время как Париж таким образом окончательно утверждал свое верховенство извне, внутри его стен произошел сдвиг, в равной степени заслуживающий внимания истории. Побывав городом исключительно обмена, торговли, потребления и удовольствий, Париж теперь превратился в промышленный город; второй факт, придавший первому новый и более грозный характер.
Происхождение этого изменения было очень давним; представляется, что еще в Средние века Париж был уже самым трудолюбивым, а также самым большим городом королевства. Это становится тем более очевидным, по мере того как мы приближаемся к новому времени. В той же степени, в какой дела управления переносились в Париж, промышленные дела находили свой путь туда. По мере того как Париж все более становился арбитром вкуса, единственным центром власти и искусств, а также главным фокусом национальной активности, индустриальная жизнь нации удалялась и концентрировалась там в той же пропорции.
Хотя статистические документы, предшествовавшие Революции, по большей части заслуживают мало доверия, я полагаю, можно с уверенностью утверждать, что за шестьдесят лет, предшествовавших Французской революции, число ремесленников в Париже увеличилось более чем вдвое; тогда как за тот же период общее население города увеличилось едва на одну треть.
Независимо от общих причин, которые я указал, существовали и другие весьма специфические причины, привлекавшие рабочих в Париж со всех концов Франции и постепенно скучивавшие их в определенных кварталах города, которые они в конце концов заняли почти исключительно. Ограничения, налагаемые на мануфактуры налоговым законодательством того времени, были в Париже легче, чем где бы то ни было во Франции; нигде было так легко ускользнуть от тирании цехов. Определенные форштадты, такие как Сент-Антуанский и особенно Тампльский, пользовались большими привилегиями подобного рода. Людовик XVI значительно расширил эти иммунитеты Сент-Антуанского форштадта и сделал все возможное, чтобы собрать в этом месте огромное рабочее население, «желая, — говорил этот несчастный монарх в одном из своих эдиктов, — даровать ремесленникам Сент-Антуанского форштадта новое свидетельство нашего покровительства и освободить их от ограничений, которые пагубны как для их интересов, так и для свободы торговли».
Количество мастерских, мануфактур и литейных заводов возросло в Париже к исходу Революции настолько, что правительство в конце концов встревожилось этим. Зрелище этого прогресса внушило ему множество мнимых страхов. Среди прочего мы находим Королевский совет 1782 года, гласящий, что «король, опасаясь, что быстрый рост мануфактур вызовет потребление древесины, способное стать пагубным для снабжения города, запрещает впредь создание каких-либо заведений подобного рода в округе пятнадцати лье вокруг Парижа». Реальная опасность, способная возникнуть от такого скопления, не вызывала ни у кого беспокойства.
Итак, Париж стал госпожой Франции, и народная армия, которой суждено было овладеть Парижем, уже собиралась.
Я полагаю, сейчас общепризнано, что административная централизация и всемогущество Парижа сыграли большую роль в свержении всех тех правительств, которые сменяли друг друга в течение последних сорока лет. Не трудно показать, что то же самое положение дел внесло большой вклад в внезапную и насильственную гибель старой монархии и должно быть причислено к главным причинам той первой Революции, которая породила все последующие.
ГЛАВА VIII.
ФРАНЦИЯ БЫЛА СТРАНОЙ, В КОТОРОЙ ЛЮДИ СТАЛИ НАИБОЛЕЕ ПОХОЖИМИ ДРУГ НА ДРУГА.
Если мы внимательно исследуем состояние общества во Франции перед Революцией, мы можем увидеть его в двух совершенно противоположных аспектах. Казалось бы, люди того времени, особенно те, кто принадлежал к средним и высшим слоям общества, которые одни только и были хоть сколько-нибудь заметны, были совершенно одинаковыми. Тем не менее мы обнаруживаем, что эта монотонная толпа была разделена на множество различных частей огромным количеством маленьких барьеров, и что каждое из этих малых подразделений представляло собой отдельное общество, исключительно занятое своими собственными интересами и не принимающее никакого участия в жизни сообщества в целом.
Когда мы рассматриваем это почти бесконечное деление, мы замечаем, что граждане никакой другой нации были столь плохо подготовлены к совместным действиям или к оказанию взаимной поддержки во время кризиса; и что общество, так составленное, могло быть в одно мгновение разрушено великой революцией. Вообразите все эти маленькие барьеры, сброшенные землетрясением, и в результате тотчас образуется социальное тело, более компактное и более однородное, чем, пожалуй, любое из тех, что когда-либо видел мир.
Я показал, что почти по всему королевству независимая жизнь провинций давно угасла; это мощно способствовало тому, чтобы сделать всех французов очень похожими друг на друга. Через те различия, которые все еще сохранялись, уже можно было разглядеть единство нации; единообразие законодательства выявило его на свет. По мере того как XVIII век продвигался вперед, происходил большой рост числа эдиктов, королевских деклараций и постановлений Совета, применяющих одни и те же регламенты одинаковым образом в каждой части империи. Не только правящий орган, но и масса управляемых вынашивала идею столь общего и столь единообразного законодательства, одинакового везде и для всех: эта идея была очевидна во всех планах реформ, сменявших друг друга в течение тридцати лет до начала Революции. Двумя веками ранее сами материалы для таких концепций, если можно так выразиться, отсутствовали бы.
Не только провинции становились все более похожими друг на друга, но в каждой провинции люди различных классов, по крайней мере те, кто стоял выше простого народа, становились все более похожими друг на друга вопреки различиям в рангах. Ничто не демонстрирует это яснее, чем чтение наказов различным сословиям Генеральных штатов 1789 года. Интересы тех, кто их составлял, были весьма различны, но во всем остальном они были идентичны. В деяниях более ранних Генеральных штатов положение дел было совершенно иным; средние классы и дворянство имели тогда больше общих интересов, больше общих дел; они выказывали гораздо меньшую взаимную враждебность; однако они казались принадлежащими к двум разным расам. Время, которое увековечивало и во многих отношениях усугубляло привилегии, разделявшие два класса людей, мощно способствовало тому, чтобы сделать их похожими во всех остальных отношениях. На протяжении нескольких веков французское дворянство постепенно беднело и чахло. «Вопреки своим привилегиям дворянство день за днем разоряется и истощается, а средние классы завладевают большими состояниями», — с унынием писал один дворянин в 1755 году. И все же законы, охранявшие имения дворянства, оставались прежними, ничто, казалось, не изменилось в их экономическом положении. Тем не менее, чем больше они теряли свою власть, тем беднее они повсюду становились, в точно такой же пропорции.
Казалось бы, во всех человеческих институтах, как и в самом человеке, независимо от органов, явно выполняющих различные функции существования, существует некая центральная и невидимая сила, которая является самим принципом жизни. Напрасно органы кажутся действующими как прежде; когда это животворящее пламя угасает, все сооружение чахнет и умирает. Французское дворянство все еще имело майораты (действительно, Борк отмечал, что в его время майораты во Франции были более частыми и более строгими, чем в Англии), право первородства, территориальные и вечные пошлины и все то, что именовалось бенефициальным интересом в земле. Они были освобождены от тяжелого обязательства вести войну за свой счет и в то же время сохранили повышенное освобождение от налогов; то есть они сохранили компенсацию и избавились от бремени. Более того, они пользовались несколькими другими денежными преимуществами, которых их предки никогда не имели; тем не менее они постепенно беднели в той же степени, в какой теряли отправление и дух управления. Поистине, именно с этим постепенным обнищанием следует отчасти связывать то масштабное дробление земельной собственности, которое мы уже отмечали. Дворяне распродавали свои земли по частям крестьянам, оставляя за собой лишь сеньориальные права, которые давали им видимость, а не реальность их прежнего положения. Некоторые провинции Франции, подобные Лимузену, о котором упоминает Тюрго, были заполнены мелким бедным дворянством, почти не владевшим землей и жившим лишь за счет сеньориальных прав и рентных платежей со своих бывших имений. [35]
«В этом округе, — говорит интандант в начале века, — число дворянских семей все еще исчисляется несколькими тысячами, но среди них едва ли наберется пятнадцать таких, чей доход достигал бы двадцати тысяч ливров в год». В некоторых записках, адресованных другим интандантом (Франш-Конте) своему преемнику в 1750 году, я нахожу следующее: «Дворянство в этой части страны довольно хорошее, но чрезвычайно бедное, и столь же гордое, сколь и бедное. Оно сильно унижено по сравнению с тем, чем было прежде. Нельзя назвать дурной политикой поддержание дворян в этом состоянии нищеты с тем, чтобы принуждать их служить и нуждаться в нашей помощи. Они образуют, — добавляет он, — нечто вроде братства, куда принимаются лишь те, кто может доказать наличие четырех поколений предков дворянского звания по гербу. Это братство не имеет королевской грамоты, а лишь дозволено; оно собирается лишь раз в год и в присутствии интанданта. Пообедав и выслушав вместе мессу, эти дворяне возвращаются каждый к себе домой: кто на своей кляче, а остальные пешком. Вы увидите, сколь комичное это собрание».
Это постепенное обнищание дворянства проявлялось в большей или меньшей степени не только во Франции, но и на всем Континенте, где, как и во Франции, феодальная система окончательно угасала, не будучи замененной новой формой аристократии. Этот упадок был особенно заметен и привлекал к себе большое внимание в германских государствах по берегам Рейна. Исключение составляла лишь Англия. Там древние дворянские роды, которые все еще существовали, не только сохранили, но и значительно приумножили свои состояния; они по-прежнему первенствовали как в богатстве, так и в могуществе. Новые семейства, возвысившиеся рядом с ними, лишь копировали, но не превосходили их благосостояние.
Во Франции одни лишь неблагородные классы, казалось, унаследовали все богатство, потерянное дворянством; они словно наживались на его субстанции. И хотя не существовало законов, которые мешали бы среднему классу разоряться или помогали бы ему приобретать богатства, он тем не менее неуклонно увеличивал свое достояние; во многих случаях его представители становились столь же богатыми, а нередко и более богатыми, чем дворяне. Более того, их богатство было того же рода, ибо, проживая в городах, они часто являлись сельскими землевладельцами, а иногда даже покупали сеньориальные имения.
Образование и привычки жизни уже создали тысячу других точек соприкосновения между этими двумя классами людей. Представитель среднего класса был столь же просвещен, как и дворянин, и заслуживает внимания тот факт, что его познания проистекали из того же самого источника. На обоих сиял один и тот же свет. Их образование было в равной степени теоретическим и литературным. Париж, все более становившийся единственным наставником Франции, в конце концов придал всем умам общую форму и направление.
В конце XVIII века, вне сомнений, между нравами дворянства и средним классом все еще было заметно некоторое различие, ибо ничто не ассимилируется столь медленно, как та внешняя сторона общества, которую мы называем нравами; однако по существу все люди выше простого народа были схожи: они обладали одинаковыми идеями, теми же привычками, теми же вкусами; они предавались одним и тем же удовольствиям, читали те же книги и говорили на одном языке. Единственным различием, оставшимся между ними, были их права.
Я весьма сомневаюсь, что в той же степени дело обстояло где-либо еще, даже в Англии, где различные классы, хотя и прочно объединенные общими интересами, все же различались по своим привычкам и чувствам; ибо политическая свобода, обладающая удивительным свойством ставить граждан государства в условия обязательного общения и взаимной зависимости, отнюдь не всегда делает их одинаковыми; именно самодержавное управление в конечном итоге имеет неизбежным следствием превращение всех людей в подобия друг друга и взаимное безразличие к их общей судьбе.
ГЛАВА IX.
О ТОМ, КАК СТОЛЬ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА ЛЮДИ ОКАЗАЛИСЬ РАЗДЕЛЕНЫ БОЛЕЕ ЧЕМ КОГДА-ЛИБО НА МЕЛКИЕ ГРУППЫ, ОТЧУЖДЕННЫЕ ДРУГ ОТ ДРУГА И ИНДИФФЕРЕНТНЫЕ К СУДЬБЕ БЛИЖНЕГО.
Взглянем же теперь на другую сторону картины, и мы увидим, что те самые французы, которые имели столь много общего между собой, были тем не менее более изолированы друг от друга, чем, пожалуй, жители любой другой страны или чем это когда-либо случалось во Франции прежде.