Мир гольфа не готов к великой революции. Дело в том, что мы хотим как можно меньше законодательства, но то, что есть, должно быть хорошим и адекватным, и тенденции и потребности времени должны систематически рассматриваться. Лучшим решением трудности, возможно, было бы для Сент-Эндрюса немного ослабить свою отчужденность, признать, что обстоятельства налагают на него моральный долг, и искать помощи нескольких главных клубов, приморских и внутренних, по всей стране, которые среди них сформировали бы своего рода совместный совет, которому все другие клубы заявили бы о своей верности. Мы ожидали бы найти такие внутренние клубы на юге, как Саннингдейл, Уокинг, Мид-Суррей и Уолтон-Хит, представленные в этом совете, и он подходил бы ко всем вопросам времени в прогрессивном духе и делал бы все возможное, чтобы устранить существующие обиды. Если бы Королевский и Древний взял инициативу в этом вопросе, он выиграл бы в достоинстве и уважении, и имел бы знание того, что он выполнил свой долг. Если такой шаг не будет предпринят, если делам позволят плыть по течению, как сейчас, тогда вероятна революция какого-то рода. Пункт, слишком часто упускаемый из виду в этих дискуссиях, заключается в том, что Королевский и Древний клуб по своему членству и конституции очень справедливо представляет гольф по всей стране, как никакой другой клуб. Права его положения во главе игры, конечно, неоспоримы.
ЗИМА
I
Когда дуют ветры и льют дожди, мы обнаруживаем истинную ценность игрока в гольф. У игры нет сезона; она не допускает права контроля никакой погоде. Она для всех мест и для всех времен, и в законе линков четко записано, что тот, кто играет на удары за приз, ни при каких обстоятельствах не должен задерживаться в ходе своего раунда, ни искать никакого укрытия, хотя Плувий должен вылить на него с небес все свое содержимое самого проливного дождя. Если, вопреки суровому закону Сент-Эндрюса, он все же ищет укрытия, пусть даже на минуту под скудной защитой безлистных ветвей, он должен быть подвергнут крайнему наказанию. Каков бы ни был его счет, каково бы ни было совершенство его гольфа, он не получит приза, его карточка должна быть отброшена как бесполезная, и он заклеймен среди своих товарищей как тот, кто испугался, и как более подходящий для паттинга на коврике у камина дома в соперничестве со своим маленьким ребенком, чем для участия в этой теперь яростной игре мужчин. Что является законом для соревнований на медали, то в едва ли меньшей мере является обычаем и традицией в матчах. Однажды начав, игрок в гольф с великим сердцем должен закончить свою игру, и обычно он это делает. Шотландия иногда воротит нос от английского гольфа городов; но вокруг Лондона, среди всей его «изнеженной цивилизации», видно в гольфе, как, возможно, ни в какой другой игре, что некоторые прекрасные британские спортивные сердца бьются под накрахмаленным бельем и шелковыми жилетами; и это вещь, о которой стоит подумать, что городской человек, который на бирже в одиннадцать часов утра был одет безупречно и имел дело со своими тысячами, в три часа дня бил свой маленький мяч для гольфа сквозь ветер и слепящий дождь, промокший до нитки, холодный, несчастный, подавленный своими 8 и 9, но все еще выполняющий свой долг как игрока в гольф перед своей игрой.
Так что власти Сент-Эндрюса ни в коем случае не будут потворствовать просто игроку в гольф в хорошую погоду. Он должен «встретить музыку». Но они говорят — они сказали это, когда к ним обратились по одному случаю, — что храбрый игрок, в конце концов, имеет право иметь лунку, в которую можно паттить, и если грин под водой, лучше, чтобы не было соревнования. Это был клуб Сент-Дьютуса, который сделал обращение, и опыт членов этого клуба в тот день был разнообразным и любопытным. Один игрок сыграл свой мяч на «плавающий грин», и после тщетных попыток уклониться от сферы вдоль вод в окрестности места, где была лунка, он вытащил его и потребовал права играть снова в какой-то другой день. Но когда тот же день был далеко позади и наводнение в некоторой степени спало, другой игрок пришел со своей карточкой на тот грин, и, работая своим мячом в пределах трех футов от места, где была лунка, он ловко подбросил его в воздух своим мэши, и он упал на воду, немедленно покрывающую лунку, погрузился на мгновение и снова всплыл, плавая. Загнал ли он мяч в лунку? Сент-Эндрюс отказался сказать. Они нашли укрытие от этой сложной проблемы, заметив, что на том грине не следовало играть.
В очень похожих обстоятельствах игрок уговорил свой мяч к месту, где была лунка, а затем спорил сам с собой о том, как он должен закончить лунку. Ни одна клюшка, которая у него была, не утопила бы мяч, но закон не предписывает, что в гольф нужно играть стандартными клюшками. Этот находчивый парень, после должного рассмотрения, взял свою сумку у своего кедди, подержал ее на мгновение над мячом, а затем сбросил ее, концом вниз, на плавающую сферу, утопив ее на секунду. Но не был ли это толчок? И, опять же, когда другой человек сыграл на плавающий грин, он обнаружил, что ветер создал течение, и что оно — о щедрое течение! — медленно несло его мяч к лунке. Поэтому он ждал, пока оно это сделает, но это был медленный процесс, и кто-то протестовал. Он утверждал, что его последний удар все еще продолжался все время, и что ни он, ни кто-либо другой не имел больше права вмешиваться в него, чем в мяч в полете. Однако его полностью перекричали, и его точка зрения не была урегулирована.
Таким образом, на воде порой разыгрывались любопытные удары; и, заметьте, весьма выдающиеся. Один из самых классических ударов в гольфе, возможно, самый классический из всех, был выполнен Фредди Тейтом во время чемпионата из залитого водой бункера на дальней стороне Альп, преграждающего путь к семнадцатой лунке в Прествике. В критический момент он вошел в воду, почти не надеясь на успех, и ударом, о котором будут вспоминать еще через сто лет, спас очко, которое, казалось, было потеряно навсегда.
Отважный гольфист оказывается в трудном положении, когда его партнера охватывает трусливый страх перед пневмонией и воспалением легких, которые могут развиться из-за того, что он промок до нитки на линках. Что ему делать, если в медальной игре этот боязливый игрок заявляет, что не пойдет дальше, а поспешит обратно в клубный дом, где есть сушилка, огонь и горячие напитки? Правила гласят, что никто не должен задерживать свой раунд; но как отметить карточку, если маркер уходит переодеться в сухое и выпить горячего? Всегда великодушный к храбрецам, Сент-Эндрюс постановил, что тот, чье сердце столь решительно, не будет дисквалифицирован, а ему будет позволено обыскать линки и клубный дом в поисках нового маркера, и если к тому времени буря стихнет, то удачи ему, и пусть его карточка окажется победной.
Но никаких ложных оправданий. Слышали ли вы об историческом случае с гольфистами из Бери, которые обратились в Сент-Эндрюс за разъяснением правил после одного судьбоносного медального дня на их залитом дождем поле? Буря свирепствовала, дули ветры, и дождь проникал сквозь одежду игроков к самым уязвимым частям тела. И тогда один человек потерял мяч. Другой заметил дружелюбную хижину и укрылся там, пока его несчастный друг искал потерянное. Когда мяч был найден, его владелец также отправился в хижину и остался там на некоторое время. Почему тот гольфист так стремился в эту хижину? Он сказал Сент-Эндрюсу, что пошел туда, потому что испачкал лицо, а у его партнера была тряпка, которой его можно было вытереть! Они просили засчитать их результат в соревновании. «Позор вам, гольфисты!» — гневно ответил Сент-Эндрюс, и так было решено.
II
В морозный день легко повредить клюшки. Производители клюшек не возражают против того, чтобы их клиенты играли на стальных, промерзших полях. Велика вероятность, что одному из нескольких игроков потребуется ремонт шафтов или деревянных головок в результате дневной игры. Список потерь к закату солнца весьма внушителен и напоминает о ранних днях, когда клюшка для гольфа была гораздо менее долговечной вещью, чем сейчас. Старые гольфисты сходятся во мнении, что поломка клюшки любым игроком — явление бесконечно редкое по сравнению с тем, что было всего несколько лет назад. Как это объяснить? Не может быть, чтобы новички стали лучше или осторожнее, чем раньше, и есть большие сомнения в том, что клюшки стали делать лучше (хотя, возможно, они стали чуточку изящнее) или что они наделены большей прочностью, чем в старые времена, когда их производилось меньше и когда так много времени уделялось их индивидуальному совершенствованию. Некоторые считают, что вставные шафты, которые прочно вошли в обиход, менее надежны, чем другие, и с большей вероятностью сломаются под сильным напряжением от неправильного использования, и все же как редко мы действительно видим, чтобы деревянная клюшка ломалась в месте соединения? В целом, нет сомнений в том, что наши современные клюшки сделаны очень хорошо, но истинная причина, по которой мы так редко видим поломки, заключается в более легкой работе, которую клюшки выполняют с резиновым мячом по сравнению с тем, что требовалось в старые времена гуттаперчевых мячей. В те старые дни удар был жестче, суровее, резче, и он вызывал дрожь в обмотке клюшки, что при частом повторении приводило к окончательной поломке. Безусловно, снижение количества поломок, по-видимому, датируется именно началом использования резинового мяча.
Я только что сказал, что новички вряд ли стали лучше или осторожнее, чем раньше, но это утверждение требует небольшой оговорки. Ваш современный новичок слышал от многих и разных авторитетов об огромной сложности этой игры и о необходимости относиться к ней с самого начала с величайшим возможным уважением; но неофит старых времен часто был более бесшабашным, полнокровным малым, которому требовалось провести два или три напряженных раунда, прежде чем дух в нем был окончательно сломлен и он становился восприимчив к разуму линков. Удивительная история о бурном начале гольф-карьеры — это история лорда Стормонта, когда он начинал играть в Блэкхите около пятидесяти лет назад. Его светлость набрал лишний вес, и сэр Уильям Фергюсон, его врач, к которому он обратился за советом, предположил, что ему нужно больше физических упражнений, и подумал, что лучше всего это можно осуществить в форме гольфа. Сэр Уильям сам играл в гольф и, как все хорошие врачи, рекомендовал эту игру ленивым бледнолицым людям всякий раз, когда считал случай подходящим. Он сказал лорду Стормонту: «Отправляйтесь в Блэкхит и отдайтесь в руки Вилли Данна», который тогда был профессионалом на этом историческом поле.
Лорд Стормонт никогда в жизни не видел, как бьют по мячу для гольфа, но он благосклонно отнесся к этой идее и отправился в Блэкхит. К несчастью, он приехал туда впервые в клубный день, и в этот день Данн не мог уделить ему время. Но он сделал все, что мог в сложившихся обстоятельствах, и выбрал своего самого лучшего кедди, некоего Уивера, вполне способного учителя, и поручил ему нелегкую обязанность обучить лорда Стормонта игре в гольф. Данн продал его светлости полный набор хороших клюшек в качестве экипировки, и они отправились прочь. Когда был сыгран первый раунд — раунд в Блэкхите тогда, как и сейчас, состоял всего из семи лунок, — Уивер вернулся один в магазин профессионала с карманами, полными головок, и руками, полными сломанных шафтов. Лорд Стормонт сломал каждую из своих клюшек и отправил своего наставника обратно за новым полным комплектом.
Во втором раунде почти все они также были сломаны; и когда после стольких испытаний и невзгод Данн заметил благородного новичка, возвращающегося с седьмого паттинг-грина, он был в некотором тревожном сомнении относительно того, как лучше упомянуть о событиях дня. Обнадеживало по крайней мере то, что лорд Стормонт улыбался, и поэтому Данн рискнул заметить: «Мне очень жаль, милорд, что сегодня с вами случились такие бедствия, и вы сломали так много клюшек». В ответ новый гольфист похлопал Данна по плечу и сказал: «Мой дорогой друг, не стоит упоминать об этом. Я чувствую, что эта игра уже принесла мне много пользы, и принесет еще больше. Подготовьте для меня еще один комплект клюшек к четвергу. Я буду тогда». Сколько комплектов клюшек ушло на становление игры лорда Стормонта, никто не знает.
III
Иногда долгими темными вечерами гольфисты любят играть в свои игры в мыслях у камина, и можно предложить им новый вид размышлений и изучения, который может оказаться одновременно интересным и не лишенным образовательной пользы, особенно если такие размышления высказываются в компании и происходит сравнение взглядов. Гольфист, едва получив хоть какое-то практическое знание различных ударов в игре, начинает жаждать приключений на незнакомых полях, играть на лунках, которые для него новы и необычны, и — если придется — выбираться нибликом из бункеров, которые страшнее всего, с чем он когда-либо сталкивался на своих родных линках. Этот дух во всех отношениях похвален, и опыт, который из него проистекает, является одним из лучших способов обретения мастерства и хладнокровия в игре. Таким образом, случается, что каждый игрок с двух- или трехлетним стажем более или менее знаком с несколькими различными полями в разных частях страны, и обычно бывает так, что у него остаются самые теплые воспоминания о некоторых лунках на каждом из них, и что, по сути, есть некоторые из этих лунок, которые являются его особыми фаворитами из-за их длины и характера. Теперь, если бы по какому-то невозможному дару природы было предписано создать особое поле, состоящее из восемнадцати его любимых лунок, при должном внимании к надлежащим требованиям к полю для гольфа в отношении разнообразия длины, какие восемнадцать он выбрал бы для этой цели и почему? Мысли в этом направлении помогут ему прийти к пониманию особенностей хорошего поля; ибо средний игрок, хотя он и узнает хорошее поле, когда видит его — или думает, что узнает, — редко утруждает себя анализом своего общего впечатления. Даже те игроки, чья игра была почти ограничена игрой на нескольких полях в Лондоне или каком-то другом районе, могут развлечь себя, собирая новое и лучшее поле, чем любое из тех, что они знают, из материалов, которыми они обеспечены во всех лунках, на которых они когда-либо играли.
С этой представленной идеей вы можете перейти к созданию своего собственного идеального поля, и чтобы была обеспечена некоторая основа необходимых требований, можно добавить, что, по мнению мистера Гарольда Хилтона, такое поле должно включать три короткие лунки, одиннадцать лунок, требующих двух ударов, чтобы достичь грина при обычных условиях, и четыре лунки, требующие трех ударов, чтобы достичь грина. Мистер Хилтон добавляет, что короткие лунки должны быть не более 200 ярдов в длину, и что в случае четырех очень протяженных лунок минимальная длина должна составлять 470 ярдов. Остальные лунки, по его мнению, должны варьироваться от 380 до 430 ярдов. В этой связи примечательно, что выбор мистера Хилтона — это «Редан» в Норт-Берике и «Гималаи» в Прествике для коротких лунок; «Альпы» и восьмая лунка в Прествике, шестая в Хойлейке, вторая в Сент-Эннс и шестая в Саннингдейле для лунок, требующих двух ударов; и четырнадцатая в Сэндвиче, семнадцатая в Сент-Эндрюсе и «Кардинал» в Прествике для длинных лунок.
В другой части света сейчас происходит нечто, что придает особый смысл этим фантазиям. Это не что иное, как попытка, подкрепленная огромной энергией и практически неограниченным капиталом, создать «идеальное поле», объединяющее все лучшие черты конкретных лунок, которые решено скопировать. Был основан клуб под названием «Национальный гольф-клуб», включающий среди своих членов многих лучших игроков и многих богатейших людей Соединенных Штатов, и они взяли большой участок территории на Лонг-Айленде для осуществления своей самой амбициозной схемы. Один из вдохновителей, мистер Чарльз Б. Макдональд, хорошо известный гольфистам Сент-Эндрюса и первый американский чемпион среди любителей, провел в этой стране долгое время около года или двух назад, занимаясь самым исчерпывающим изучением лучших лунок на наших лучших полях, и он вернулся домой в Америку с большими пакетами самых подробных планов и фотографий. Земля, выбранная на Лонг-Айленде, — это прекрасный участок местности для гольфа, и его собираются — и уже начали — так перепахивать, застраивать и придавать ему общий вид, будто на него воздействовало несколько землетрясений, с той целью, чтобы были сделаны наилучшие возможные копии этих лунок. Хотя что-либо в виде точной копии явно невозможно в большой доле случаев, несмотря на всю мощь денег и энергии, заявлено, что, по крайней мере, основополагающие принципы, которые объясняют превосходное качество лунок, выбранных в качестве моделей, будут верно и точно представлены. Предсказывают, что на этих двухстах акрах земли, которые были куплены в Пеконик-Бэй, будут объединены в одном восемнадцатилуночном раунде лучшие черты самых знаменитых полей в мире; другими словами, «поле, которое будет лучшим в мире». Это огромная амбиция, и такая, которую легко принять только американцам.
Позвольте мне упомянуть, какие условия мистер Макдональд выдвинул для выбора этих восемнадцати лунок. Он постановил, что должно быть две короткие лунки для ударов айроном, длиной от 130 до 160 ярдов; две 500-ярдовые лунки; две лунки типа «драйв и питч», от 300 до 320 ярдов; восемь хороших лунок, требующих двух ударов, от 350 до 470 ярдов; и четыре длинные лунки для одного удара, варьирующиеся от 190 до 250 ярдов, в зависимости от контура местности, причем у более длинных лунок фервей должен понижаться по направлению к паттинг-грину. Все вместе они составили бы поле длиной около 6000 ярдов.
IV
Раз в год проводится большой форсом между Полковником и Пастором с одной стороны и Автором и Членом парламента с другой, и они всегда ждут его с большим нетерпением. У них есть договор, что матч будет проводиться каждый год, пока все четверо живы и находятся в пределах Соединенного Королевства. Это один из самых восхитительных видов матчей, и никакое удовольствие от воспоминаний не бывает таким богатым, как у таких гольфистов, когда они оглядываются на десять или двадцать лет матчей и сравнивают свои впечатления о них. Всем серьезным гольфистам следует иметь какую-то подобную договоренность со своими лучшими друзьями.