«Дух гольф-полей»

Относительно другого короткого драйва того же класса профессор Тейт замечает: «Несмотря на его на 50 процентов больший угол начального подъема, дальность полета невращающегося снаряда немногим более половины дальности другого, и он проводит в воздухе лишь одну треть времени, затраченного другим. Но контраст показывает, насколько более важным (поскольку это касается дальности) является умеренное количество нижнего вращения, чем большой начальный подъем. И мы легко можем видеть, что начальный подъем, всегда нежелательный (если только нет препятствия близко к ти), так как он слишком рано подвергает мяч действию ветра там, где он сильнее всего, может быть полностью исключен».

Вопрос, который, возможно, уже некоторое время был в уме читателя, заключается в том, не приведет ли чрезмерное нижнее вращение к тому, что мяч примет абсолютно восходящую траекторию, а затем перекрутится и развернется, поскольку эффект нижнего вращения заключается в том, чтобы заставить траекторию, так сказать, повернуться вверх. На практике такое большое нижнее вращение не могло быть придано мячу для гольфа, чтобы позволить ему взять верх над гравитацией и другими обстоятельствами до такой степени, но теоретически такая эволюция была бы описана, если бы условия соответствовали ей. Профессор Тейт говорит: «Изгиб может быть получен поразительным образом, когда мы используем в качестве снаряда один из больших воздушных шаров из тонкой резины, которые так распространены. Нам нужно только резко «срезать» шар вниз в почти вертикальной плоскости плоской рукой». Следует помнить, что в случае очень плохого слайса мяч иногда действительно закручивается прямо вокруг к концу своего пробега.

VIII

Существует много других неопровержимых и очень интересных выводов, к которым пришел в результате расчетов этот выдающийся ученый, которые хотелось бы обсудить, если бы для этого было место. Достаточно сказать в конце, что, хотя эти размышления послужат тому, чтобы дать гольфисту более разумный взгляд на научный аспект игры и ее тайны, и, весьма вероятно, даже приведут к изменению его политики в некоторых отделах, он не будет приведен к какому-либо неверию в стандартные методы хорошего драйва или к какому-либо намеренному поиску или регулированию нижнего вращения, поскольку факт заключается в том, что более чем столетие игры и блуждания в ненаучной тьме привело игрока к открытию способа, которым мог быть получен самый длинный мяч, т.е. к способу, которым поступательная сила и вращение были смешаны с наилучшим эффектом. Стойка и свинг, когда они правильно выполнены с правильным драйвером, приводят к этому смешению, хотя обычно игрок был блаженно не осведомлен о той роли, которую они сыграли в передаче вращения мячу. Беременный смыслом абзац ученого можно процитировать в конце: «Темп, который игрок может придать головке клюшки в момент удара, зависит в очень значительной степени от относительного движения его двух рук (чему обязан «щипок») в течение непосредственно предшествующей двухсотой доли секунды, в то время как количество полезного вращения серьезно уменьшается даже ничтожной восходящей вогнутостью пути головки в течение десятитысячной доли секунды, занятой ударом. Именно в таких, казалось бы, тривиальных вопросах, о которых спокойно говорят массы гольфистов под общим названием мастерство, кроются очень большие различия в драйвах, выполненных в точно одинаковых внешних условиях игроками, равными по силе, ловкости и (за исключением чрезвычайно хорошо обученного и критического глаза) даже по стилю».

Я должен объяснить, что все эти вещи были рассказаны профессором Тейтом не простым языком собранию гольфистов, а сложными терминами ученому сообществу ученых, и я, таким образом, попытался объяснить его смысл таким образом, чтобы все могли понять, а в некоторых случаях — как в вопросе правильного центрирования мяча с резиновым сердечником — чтобы перенести его на применение к новым условиям игры, которые были введены с тех пор, как его жизнь и исследования подошли к концу.

IX

Каков самый длинный возможный драйв нашего лучшего драйвера в лучших условиях? Это вопрос, на который невозможно ответить, просто потому, что лучшие условия не могут быть определены. В практическом гольфе они являются невозможным идеалом, и никогда не знаешь, насколько в определенных существующих обстоятельствах этот идеал приближается. Это приводит нас к пониманию тщетности сравнения одного драйва с другим, или даже рассмотрения какого-либо конкретного драйва как лучшего в истории, в том смысле, что это был лучший, который когда-либо был выполнен, просто потому, что это был самый длинный, который был измерен. Самая малейшая разница в условиях, или в обстоятельствах пробега мяча, может привести к тому, что один драйв будет тем, что некоторые люди назвали бы рекордом, а другой, столь же хороший по исполнению и силе, — сравнительно плохим. Например, подумайте, какое огромное значение имеет природа места, на которое мяч получает свой первый питч. Пусть он ударится о склон, пусть даже самый малый, или о выступ в земле не больше голубиного яйца, и жало удара будет вырвано. Как и в случае со многими другими аргументами, этот, касающийся подавляющего влияния условий в длинном драйве и рекордном драйве, лучше всего изложен reductio ad absurdum, и достаточно указать, что если бы ребенок выбил мяч с ти на довольно крутой и гладкий склон, мяч катился бы до края света, если бы его не остановило изменение условий.

Более уместно — но не намного — рассмотреть, как далеко мяч может быть пущен в условиях, которые можно описать как почти идеальные, но строго справедливые в том смысле, что сила тяжести с помощью склона или ветра не должна помогать в движении мяча, в то время как, с другой стороны, ни ветер, ни склон не должны быть неблагоприятными для него. Чтобы создать такие почти идеальные условия, в которых мы решили бы этот вопрос о самом длинном возможном драйве, нам нужно было бы заключить длинный сарай или галерею, по которой мяч должен был бы путешествовать, чтобы он был полностью защищен от влияния ветра, и тогда нам нужно было бы проложить специальный фервей из какого-то гладкого, твердого вещества, которое обеспечивало бы наименьшее вообразимое сопротивление и трение мячу при беге. Асфальт был бы хорош для этой цели, но полированный мрамор или гранит были бы лучше, и если бы какой-то энтузиаст-миллионер пожелал решить этот вопрос о самом длинном возможном драйве, это те условия, которые я бы ему порекомендовал. Ну, тогда, какой длины должна была бы быть эта галерея? Как далеко мог бы быть пущен этот мяч? На открытом воздухе, на совершенно ровном и на гладком скользком дерне, который после ветра и тепла находится в своем самом быстром состоянии, такой, какой часто бывает в Сент-Эндрюсе, драйв, приближающийся к 320 ярдам, в то же время приближался бы очень близко к рекорду для справедливых условий. У нас есть это, чтобы работать. Сколько ярдов мы должны были бы добавить для идеального питча и идеально ровного, твердого, гладкого и безфрикционного пола в нашей драйверской галерее? Когда вы начинаете думать об этом таким образом, это довольно красивая проблема. Конечно, в отсутствие миллионера и галереи нет удовлетворительного ответа, хотя профессор Тейт, возможно, сделал бы близкую оценку. Но задайте вопрос следующей группе гольфистов, среди которых вы случайно оказались, и посмотрите, какие широко варьирующиеся ответы вы получите. Тем временем можно предложить 500 ярдов.

ТКАНЬ ИГРЫ

I

Мы постоянно хвастаемся традициями нашей игры в гольф, и мы вполне можем это делать, ибо они славны, и они несут с собой большую ответственность за их увековечение. Когда-нибудь в далеком будущем далекое поколение может быть побуждено построить Храм Гольфа. Ядро идеи уже есть внутри дома Королевского и Древнего клуба. В камне и на холсте он расскажет историю великих дел героев прошлого, как она рассказывается в национальных дворцах и залах Англии и Франции.

На пути, который будет вести от ворот к дверям храма, будет гигантский памятник самого прекрасного героя из всех них. Он покажет в белом мраморе гибкого игрока в конце его Сент-Эндрюсского драйва с его чертами лица, светящимися полной радостью игры в самое богатое время его юношеской мужественности — прекрасное, счастливое, милое лицо. На одной стороне пьедестала будут изображены трофеи линков. На другой стороне будет терьер, о котором будет указано, что его звали «Нейлс». На задней стороне пьедестала будет группа гольфистов, представляющая в них мир гольфа повсюду, и они будут показывать своим манером и своими действиями, что они приветствуют своего героя, и что они ценят его за его гольф и мужское достоинство и все его благородные качества. А на передней стороне пьедестала будет вырезана сцена войны, с рекой Рит, протекающей мимо, и в тени деревьев на берегу будет лежать распростертая фигура с улыбкой, все еще оставшейся на счастливом лице. Это расскажет, что великий солдат-гольфист выполнил свой долг, и что с африканского вельда его душа отправилась вперед к завершению своего величия. Никакие слова не нужно будет вырезать на этом памятнике славы. Он будет нести простую надпись «Ф. Г. Тейт. Умер 1900», и люди, которые смотрят на него в далекое время, будут обнажать и склонять свои головы, и будут молча входить в храм.

Внутри будут вещи, которыми можно восхищаться. Будет Зал Королей. Гигантские полотна покажут Чарльзов и Джеймсов, играющих в свою игру в гольф на линках Лейта, и будет Мария Стюарт с клюшками в руках на поле Сент-Эндрюса. Дальше будет король Вильгельм IV и его супруга Аделаида, оказывающие свою поддержку игре в исторические моменты; и тогда наверняка будет другая картина с простым названием «1863», на которой будет узнан принц Уэльский, ставший королем Эдуардом VII, будучи тогда в должности капитана премьер-клуба. Картины более современного времени покажут кайзера Вильгельма, оказывающего некоторую поддержку гольфистам Фатерланда, и короля Испании, сначала ухаживающего за британской принцессой на поле Биаррица, а затем отдающего свои королевские почести, но все еще смиренные и искренние, самой игре в Сан-Себастьяне. Короли и королевы, принцы и принцессы, все гольфисты, и серьезные, игроки в правильную королевскую и древнюю игру.

Будет Зал Основателей, в котором будут увековечены великие люди, которые в ранние времена заложили основы игры и ее самых исторических институтов. Самая большая рама в комнате будет содержать картину с названием «Великая хартия, 1553», и картина будет изображать сцену, в которой провост и магистраты Сент-Эндрюса дают разрешение архиепископу Гамильтону разместить кроликов на линках в Сент-Эндрюсе. Архиепископ пишет свою подпись на пергаменте, который с разрешения капитула ратифицирует и одобряет права сообщества на линки, более особенно для цели «игры в гольф, футбол, стрельбы во все игры, со всеми другими видами времяпрепровождения». Будет прекрасная картина человека благородного облика, парик на его голове и мантии вокруг него, когда он сидит в своем кресле с рукой на столе, где покоится булава. Это Дункан Форбс из Каллодена, лорд-президент Сессионного суда, и первый капитан Джентльменов-гольфистов — теперь идущих под названием Почетной компании — в 1744 году. Великим человеком был Дункан Форбс, и он играл за Серебряный клуб. Поэт его собственного времени воспел его:

“Yea, here great Forbes, patron of the just,

The dread of villains, and the good man’s trust,

When spent with toils in serving humankind,

His body recreates, and unbends his mind.”

Есть свидетельства, что он играл за клуб в 1745 году, и считается, что это должен был быть его последний раунд, ибо восстание кланов как раз в то время заставило его отправиться на север, где он приложил максимум своего влияния, чтобы предотвратить их присоединение к делу Молодого Претендента. Будет картина Фрэнсиса, пятого графа Уэмисса, предка великих игроков, самого играющего в игру в Госфорде, и наверняка будет возвращено для того Храма полотно, которое мы знаем, показывающее одного из самых известных и самых достойных отцов гольфа, и другого капитана Компании, Уильяма Сент-Клэра из Рослина, о котором говорили, что его мастерство в гольфе и стрельбе из лука были таковы, что простые люди думали, что он должен быть в союзе с Сатаной. «Человек значительно выше шести футов, с темно-серыми локонами, фигура прямая, но грациозно, тонкобедрый и широкоплечий, созданный, казалось бы, для дела войны или охоты, благородный глаз, сдержанной гордости и несомненного авторитета, и черты лица красивые и поразительные в своем общем эффекте. Как школьники, мы толпились, чтобы увидеть, как он совершает подвиги силы и мастерства в старых шотландских играх в гольф и стрельбу из лука». Это то, что было написано об Уильяме Сент-Клэре из Рослина сэром Вальтером Скоттом, и сэр Джордж Чалмерс написал картину его, адресующего мяч для гольфа, картину, которую они должны иметь в Храме. И будет много других, все рассказывающих о превосходстве и достоинстве и даже мастерстве тех великих гольфистов первого века игры.

Затем будет Зал Науки, и на стене будет фреска, показывающая великого профессора Тейта с циркулями и инструментами, вычисляющего странные кривые, много мячей для гольфа, разбросанных по земле.

И будет одна главная Галерея Мастеров, и будут увековечены имена и формы и подвиги людей, которые зашли дальше всех в своем мастерстве в благородной игре. Будут Аллан Робертсон и старый Том Моррис в великом форсоме, и будет молодой человек с диким выражением страха на лице, садящийся в лодку в Норт-Берике, чтобы быть перевезенным через воду в Сент-Эндрюс, где умирал любимый человек. Будут Джейми Андерсон и Боб Фергюсон, тройные Чемпионы, и будет Джон Болл, Открытый и Любительский Чемпион одновременно и шесть раз Любительский Чемпион. Он будет нарисован верхом на скакуне, идущем на войну. Будет много мастеров помимо.

В центре будут три статуи, сгруппированные вместе. Одна из них будет вылеплена по афинской модели. Она покажет прекрасного игрока в конце его драйва, и на основании будет простая надпись «Стиль». Это будет Гарри Вардон. Другая покажет человека сурового облика с толстыми запястьями, сжатыми на мэши, и это будет названо «Точность». Человек — Тейлор. И третья из этих фигур покажет человека торжественного вида, как на некоторых древних бюстах. Это будет «Упорство», и наверняка люди будут знать, что имеется в виду Джеймс Брейд. Знаменитый Триумвират! Те будущие гольфисты будут идти своим путем через эти залы и через галерею Храма Гольфа, который будет воздвигнут, и великий трепет перед игрой придет на них. Это как если бы поколения, века великих гольфистов будут смотреть пристально, но не недобро на этих прохожих, и будут казаться кричащими вслух: «Мы сделали это! Мы сделали это! Сохраните это! Сохраните это!» Не игру одну, но ее славу — ее традицию.

II

Есть много полнокровных гольфистов, которые, если бы в свете знаний и опыта они могли бы иметь свой выбор прожить свои гольф-жизни снова, с особым преимуществом выбора своего собственного периода и места для игры, подняли бы руки за Лейт и последние годы семнадцатого века. Они могли бы быть очень серьезными насчет своего гольфа в те дни, и в этом были цвет и богатство. Именно здесь король Чарльз играл свою игру, когда новость пришла к нему, согласно известной традиции, о восстании и мятеже в Ирландии. И другой будущий король Англии, как обычно считается, играл великие игры на линках Лейта, и, возможно, самый интересный памятник древнего гольфа, который остается нам сегодня, все еще можно найти в Эдинбурге, увековечивающий великую игру, которая когда-то была сыграна, в которой Джеймс, герцог Йоркский, впоследствии Джеймс II, имел руку. Этот дом — тот старый в Кэнонгейте, который пронумерован 77, на северной стороне немного выше Куинсберри-хауса. На стене над тем, что в одно время было дверным проемом этого дома, есть камень, несущий эту надпись на латыни: «Cum victor ludo scotis qui proprius esset ter tres victores post redimitus avos patersonus humo tunc educebat in altum hanc quae victores tot tulit una domum»; и, отдельно, есть строка на английском: «I hate no person», которая эффективно устанавливает имя человека, наиболее вовлеченного, так как буквы этих слов — не что иное, как анаграмматическая транспозиция букв имени Джона Патерсона, который является героем истории великой игры. Высоко, около верха этого пятиэтажного здания, есть другая табличка, несущая герб, на котором есть три пеликана и три звездочки, в то время как для гребня есть правая рука, сжимающая клюшку для гольфа, и девиз — «Далеко и верно». Суть истории в том, что этот дом был построен бедным сапожником из доли доходов от пари, выигранного герцогом на форсоме, в котором он, сапожник, был его партнером.

Общепринятая история, в которой невозможно найти изъян, гласит, что однажды, во время пребывания при шотландском дворе, два английских дворянина, в свое время немного игравшие в гольф, затеяли спор, к которому присоединился герцог Йоркский, о том, является ли эта игра скорее английской или шотландской. В конце концов было решено, что вопрос, по крайней мере для их собственного удовлетворения, должен быть решен обращением к самой игре, то есть англичане, которые делали вид, что считают ее английской игрой, согласились сыграть против герцога и любого другого шотландца, которого он выберет себе в партнеры, на крупную денежную ставку. Герцог полагал, что может извлечь из этого дела некоторую пользу, поскольку принятие такого вызова и выступление от имени Шотландии послужило бы укреплению его притязаний на звание шотландца и порадовало бы народ этой страны. Итак, матч был организован, и герцог разослал агентов прочесывать город в поисках лучшего партнера, которого они только могли найти, и, когда таковой был найден, его следовало привести, невзирая на его обстоятельства или положение в обществе. В конечном счете человеком, которого они выбрали для этой обременительной задачи, оказался бедный сапожник по имени Джон Патерсон. Он очень боялся того, как он справится с такой ответственностью, возложенной на него; но герцог, очевидно, был хорошим игроком в гольф, настолько, что подбадривал своего партнера и делал все возможное, чтобы тот чувствовал себя комфортно, после чего Патерсон собрался с духом для борьбы и сказал, что сделает все, что в его силах. Герцог и сапожник легко победили, после чего первый отдал своему партнеру половину выигранной ставки, и на эти деньги был построен дом в Кэнонгейте, причем сам герцог распорядился, чтобы герб семьи Патерсонов был закреплен на стене.

III

Необходимо следить за тем, чтобы язва коммерциализации никогда не проникала в игру, ибо в противном случае игра была бы погублена, как были погублены таким образом другие игры и виды спорта. Дело не в том, что существует какая-то серьезная опасность того, что гольф постигнет такая участь, ибо его приверженцы слишком хорошо проникнуты тем, что можно назвать моральным спортивным чувством, и обладают слишком большой проницательностью, чтобы позволить себе быть обманутыми коварством искушений коммерческих дельцов. Но хорошо, что ситуация и ее слабые стороны должны быть полностью осознаны, чтобы все игроки и любители игры, высокого и низкого положения, с большим и малым опытом, могли быть полностью бдительны и, таким образом, начеку. И при начале любых размышлений по таким вопросам, как этот, следует считать самым простым и элементарным принципом, и тем, который наиболее неоспорим, что деньги есть во всем, к чему проявляют интерес массы людей, и чем больше интерес, тем больше в этом денег — денег для дельцов, которые выходят вперед, чтобы подпитывать этот интерес под каким бы то ни было видом. Гольф стал страстью для большой части человечества, и поэтому в нем много денег для тех, кто будет потакать этой страсти, и есть много свидетельств того, что внешний мир не недооценивает это обстоятельство.

Некоторые из лучших знатоков гольфа говорят, что мяч с резиновым сердечником испортил игру. Это вопрос, по которому мнения в некоторой степени расходятся; но, во всяком случае, вряд ли можно утверждать, что новый мяч улучшил игру, то есть сделал ее лучше, чем она была раньше, хотя можно признать, что, сделав ее легче для игры, он привел к тому, что огромное количество людей получило больше удовольствия, чем если бы он никогда не был внедрен. Но, в любом случае, почему в настоящее время мы используем практически исключительно мяч с резиновым сердечником, когда отношение мира гольфа при его первом появлении было подавляюще против него? Это объясняется исключительно коммерциализацией, этим и ничем иным. Если бы предприимчивые деловые люди, которые заботились сначала о своих банковских счетах, а потом о гольфе, не увидели, что на мяче с резиновым сердечником можно сделать состояние, если навязать его игрокам, то сегодня не было бы никакого мяча с резиновым сердечником. Гольф-общественность была вынуждена использовать его, хотя, возможно, в то время это не осознавалось, и одним из результатов стало то, что игра должна была пройти через период беспокойства и неудобств, длившийся три или четыре сезона, пока поля перестраивались и удлинялись, новый мяч совершенствовался, а его различные производители были заняты попытками уничтожить друг друга, и возник глупый интерес к ежедневному побитию рекордных результатов на полях. Весь этот переворот был вызван исключительно внедрением чужеродного элемента в дух гольф-полей — элемента коммерциализации. Конечно, нужно признать, что именно эта коммерциализация приносит многие из величайших достижений нашей более полной цивилизации и комфорта, и ее не следует рассматривать как врага всего сущего. Это движущая сила прогресса и совершенствования; но она, как правило, не приветствуется в гольфе, потому что мы не хотим ни прогресса, ни совершенствования в самой игре в гольф, а просто той игры, которая была передана нам. В этом вопросе мы полностью и мудро консервативны. С введением в моду резинового мяча дело обстоит так, что была создана огромная индустрия, в которую вовлечены сотни тысяч фунтов капитала, и во внешней зоне гольфа идет отчаянная война между конкурирующими производителями. Мир гольфа должен позаботиться о том, чтобы эта война оставалась там, где она есть, и, возможно, будет даже лучше, если она продолжится.

Как правило, такая вещь идет на пользу игроку в гольф; но все время происходят партизанские набеги во внутреннюю зону, и хотя любительская игра никоим образом не пострадала от этой коммерциализации, этого вряд ли можно сказать обо всех остальных, связанных с игрой. Бизнес — это не спорт, а спорт — это не бизнес, и в некоторой степени законные интересы игрока в гольф и производителя мячей в этом вопросе противоположны. Точно так же, как это было с велосипедами в дни их «бума» и как сейчас с автомобилями, в интересах производителей, чтобы их специалитеты использовались в важных случаях и когда с ними, вероятно, будут достигнуты успехи. Сертификат качества, который таким образом выдается, очень ценен, и о нем говорят. Менее вдумчивая публика говорит себе: «Несомненно, тогда эта вещь лучше других», — и покупает ее соответственно. Такой вывод не логичен и, конечно, совершенно необоснован. Успехи, достигнутые с ним, безусловно, указывают на то, что с товаром не может быть ничего плохого, но они не доказывают превосходства. Они могли бы сделать это только в том случае, если бы заранее было установлено, что человеческий фактор в уравнении был либо хуже, либо не более чем равен человеческим факторам в оппозиции. Это то же самое, как если бы они рекламировали и делали большой акцент на том факте, что победитель Дерби был оседлан седлом определенной марки. Но в мире скачек верят прежде всего в своих лошадей. Ситуация с гольфом в настоящее время ничуть не серьезна. Можно быть уверенным, что нет никакой опасности того, что игроки-любители поддадутся денежным искушениям любого рода, или искушениям в натуральной форме. Спортивный дух игры слишком силен для этого. Если бы не это, страх за безопасное будущее гольфа был бы велик. Каждый вид спорта, который подвергался атаке таким образом, был убит с точки зрения хорошего здоровья и чистоты.

Существует еще одна возможная непредвиденная ситуация, хотя пока еще отдаленная, в которой коммерциализация может нанести вред игре, и это эксплуатация ее как зрелища и взимание платы за вход с публики. Некоторые люди говорят, что гольф — это не игра, которую можно использовать как зрелище, подобно футболу и крикету; но это не совсем верно. Интерес, который создается к матчам по крикету и футболу, в значительной степени носит искусственный и надуманный характер. Хороший драйв в гольфе — это такое же прекрасное зрелище, как удар по мячу к границе поля в крикете. Разница с точки зрения публики в настоящее время заключается в том, что в случае важного матча по крикету публику заставляют понять, что каждому удару придается повышенное значение, и поэтому есть больше интереса в наблюдении за тем, как он разыгрывается. Разве не было бы по крайней мере столько же общественного интереса в наблюдении за тем, как великий игрок пытается загнать в лунку сложный двухъярдовый пат, если бы от этого зависел чемпионат или пари на пару сотен фунтов? Темперамент зрителя имеет значение в этом вопросе о том, что является хорошей игрой для зрелища, и следует помнить, что темпераменты британских спортивных толп были воспитаны на крикете и футболе. Пятнадцать лет назад на больших футбольных матчах было не более десятой части того количества зрителей, которое есть в наши дни, хотя их проводилось практически столько же. И то, что гольф обладает привлекательностью, которая очень легко могла бы стать подавляющей для зрителя, было доказано, когда в 1905 году был сыгран международный форсом между ведущими профессионалами на 400 фунтов стерлингов, когда на трех полях в разных частях страны средняя посещаемость зрителей составляла около десяти тысяч человек каждый день. Это было просто потому, что о матче говорили и к нему был прикован особый интерес.

На одном из этих полей взималась «плата за вход», и снова в 1906 году, по случаю другого профессионального форсома, местный клуб взимал плату за вход на поле, чтобы посмотреть игру. Молчаливо подразумевалось как принцип, что никакие такие сборы никогда не должны взиматься, будучи нарушением духа, в котором играют в гольф — духа, который предполагает, что игра предназначена для людей, которые в нее играют, и ни для кого больше, — и можно предположить, что успех «входной платы» в этих случаях мог навести на мысли предприимчивых коммерческих людей, как, собственно, известно, это и произошло. Таким образом, существует опасность, что когда-нибудь может быть предпринята попытка проводить матчи по гольфу как шоу. Если бы это удалось, это означало бы полный переворот в игре. Если бы профессионалы обнаружили, что они «собирают» сотни фунтов за раз, они, естественно, были бы недовольны умеренными гонорарами за игру. Они требовали бы доли от выручки; они получали бы, возможно, сотни за игру в важных случаях, и скромный, непритязательный работающий профессионал, каким мы знаем его сейчас, перестал бы существовать, сплоченность между двумя секциями в нашем маленьком государстве гольфа была бы ослаблена, любительство могло бы пострадать, хотя бы от чувства посредственности, которое было бы навязано ему, и игра не была бы прежней. Все торговые уловки сразу же проникли бы в гольф — «подписание контрактов», бартер, блеф и даже мошенничество. Учитывая огромный «бум» в гольфе, который происходит в настоящее время, и миллионы денег, которые тратятся на него тем или иным образом, удивительно, что он сохранил свою чистоту, — не удивительно, возможно, если принять во внимание моральное спортивное качество игрока в гольф, — но все же удивительно при обычном расчете. Его продолжающаяся чистота, возможно, породила преувеличенное чувство безопасности. Конечно, никто из нас не может поверить в возможность его опускания до состояния, которое только что было предложено; но лучше осознать, что факты таковы, как заявлено, и что существует вероятность того, что такая вещь произойдет в будущем, чтобы при первом признаке наступления врага мир гольфа был вооружен и готов атаковать и уничтожить его. Это одно из тех зол, которые придут коварно, когда они действительно придут, и захватят власть до того, как мы осознаем их присутствие.

Еще одной особенностью этого роста коммерциализации в отношении гольфа является осознание магнитной силы игры застройщиками и частными лицами, которые эксплуатируют игру тем или иным образом, главным образом через посредство новых полей. В этих случаях большого вреда не наносится, но они в некотором смысле являются нарушением принципа, согласно которому игра не должна проводиться в интересах других людей. Повсюду спекулянты недвижимостью сначала создают поля для гольфа, а потом строят дома; и на днях, когда такое поле, созданное с этой целью, было основано недалеко от Лондона, были «пресс-показы» и все другие атрибуты запуска коммерческого предприятия, в то время как было объявлено, что для содействия его будущему успеху будут организованы матчи между ведущими профессионалами, и будут предприняты усилия, чтобы заручиться симпатией публики к ним — к выгоде спекулянтов, которые вкладывали свои деньги в развитие этого поместья. Нам не нравится, как это выглядит. Здесь игра должна проводиться не ради самой игры, а ради этих владельцев земли и домов. Это самая очевидная коммерциализация. И это, безусловно, не гольф.

Некоторые игроки в гольф могут сказать, что в конце концов они не очень сильно затронуты такого рода вещами до сих пор и вряд ли будут. Стоит ли беспокоиться? могут спросить они. Человек, в котором живет истинный дух гольф-полей, не задаст этого вопроса, и не будет думать, что этот автор переусердствовал с предупреждением, которое здесь передается. Из всех вещей в гольфе, которые имеют наибольшее значение для его будущего благополучия, это самая важная, ибо это могло бы мыслимо стать вопросом жизни и смерти для игры, и пришло время, чтобы весь мир гольфа понял и оценил это, а затем при каждой возможности впредь, в малых делах так же, как и в больших, противопоставил себя всем влияниям, которые не идут на пользу игре. Правильно и уместно, чтобы производители товаров для гольфа практиковали свою коммерциализацию в максимально возможной степени вне сферы игры, но не внутри наших дверей. В конечном счете, в интересах игроков, чтобы они делали именно так. Но, за исключением тех, кто производит эти товары, мы отрицаем, что другие, кто не играет, имеют право зарабатывать деньги на нашей игре, если они могут испортить ее для нас самих, делая это.

IV

Совсем недавно некоторые сорвиголовы, о которых едва ли стоит говорить, что они не имели никакого отношения к главному клубу, провели соревнование по боги на новом поле в Сент-Эндрюсе. Некоторое время назад сообщалось, что другие провели подобное соревнование на самом старом поле, что было хуже. Здесь, в Сент-Эндрюсе, считается почти грехом просто упоминать имя боги или даже ссылаться на него несколько неопределенно как на «Полковника». Все знают, что Королевский и Древний гольф-клуб не будет иметь ничего общего с идеей соревнований по боги, и хотя они достаточно распространены в наши дни, вы обычно обнаружите, что лучший класс игроков в гольф старой школы избегает этой идеи, а для лучших клубов, совершенно помимо R. and A., эта идея все еще под запретом. Точка зрения, которую занимают эти клубы и эти люди, заключается в том, что обычный матч-плей — это настоящий гольф, а когда дело доходит до необходимости вариации от него для специальных целей, есть игра на счет в резерве. Эти две, говорят они, вполне достаточны для всех целей, и любые другие формы гольфа, которые могут быть изобретены, не являются настоящим гольфом; они в большей или меньшей степени являются пародиями, они являются ненужными усложнениями, и по большей части они являются изобретениями фанатиков, которые, если бы были повсеместно санкционированы сообществом, привели бы к созданию других, еще худших причуд, так что бесчисленные фантастические изменения были бы прозвонены в этой прекрасной, простой игре в гольф к ее краху, поскольку она не может быть лучше, или даже так же хороша, как в своей простейшей форме. Уже в некоторых частях страны играются форсомы из четырех мячей против боги, и некоторые дикие идеи для новых соревнований были присланы нам через Атлантику из Америки. Вот почему боги никогда даже не упоминается в Сент-Эндрюсе, и почему самый верный способ для южанина, совершающего свой первый визит в классическую штаб-квартиру игры, почувствовать себя необычайно маленьким и пожалеть о том, что он был таким любопытным, — это спросить при игре на первой лунке — которая часто оставляет вам довольно сложный переброс через Свилкан-Берн с вашего ти-шота, — является ли это боги 4 или 5. Городские власти уведомляют вас печатным плакатом, что они имеют право по подзаконному акту оштрафовать вас за игру на старом поле только железными клюшками, а также за практику паттинга на восемнадцатом грине, и никто бы не удивился, если бы это стало делом на десять шиллингов и судебные издержки, или неделю в случае неуплаты, за игру там против старого боги. Несомненно, что там есть много хороших игроков в гольф, которые были бы рады услышать о таком наказании.

Опытный человек, который пытается взглянуть широко на этот второстепенный вопрос политики гольфа, обычно приходит к выводу, что анти-богисты совершенно правы, и что нам не нужны никакие усложнения в игре, и он особенно принимает во внимание, что система боги является полностью результатом современного увлечения охотой за призами и медалями, поскольку она была разработана исключительно и исключительно как новая форма соревнования. Никому в наши дни не пришло бы в голову пойти поиграть в игру с другом, где каждый человек играет свои лунки против боги. Следовательно, в этой идее нет ничего дружеского и ничего общительного, и это не гольф, и она осуждается тем более, поскольку ее особая цель — освободить ошибающихся игроков от наказаний за их ошибки, такие как те, за которые пришлось бы платить в игре на счет. Поэтому это поощрение посредственности. В то же время наш широко мыслящий критик согласился бы с тем, что этот боги существует уже довольно много лет, пережил атаки, которые были на него совершены, и, безусловно, занял место для себя в системе вещей гольфа, которое ничто, кажется, не может нарушить. Вы обычно обнаруживаете, что по мере того, как игрок в гольф приобретает опыт, он все меньше и меньше заботится об игре в боги, если он вообще когда-либо заботился о ней; но новое поколение любит ее, по-видимому, и будет иметь ее. Поэтому мы должны терпеть ее. С некоторым удовлетворением можно заметить, что все больше и больше клубов начинают делать стандартный расчет ценности своих лунок по системе пар вместо боги. Нет никакого смысла говорить, что боги конкретной лунки — это 4 или 5, или что-либо еще, что может быть записано. Большинство «боги 5» — это реальные 4, и трудно понять, какова цель установления стандартной ценности лунки, если этот стандарт не представляет собой безупречную игру хорошего человека, как это делает цифра пар, а не такую игру, которая может включать два полуиспорченных удара или один полностью запоротый, как часто позволяет цифра боги. Часто бывает так, что при «боги 5» на пригородном поле хороший игрок может полностью испортить свой второй удар и все равно сделать 5 с некоторой легкостью. В чем тогда смысл такой оценки лунок на различных полях?

Так что, со своим несколько тайным появлением в Сент-Эндрюсе и многими яростными атаками, которые были совершены на него, когда некоторые люди с язвительным сарказмом говорят, что они думают, что где-то уже слышали о нем, бедный старый Полковник проводит довольно захватывающее и не совсем счастливое время в последние сезоны, и испытываешь некоторую жалость к нему, признавая, что он действительно доставил много удовольствия многим игрокам. В этом сочувственном настроении можно терпеливо выслушать историю его карьеры. Он уже повидал немало, ибо привязался к гольфу в начале его бурных дней. Происхождение этой ассоциации было любопытным. Хотя некоторые утверждают, что боги родился в Эли, более общепринято считается, что джентльмен из Ковентри, мистер Хью Ротерхэм, первым пришел к зарождению этой идеи. Это было в декабре 1890 года, когда был взят так называемый скретч-счет поля в Ковентри, и каждой лунке была дана цифра, которая должна была представлять скретч-значение. Это называлось «наземным счетом», и около шести месяцев спустя, когда идея была хорошо усвоена, мистер Ротерхэм предложил приз за соревнование, в котором игроки играли бы против этого наземного счета; в то время как осенью того же года клуб выставил кубок для ежегодного соревнования на тех же принципах. Таким образом, идея уже была установлена, но не название.

Примерно в это время некоторые члены клуба Ковентри отправились группой в Грейт-Ярмут, где идея была объяснена доктору Томасу Брауну, R.N., почетному секретарю клуба. Он хорошо подумал о ее возможностях и преимуществах и, проявив к ней значительный интерес, написал различным видным игрокам в гольф, спрашивая их мнение о целесообразности или ином внедрении этого «наземного счета» в общую рутину соревновательного гольфа. По большей части ответы были благоприятными.

Однажды доктор Браун отправился играть против своего друга, майора Чарльза А. Веллмана, по этой системе, и той зимой песня «человек-боги» стала хитом пантомим в мюзик-холлах.

“Hush! Hush! Hush!

Here comes the Bogey man!

So hide your head beneath the clothes,

He’ll catch you if he can!”

были словами припева, которые вызывали жуткое чувство у маленьких детей того времени. «Он поймает тебя, если сможет!» Там была идея боги в гольфе, и она промелькнула в уме майора Веллмана, когда он играл в эту игру и попадался боги. «Почему», — сказал он доктору Брауну, — «этот ваш игрок — настоящий человек-боги». В этом случайном замечании была создана значительная часть истории гольфа, ибо боги был создан для гольфа. Доктор Браун подумал, что это имя превосходно, и его следует принять, как это и сделал клуб Грейт-Ярмут.

Немного позже он отправился в отпуск для игры в гольф на южное побережье и, играя однажды на поле клуба United Service в Алверстоке в Гэмпшире, сообщил своим хозяевам, что привез с собой друга, который был очень скромным, тихим парнем и стабильным игроком в гольф, который играл неизменно хорошую, но никогда не блестящую игру. Он молил, чтобы ему разрешили представить его клубу United Service в качестве почетного члена, и, соответственно, в продолжение своей маленькой шутки, он представил его, в качестве объяснения «игры в человека-боги», покойному капитану Сили Видалу, R.E., который был почетным секретарем клуба, и доктору Уолтеру Риду, R.N.

«Капитал!» — сказали они; они, безусловно, будут иметь человека-боги в качестве игрока в гольф, и, рассчитав для него счет на этом поле, они отправились играть с ним.

«Постой!» — сказал капитан Видал в момент начала. «Мы должны действовать должным служебным образом. Каждый член этого клуба имеет надлежащий служебный ранг. Наш новый невидимый член, который никогда не совершает ошибок, безусловно, должен быть командиром. Он должен быть полковником». А затем, отдавая честь, он добавил: «Полковник Боги! Мы рады видеть вас на гольф-поле, сэр. Я не мог бы хорошо сказать видеть вас».

После этого, куда бы доктор Браун ни отправлялся в ходе своих паломничеств по гольфу, он представлял «своего друга» под именем Полковника Боги. В клубе United Service было сыграно несколько матчей по боги, и о них сообщалось в газетах с некоторым объяснением новой системы. Так что клубы Ковентри, Грейт-Ярмут и United Service внесли свой вклад в установление этой идеи, а доктор Браун, майор Чарльз Веллман и капитан Сили Видал были крестными отцами Боги при его крещении. Вполне вероятно, что игроки в гольф из Эли разработали свой собственный боги независимо.

V

“Ever let the Fancy roam,

Pleasure never is at home.”

Так пел Китс. И, увы! есть даже странные игроки в гольф, которые всегда вздыхают о новшествах, чувствуя, что вещи, которые они не могут или не должны иметь, намного лучше, чем вещи, которыми они благословлены. И все же вещи, которые есть в гольфе, лучше, чем вещи, которые могли бы быть, если бы прогрессисты пошли своим путем, и в этом вопросе мы споем гимн хвалы старой школе и ее знаменитым традициям, будучи своего рода тормозом для этих прогрессистов. Подумайте, каковы были бы в противном случае возможности игры, если бы она попала в руки новаторов.

Недавно была напечатана и распространена история о том, что на некоторых секретных полях великий чемпион практиковался с новым мячом необычайного производства, с которым он постоянно получал по крайней мере на пятьдесят ярдов больше со своего драйва, чем мог с обычным мячом с резиновым сердечником, то есть он регулярно бил от 250 до 300 ярдов! Теперь, некоторые из нас слышали об этом мяче раньше, но поверят в него только тогда, когда увидят его, и тогда будут громко кричать о его уничтожении, даже если для этой цели придется создать тот самый страшный Гольф-союз, как, вероятно, и потребовалось бы. Но некоторые люди спрашивают, почему неправильно вздыхать о все большей и большей длине драйва; почему наши старики не должны бить все длинные лунки в два удара, а наши молодые люди делать их драйвом и питчем, и играть короткие лунки своими паттерами? Они говорят, что в длине есть огромное удовольствие, и что резиновый сердечник доставил повышенное удовольствие десяткам тысяч игроков. Что верно, последнее. Но чем больше длины вы получаете, тем меньше гольфа в вашей игре. Если длина — это все, что нужно, почему бы не пойти на стрельбу вместо гольфа? Вы можете выстрелить пулей на целую милю, и вас не беспокоят тащиться за ней. Роковые аргументы против 300-ярдового мяча заключаются в том, что большая часть игроков в гольф теряла бы его из виду до того, как он остановится — и где было бы тогда их удовольствие? — и что это нарушило бы конструкцию всех наших полей, поскольку все бункеры были бы не на своих местах, и линки были бы слишком короткими. Каждому клубу потребовалось бы больше земли и огромные суммы денег. Клубы имели один опыт этого, когда появился резиновый сердечник; поверьте, у них не будет другого. Во что бы то ни стало улучшайте наши нынешние виды мячей, что и делают производители, и попутно они заставляют их лететь немного дальше, что извинительно. Но никаких больше революций. Как оказалось, история о профессионале и новом мяче была неправдой.

Новости о чем-то, что произошло недавно в гольф-Индии, дошли через море, и комитеты и члены очень маленьких клубов были охвачены новой идеей. Они довольно причудливы со своим гольфом в наших колониях и зависимых территориях временами, и шутливо говорили, что корабли, которые возвращаются оттуда домой, должны быть помещены на карантин недалеко от Сент-Эндрюса на некоторое время, чтобы убедиться, что на борту нет этих идей. Королевский Бомбейский клуб, думая, возможно, что бункеры в одних и тех же местах всегда монотонны, и, более того, что, находясь в одном и том же месте, они так сильно расстраивают расчеты, когда меняется ветер, перешел, согласно сообщению, к подвижным бункерам! Они сделали их из барьеров, и они могли перемещать их по полю в зависимости от погоды и прихоти комитета.

В некоторых местах, как уже намекалось, они пробовали странный вид игры под названием «форсом из четырех мячей против боги», будучи смесью многих вещей, наиболее неприемлемых для старого духа. Это тот вид гольфа, который был бы чрезвычайно популярен, если бы люди в целом сошли с ума от революционной идеи и проводили казни на Трафальгарской площади. Тем временем он не «приживается». И новый вид мульти-матча недавно пришел из Америки. Они играют, скажем, шесть на сторону, но только один мяч на сторону, вся дюжина игроков начинает вместе. Они не играют по очереди, но каждый человек выбирается для команды в соответствии со своими особыми способностями. Один человек — специалист по дальним драйвам, другой — по игре брасси, третий — с айронами, четвертый — с короткими подходами, пятый — со своим нибликом, а шестой — со своим паттером. Когда в пределах пятидесяти ярдов от грина капитан выкрикивает номер 4, а номер 5 нужен, когда мяч в канаве. Человек может не иметь удара, чтобы сыграть весь путь вокруг. Потребовалось бы большое мастерство при выборе команды. Для матча на коротком поле мудрый капитан мог бы оставить своего человека с брасси и поставить, скажем, рыбака, если бы на этом поле было много водных препятствий. Но это не гольф, и никогда им не будет.

Из того же источника исходит еще одна идея в соревнованиях. Это для игры на счет, и все люди, которые вступают, играют первую лунку, один за другим. Те люди, которые делают больше всего ударов до нее, выбывают из соревнования. Остальные продолжают, и происходит тот же процесс отсева на второй лунке, и так далее, пока не останется только два игрока, и тогда первый человек, который выигрывает лунку у другого, выигрывает соревнование.

Возможность, которая не менее ужасна от того, что в идее, из которой она проистекает, есть здравый смысл, заключается в том, что будут экзамены по правилам, которые все должны сдать либо перед избранием в полные члены гольф-клуба, либо перед тем, как им будет разрешено принимать участие в соревнованиях. Это достоверный факт, что два игрока в гольф из каждых трех — по крайней мере — смутны во многих важных пунктах правил. Три британских клуба уже провели такие экзамены с поразительными результатами. Скретч-игроки были провалены! Как любопытно было бы, если бы фаворит чемпионата был дисквалифицирован таким образом. Конечно, экзаменаторы подлавливали бы кандидатов каверзными дополнениями к правилам, и, как предложил мой друг-художник, мистер Э. У. Митчелл, хорошими вопросами будут: «А — ваш мяч, Б — мяч вашего банкира, а В — лунка (все находятся в круге диаметром десять дюймов). Сыграйте один от двух и проиграйте!» Также: «Что происходит, когда бык садится на ваш мяч — (1) в матче; (2) в игре на медали?»

Как говорится, неизвестно, что у нас будет дальше, особенно учитывая, что патент был недавно подан от имени новой клюшки, которая имела раздвижную крышку дна, покрывающую емкость в головке клюшки, в которой игрок в гольф мог бы хранить свои спички и свои деньги!

VI

Время от времени часть сообщества гольфа имеет вид беспокойства о новом управлении игрой. Свобода, которой она всегда наслаждалась и в которой она превосходит любую другую игру, имеющую право сравниваться с ней по качеству, интересу и популярности, стала тягостной. Чувствуется, что могут быть недостатки в слишком большой свободе, и поэтому эти люди вздыхают о том, чтобы быть помещенными под ярмо — ярмо по их собственному выбору, но тем не менее суровое и мощное и, прежде всего, активное. Эти агитации, если их можно удостоить такого имени, обычно начинаются в самые скучные дни зимы, когда и линки, и печень аномально тяжелы, и они снова затухают весной. Обычно создание нового окружного союза гольфа является сигналом для начала аргумента в пользу смещения Сент-Эндрюса и создания нового парламента гольфа. К этому времени окружные союзы не являются новинкой. Йоркширский и Ноттингемширский союзы — и особенно первый — теперь являются давно созданными и процветающими институтами; но в последнее время это движение к союзам значительно возросло, и Уорикшир, Вустершир, Глостершир и другие присоединились к нему и урегулировали свои конституции. Затем существуют Валлийский союз, Сассекский союз и различные другие с меньшей активностью. Формирование этих союзов само по себе было процессом некоторого значения; но создание новой Мидлендской ассоциации является большим, ибо здесь у вас есть три или четыре союза, делающие общее дело для продвижения своих собственных идей и проектов, и становящиеся компактным, ограниченным и почти автономным сообществом, занимающим значительную часть карты гольфа для себя и охватывающим немалую или неважную часть населения гольфа. Сначала у вас были окружные союзы; теперь группировка этих союзов в ассоциации. Очевидно, следующим и легким шагом будет объединение ассоциаций. Йоркшир и Уэльс могли бы прийти к пониманию с Мидлендом, и прежде чем кто-то мог бы крикнуть «Фор!», вся страна могла бы оказаться под руководством, если не сказать доминированием, союза ассоциаций. Члены клубов per se были бы аффилированы с ним и давали бы молчаливую верность ему. Это просто возможность эволюции.

Пока что программы союзов и ассоциаций просты и непритязательны. Они начнут сельские соревнования, межрайонные турниры, стандартизируют гандикапы, регулируют местные правила и так далее. Непритязательны в некотором смысле эти вопросы; но все же они будут много значить во всей сумме процедуры гольфа. Затем нет никаких авторитетных правил для игры в боги, которые многие люди хотят; ассоциации могут сделать их для себя и сделать их обязательными для своих членов, и давать постановления по пунктам спора или трудности, которые могут возникнуть в отношении них, поскольку Сент-Эндрюс не будет иметь ничего общего с боги. Они будут делать все многие вещи, которые Сент-Эндрюс слишком безразличен, чтобы делать.

Вот вам и ответ! Как насчет прихода дня, когда, давно установленные, твердые и мощные, объединенные ассоциации обнаружат, что они делают почти все, а Сент-Эндрюс не делает почти ничего? Разве не будет легким делом, и тем, которое само напрашивается, разрубить узел, который связывает их со старым и уважаемым хранителем нашего гольфа, и выйти с новой и революционной программой управления, которая будет включать даже сами чемпионаты и сами правила? Это не причудливая спекуляция; это логично и — как сказали бы некоторые, кто довел себя до серьезного изучения будущего — почти неизбежно. Это было бы в соответствии с естественными процессами истории.

Пусть они отрекаются, как хотят, будьте как можно более лояльны к существующему порядку вещей, все еще остается фактом, что эти союзы и ассоциации являются угрозой для Сент-Эндрюса. Путем эволюции от них, а не путем прямого установления, скорее всего, появится Британский гольф-союз, если таковой когда-либо появится. Это по существу демократическое движение. С огромным притоком новых игроков чувство в гольфе бесконечно более демократично, чем оно было пять лет назад, и люди теперь раздражаются безразличием Сент-Эндрюса и чемпионской группы клубов, и призывают к правящему органу, который даст им новые и более простые законы, который будет лучше регулировать чемпионаты и проводить их на большем разнообразии полей, организовывать межрайонные соревнования и так далее. Сент-Эндрюс — под которым подразумевается Королевский и Древний клуб — это старая и самосозданная, почти наследственная Палата лордов, которая дремлет и не возражает, без второй палаты между ней и народом. Люди говорят, что они хотят представительную и активную Палату общин. Эта аллегория идеально работает до того момента, что Ирландия кипит и беспокоится из-за пренебрежения, с которым к ней относятся.

Должна ли Палата лордов игроков в гольф быть исправлена или закончена? В великом государстве гольфа есть три партии — старые тори, которые хотят, чтобы все оставалось так, как есть, и которые рассматривают Палату лордов Сент-Эндрюса как самую прекрасную форму правления, которую только можно вообразить, главным образом потому, что она не правит; реформаторы, которые хотят, чтобы Сент-Эндрюс стал более активным и искал сотрудничества некоторых ведущих клубов страны; и демократические революционеры, которые хотят новый правящий орган, избранный народом и клубами. Первая партия находится в безнадежном меньшинстве и всегда будет оставаться таковой. Нынешнее положение дел может продолжаться еще некоторое время; но мир гольфа слишком велик и важен, а вопросы, давящие на него, слишком весомы, чтобы его можно было считать постоянным.

Королевский и Древний клуб Сент-Эндрюса — это самый достойный, выдающийся и добросовестный институт, полный всех самых голубокровых традиций. Можно не согласиться с идеей, которую Клуб питает о долге и ответственности перед великим миром гольфа, которые время и обстоятельства возложили на него; но ни один понимающий игрок в гольф не стал бы говорить неуважительно об этом Клубе, который во многих отношениях является лучшим институтом своего рода из существующих и имеет право на самое глубокое почитание. Главным образом благодаря его усилиям гольфу была придана достоинство, которое имело много общего с его установленным величием. Каждый игрок в гольф повсюду обязан Королевскому и Древнему клубу.

И все же как авторитет его никто никогда не санкционировал; как Топси, он просто вырос. Конечно, он был нужен; кто-то должен был создавать законы. Почти столь же несомненно, что клуб никогда не стремился к активному командованию над таким обширным миром гольфа, какой существует в настоящее время, и что его нынешнее расположение таково, что его «нельзя беспокоить», что британские игроки в гольф должны принимать его таким, каким они его находят, или — делать то, что им нравится.

В некоторой степени союзниками Сент-Эндрюса в управлении игрой являются клубы, которые регулируют чемпионат. Некоторым умам Королевский и Древний и эти другие клубы, которые правят чемпионатами, иногда казались в сговоре друг с другом против нового духа и новых тенденций в гольфе, и неудивительно, что червь поворачивается. «Простые люди» мира гольфа говорят, что с них хватит такого рода вещей, и всех этих манер и граций, что они в большинстве — что совершенно верно — и что они будут действовать.

Теперь что нужно сделать? Должна ли Палата лордов игроков в гольф быть исправлена или закончена? Со временем некоторые изменения неизбежны, демократия возьмет свое, и все те, кто больше всего принимает к сердцу интересы игры, должны, поразмыслив, прийти к выводу, что на данный момент, по крайней мере, будет хорошо, если Палата лордов будет реконструирована на несколько более популярных началах. Поэтому казалось бы желательным, чтобы Королевский и Древний и его соратники, Палата лордов гольфа, признали чувство, которое несомненно витает в стране, и взяли инициативу сейчас, когда она ничего не потеряла бы в достоинстве и выиграла бы все во влиянии, в установлении управления гольфом на более твердой и удовлетворительной основе, чем та, на которой оно существует в настоящее время. Правила нуждаются в переработке, система чемпионатов нуждается в переустройстве, вопрос окружных турниров, стандартизации гандикапов и так далее требуют некоторого рассмотрения, и вмешательство коммерческой стороны игры нуждается в изучении. Сент-Эндрюс в одиночку и без мандата не имеет ни воли, ни силы, чтобы справиться со всеми этими трудностями. С другой стороны, демократически избранный правящий орган почти наверняка был бы дан слишком многому в чем-то вроде вандализма, и наверняка гольф под его властью потерял бы много достоинства, которое в настоящее время является одним из его самых больших прелестей. То, что видели в способах даже некоторых крупных провинциальных клубов, таких как те, которые могли бы иметь громкие голоса в новом демократическом правительстве, и тон, который оживляет их игру, не дает уверенности в том, что они сохранили бы его лучшие традиции нетронутыми. Была бы тенденция к ненужным инновациям и вульгаризму. Никто, кто имеет адекватное знание манеры и системы гольфа, как практикуется хорошими старомодными клубами, не рискнул бы поставить будущее игры полностью в руки революционеров.