Член парламента от Северо-Восточного Файфа был изрядно воодушевлен этой темой и продолжал с энтузиазмом: «Есть над чем задуматься в связи с тем, что я только что упомянул: британские гольфисты совершают 6 000 000 000 ударов каждый год. Пак некоторое время назад хвастался, что может «опоясать землю за сорок минут». Этого духа могло бы удивить, что британские гольфисты могли бы проделать эту работу за десять минут — время, которое мы могли бы дать им на то, чтобы сделать по дюжине драйвов каждый с ти. Если бы это были честные драйвы и их выложили в ряд, они бы легко обогнули земной шар, да еще и осталось бы немного. Очевидно, что британские гольфисты за год многократно преодолевают расстояние, равное окружности земного шара. Можно считать, что средний игрок, сбиваясь с линии, переминаясь на паттинг-гринах, переходя от грина к ти и так далее, проходит четыре мили за каждый раунд из восемнадцати лунок. При четырех раундах в неделю это шестнадцать миль в неделю, или восемьсот за гольф-год из пятидесяти недель, если учитывать двухнедельный отпуск на случай болезни, развлечений и зарубежных поездок во всех этих ежегодных расчетах. Таким образом, наши 300 000 британских гольфистов в течение года проходят пешком и возят свои мячи на расстояние около 240 000 000 миль. Большая часть этой обильной физической нагрузки не была бы получена, если бы не было гольфа.
«Эти 240 000 000 миль означают, что если бы у британских гольфистов было линки вокруг середины земли, они бы коллективно сыграли 60 000 раундов вокруг нее в течение года. Они бы почти толкались и постоянно въезжали бы друг в друга. Раздавался бы крик «Фор!» от Гвинейского залива до Борнео, и он разносился бы по всему широкому Тихому океану. Это предотвратило бы переполненность и заторы на коротких лунках, если бы поле было проложено до солнца и обратно, а британские гольфисты стартовали бы с интервалом в пять минут. До поворота было бы почти 93 000 000 миль, столько же обратно, и если бы британские гольфисты затем совершили короткий раунд до Венеры и обратно, добавив еще 50 000 000, они почти выполнили бы свой обычный годовой гольф».
«Но этот небольшой взгляд в сказочную страну гольфа», — сказал член парламента в заключительном тоне, — «все это произошло благодаря созерцанию того простого на вид пупырчатого маленького мячика, и пора нам заканчивать наше рассмотрение. Было сказано, что в Британии за год используется 15 000 000 мячей. Предположим, средняя стоимость составляет 1 шиллинг 6 пенсов, что, вероятно, так и есть. Это означает, что британский гольфист тратит в течение года на мячи для гольфа кругленькую сумму в 1 125 000 фунтов стерлингов».
«Чудовищно!» — воскликнул Пастор.
«Что ж, не знаю, что вы думаете, Уильям», — вставил Полковник, — «но моя рекомендация такова: все факты, указывающие на масштабность этой игры и энтузиазм ее последователей, подобные тем, что вы привели, лучше держать при себе. В один из апрельских дней к нам придет канцлер казначейства с прекрасным планом погашения государственного долга за счет гольфа. А теперь, парни, нам пора. В следующий четверг, договорились? И тогда, если понадобится, будут красные мячи!»
VII
Когда наступают короткие, влажные и холодные дни, некоторые гольфисты говорят о достоинствах закрытых сезонов для игр. В гольфе никогда не может быть регулярно установленного закрытого сезона; в нем нет ни необходимости, ни желания. Но время от времени некоторые люди пытаются навязать себе такой сезон.
Они смазывают и убирают свои клюшки, раздают запас мячей, складывают все, что связано с гольфом, в кладовку и погружаются в зимнее чтение, учебу и внимание к тем домашним и социальным делам, которыми так долго пренебрегали. Неделю все идет хорошо, а потом они думают, что не будет вреда, если достать алюминиевый паттер и попрактиковаться на коврике у камина в течение пяти минут или около того вечером. Это занятие оказывается удивительно интересным, и вскоре они достают мэши или хорошо лофтированную айрон, чтобы попрактиковаться в преодолении стайми — форма практики, которая не может не быть полезной в предстоящем сезоне. Десять дней спустя они спрашивают себя, какой смысл быть сильным духом и несчастным, звонят кому-нибудь по телефону и садятся на ближайший поезд до поля.
В большинстве случаев холод влияет на членов «закрытого сезона» и портит их удары тем, что приводит их запястья и кисти рук в состояние онемения, при котором кому-либо определенно трудно играть в игру так, как она должна быть сыграна. Таким людям можно порекомендовать принять очень простое устройство, которое пользуется популярностью среди лучших и самых стойких игроков, а именно: ношение вязаных манжет или варежек поверх запястий, доходящих до кистей рук. Г-н Хилтон доводит эту идею до того, что носит специальные толстые теплые манжеты из меха, и эффект заключается в том, чтобы согреть те важные и сильно подверженные воздействию вены на запястьях, которые питают руки кровью. Разница удивительна; но если этого все еще недостаточно, чтобы человек мог, по его мнению, отдать должное своей игре, и если он все еще несчастен, нет ничего плохого в том, чтобы навязать себе закрытый сезон. Но он не должен говорить, как лиса, потерявшая хвост, и пытаться убедить других тоже прекратить игру. Нет смысла притворяться, что игра в целом стала бы от этого лучше.
Но давайте рассмотрим вопрос о том, может ли гольф человека, при условии, что это обычно хороший гольф, стать лучше после более или менее длительной остановки, и по этому поводу я узнал мнения нескольких различных авторитетов, в результате чего, хотя они не все согласны, существует сильный перевес в пользу того, чтобы продолжать играть в гольф все время, если вы хотите улучшить или даже поддерживать его на самом высоком уровне. Вы, как правило, обнаружите, что только любители когда-либо действительно «застаиваются». Профессионалы — редко. Г-н Хорас Хатчинсон, по-видимому, один из тех, кто не верит в отказ от гольфа на сколько-нибудь длительное время. Он считает, что результаты обычно катастрофичны, и рассказывает, как однажды в свои ранние годы, когда он учился на адвоката, он несколько месяцев не смотрел на клюшку для гольфа, в результате чего, возобновив игру, обнаружил, что забыл многое из нее, ему пришлось переучиваться, и даже тогда он обнаружил, что это уже не та хорошая игра, с которой он вырос. Теперь он советует всем, кто едет куда-то на долгий отпуск или что-то в этом роде, ни в коем случае не приближаться к месту, где нет поля для гольфа, ибо результатом будет то, что жизнь уже никогда не будет прежней в плане гольфа. «Вы никогда больше не играете», — говорит он, — «с той же уверенностью, той же бесстрашностью, той же уверенностью, что вы можете контролировать мяч и заставить его делать то, что вы ему велите. Вы можете добиться чего-то в игре потом, но я уверен, что вы очень много потеряете. Вы не играете так инстинктивно, как раньше». Такие люди, как Брейд и Вардон, не сказали бы «спасибо» за месячный отпуск, в котором они не могли бы регулярно играть в гольф, несмотря на то, что они играют постоянно. Однажды зимой Гарри Вардона отправили в Борнмут для поправки здоровья, и они позаботились о том, чтобы его клюшки не поехали с ним, и торжественно предупредили его, что он не должен играть там, ибо он мог бы одолжить чьи-то еще клюшки. Тогда он писал в Лондон в самом жалком виде, говоря: «Они не дают мне мои клюшки и не дают играть», как будто его лишали пищи и предметов первой необходимости.
Существуют некоторые исключения из этого правила постоянной игры, которые можно считать подтверждающими его. Есть случай Эндрю Киркалди, который, заняв второе место на Открытом чемпионате в 1879 году, пошел в солдаты, был отправлен в Египет, сражался при Тель-эль-Кебире и других местах, вернулся в 1886 году и вскоре после этого разделил первое место на Открытом чемпионате. У г-на Эдварда Блэквелла было два отдельных периода фермерства в Калифорнии, каждый длительностью около пяти лет, в течение которых он никогда не видел клюшки или мяча для гольфа, но каждый раз, возвращаясь домой, он почти сразу восстанавливал свою лучшую форму и завоевывал медали Королевского и Древнего гольф-клуба. Но, в конце концов, в гольфе каждый человек должен в значительной степени быть законом сам для себя; и тот факт, что это так, является одной из славных сторон игры.
VIII
Это замечательно — заниматься игрой, которую никогда не нужно бросать, сколько бы лет ни прожил. Более того, ветеран может играть в нее хорошо, получая почти такое же удовольствие, как и прежде, а не просто участвуя ради свежего воздуха и физической нагрузки. Возможно, если бы он не был гольфистом в зрелом возрасте, а может, и в юности, он не смог бы играть ни в какую игру, даже в «домашнюю», к тому времени, когда ему предстояло стать восьмидесятилетним. За несколько лет до этого его радости были бы уже с ангелами. Невозможно установить, кто является старейшим гольфистом, но на линках до сих пор активно играют многие, кому под девяносто, включая одного знаменитого пэра — покровителя игры. Рассматривая вопрос с другой стороны, мы сталкиваемся с примечательным фактом: почти каждый известный профессиональный гольфист в наши дни (и большая, хотя и уменьшающаяся часть любителей) начал играть в гольф в той или иной форме, как только его детский разум развился настолько, чтобы понять: если ударить по мячу палкой, он сдвинется с места. Они начинали играть, как только могли ходить, и почти все до единого признаются, что самые первые воспоминания в их жизни связаны с игрой в некое подобие детского гольфа и подражанием старшим во всем, в чем только можно.
Именно тому, что они начали так рано, они приписывают большую часть своих успехов в дальнейшей игре. В детстве они выработали свободный, легкий, естественный свинг, который с тех пор сослужил им добрую службу, и он настолько укоренился в их системе, что они гораздо меньше других гольфистов, начавших гораздо позже, склонны постоянно терять свою игру и выпадать из своего правильного свинга. Гарри Вардон, Джеймс Брейд, Дж. Х. Тейлор, Александр Херд, Уилли Парк, Джек Уайт и все остальные играли в гольф, будучи совсем маленькими детьми. Двое последних заявляют, что развили свои необычайные способности к паттингу, когда были еще младенцами. Парк, король паттеров, несомненно, обрел свою удивительную тонкость касания и умение точно выбирать линию к лунке, упражняясь совсем маленьким мальчиком с шариками на каменном или кирпичном полу мастерской своего отца в Масселборо, где небольшое углубление в полу считалось лункой. У него появилась страсть к такой практике паттинга, и по ночам он тайком брал ключ от мастерской и пробирался туда с другими мальчиками для тренировок. Он говорит, что с тех пор ему не приходилось сталкиваться с таким сложным паттингом, и когда со временем он вышел на линки, чтобы сыграть в настоящую игру, паттинг показался ему очень легким. Первые клюшки, которыми когда-либо пользовался Александр Херд, были склеены для него матерью, а в свой первый гольф он играл на улицах Сент-Эндрюса. Почти так же было и с несколькими лучшими любителями, хотя, судя по имеющимся свидетельствам, они, похоже, не были такими заядлыми гольфистами в младенчестве, как профессионалы. Мистер Хилтон, один из самых искусных любителей всех времен, считает, что ему было около шести, когда он впервые отправился попробовать поиграть полным набором клюшек своего отца.
Итак, упражняясь на протяжении всего детства и юности, в каком возрасте эти люди впервые начали играть в гольф первоклассного уровня и подавать признаки своего будущего величия? Проанализировав их собственные заявления и события их карьеры, я обнаружил, что почти в каждом случае это происходило примерно в семнадцать лет — как раз тогда, когда их рост и физические силы были уже достаточно развиты. Практически во всех случаях будущие чемпионы в этом возрасте были хорошими игроками с нулевым гандикапом. Но вы всегда обнаружите, что им требуется еще много лет после этого, чтобы довести свою игру до совершенства — много лет самой тяжелой и упорной практики, какую только можно вообразить. Мистер Хилтон прогрессировал очень быстро, достигнув чемпионской формы в двадцать два года, а Тейлор полностью созрел к двадцати трем годам. Но Гарри Вардону было двадцать шесть, а Брейду — тридцать один. Как правило, человек, которому суждено играть в великий гольф и который занимался этим всю свою жизнь, не начинает демонстрировать стабильную блестящую игру, пока не перешагнет двадцатипятилетний рубеж, и с этого момента он обычно немного улучшается до тридцати лет, когда находится в своей лучшей форме. Тридцать — золотой возраст для гольфа. Оглянитесь на историю и посмотрите, насколько грозными были великие игроки в этом возрасте. Этот факт может служить полезным аргументом против тех, кто насмехается над «игрой стариков», показывая, как много времени требуется для достижения совершенства в гольфе, даже когда все складывается в вашу пользу. Победу мистера Барри на любительском турнире в девятнадцать лет, а также победы мистера Трэвиса и мистера Хатчингса, когда эти джентльмены были уже в весьма зрелом возрасте (во всяком случае, мистер Трэвис, младший, был сорокатрехлетним), следует рассматривать просто как феномены и как исключения, подтверждающие правило. История возрастов, собранная на основе всего опыта, по-видимому, такова: идеальный гольфист начинает в младенчестве, имеет нулевой гандикап в семнадцать, становится чемпионом в двадцать пять или двадцать шесть, а возможно, снова в тридцать два, и с тех пор безмятежно играет дальше, пока в восемьдесят пять или около того не примет участие в великом форсоме с другими старыми воинами. И, в общем и целом, он отлично проводит время.
IX
В самые сырые и мрачные дни британской зимы мысли гольфиста часто улетают к полям Ривьеры и Египта; а некоторое время спустя гольфист следует за своими мыслями, чтобы снова иметь возможность сыграть в сухую игру под солнечными лучами. Гольф в Египте — это нечто особенное. «На поле» (through the green) это просто песчаная пустыня, ибо бункеры там в основном представляют собой глинобитные стены, а паттинг-грины, которые немного различаются на разных полях, обычно сделаны из укатанной глины. Тем не менее, в этом гольфе с энтузиазмом участвует и получает огромное удовольствие многочисленное британское население. Они не променяли бы его и на тысячу пирамид. У них есть свои соревнования и свой собственный чемпионат. У египетского гольфа любопытная история. Прошло девятнадцать лет с тех пор, как в эту игру впервые сыграли в Стране пирамид — то есть с тех пор, как два игрока выполнили удар с ти и закатили мяч в лунку на том, что они назвали «грином»; но еще до этого мяч был ударен гольфистом. Обстоятельства примечательны и достойны того, чтобы древняя страна, подобная Египту, была крещена в Королевскую и Древнюю игру. Рамзес II и Клеопатра одобрили бы это.
Это правдивая история. Полноценный шотландский гольфист, проникнутый всеми лучшими традициями и к тому же священнослужитель, никто иной, как известный преподобный Дж. Х. Тейт из Аберледи, отправился в отпуск в Египет и, как положено, взобрался на вершину Великой пирамиды. Добравшись туда, он решил отдохнуть, и, чтобы сделать это более эффективно, сунул руки в карманы, где, как ни странно, нащупал мяч для гольфа. В одно мгновение в пасторе вспыхнул гольфист, и он решил, что прямо здесь, на вершине Великой пирамиды Хеопса, он впервые сыграет в эту игру в Египте. Поэтому он установил мяч на ти и самым тщательным и добросовестным образом прицелился своим зонтиком, так как, конечно, никаких клюшек у него с собой не было. В Египте их не было. Затем он сделал прекрасный свинг в стиле Сент-Эндрюса: мяч улетел, вращаясь, сквозь прекрасную атмосферу пустыни и больше его никто не видел — во всяком случае, тот, кто его ударил. Позже по поводу этого удара ходило немало отличных шуток. Говорили, что в будущем какой-нибудь старый антиквар найдет этот мяч в песках пустыни и попытается разобрать иероглифы (имя производителя, Том Моррис) на нем. Поскольку они будут неразборчивы, будет высказано предположение, что они означают Моисей, и сделан вывод, что законодатель Израиля был гольфистом.
Несколько лет спустя недалеко от Каира было проложено поле. Люди, которые создали это поле и сыграли в первый гольф, были не кто иные, как мистер Дж. Э. Лейдли, дважды чемпион среди любителей, и сэр Эдгар Винсент, выигравший парламентский гандикап в 1905 году. Это было в 1888 году, и сэр Эдгар до этого лишь однажды попробовал гольф, летом предыдущего года, но он подумал, что было бы неплохо взять свои клюшки с собой в Египет. Мистер Лейдли, также отправляясь в Египет, подумал о том же; но когда они прибыли туда, то обнаружили, что гольфа там нет вовсе. Они не были знакомы друг с другом; но сэр Эдгар знал мистера Лейдли по репутации, разыскал его, и они обсудили плачевный характер ситуации. Мистер Лейдли изнывал от желания поиграть в гольф и заразил своим энтузиазмом другого, поэтому они договорились, что вместе отправятся в пустыню и создадут поле.
«Мы провели осмотр окрестностей, — сказал сэр Эдгар, — и обнаружили, что материал был самого неперспективного описания — везде семь частей песка и одна часть кустарника. Был один утешительный факт: наши бункеры были уже готовы, ибо бункеры были повсюду. Энтузиазм мистера Лейдли преодолел все, и благодаря упорному труду и настойчивости мы вскоре разметили поле на девять лунок. Таким образом, мы, безусловно, были пионерами гольфа в Египте и, как я полагаю, в Африке». Когда мистер Лейдли вернулся домой, он записался на чемпионат среди любителей и выиграл его в первый раз. Одним из первых новообращенных в гольф в Египте стал лорд Кромер.
Сейчас в Египте девять клубов и полей. В Каире раунд обычно состоит из двенадцати лунок, хотя есть еще две, на которых играют очень редко. Это пустынный гольф, а «грины» представляют собой коричневые участки утрамбованной земли, которые ежедневно посыпают песком, чтобы выровнять их и немного замедлить. Некоторые говорят, что гольф в Хелуане — лучший в Египте, а другие предпочитают поле в Асуане, в создании которого принимал большое участие мистер Джон Лоу и которое он посещал с тех пор. Здесь грины сделаны из укатанной нильской грязи. Но большинство предпочитает поле Мена-Хаус, которое расположено на небольшом участке травы, имеющемся в Египте, настолько ценном, что игроков просят играть только в обуви на резиновой подошве, чтобы не повредить его. Часть каждого года поле находится под водой. Здесь не только есть трава, но и само поле проложено вдоль Великой пирамиды, тень от которой падает на него. Эта Великая пирамида — 2 000 000 кубических футов камня — вызывает у гольфистов странное чувство, если они замечают ее, замахиваясь для драйва. Когда Наполеон начинал здесь битву у пирамид, он сказал своим солдатам: «Солдаты! С вершины вон той пирамиды сорок веков взирают на вас». Это так, и гольфисты могут пожалеть, что это не так. Они могут подумать, что это не игра для зрителей такого рода.