«Дух гольф-полей»

Нет оснований полагать, что клубы в целом или какой-либо клуб в частности враждебны идее и практике обществ, и мы еще не слышали ни об одном случае, когда клуб отказал бы обществу в разрешении провести свой матч или соревнование на своем поле. Настолько далеко от этого, что самые важные клубы из всех, с лучшими полями, проявили заметную любезность в этом вопросе. Тем не менее, время от времени появлялись люди, которые предполагали будущие трудности и даже намекали на злоупотребление обществами в целом добротой и любезностью клубов; и ввиду того факта, что через два года с этого момента обществ, вероятно, будет десять на каждые два, существующие в настоящее время, точно так же, как даже сейчас их примерно в пять раз больше, чем было два года назад, будет хорошо, если клубы обдумают этот вопрос и примут решение о своей политике, и, насколько они способны это сделать или считают это политически целесообразным, объявят о ней. Когда они придут к рассмотрению этого вопроса, им будет хорошо сделать это на широкой основе общего блага и помнить, что огромным фактором в увеличении популярности гольфа и в предоставлении великих удовольствий, которые гольфисты сегодняшнего дня получают от игры, был принцип общности интересов, который в целом согласован. Когда человек становится членом «признанного гольф-клуба» в наши дни, он становится ipso facto своего рода временным членом всех других гольф-клубов, то есть при уплате определенных небольших взносов и при надлежащем представлении — которое секретаря его собственного клуба обычно считается достаточным — он имеет некоторое право на любезность любого другого клуба, чей грин он может пожелать посетить. Члены клуба, который предоставляет эти привилегии незнакомцам, получают подобные от других клубов, и таким образом индивидуальному игроку открывается все разнообразие всего гольфа в стране. Насколько уменьшилось бы наше удовольствие от игры, если бы это разнообразие было недоступно, и мы были бы вынуждены играть исключительно на полях клубов, полными членами которых мы являемся!

В этом вопросе у нас есть принцип общности интересов гольфистов в полном действии, и кажется, что надлежащее признание общества и его права на привилегии, к которым оно стремится, будет лишь еще одной формой того же принципа, и едва ли менее продвинутой, чем та, что существует в настоящее время. Ибо уже изрядная доля членов клуба являются членами также одного или другого общества, и приближается время, когда будет исключением для клубного гольфиста не быть членом общества. Когда наступит это время, очевидно, будет необходимо применить этот упомянутый принцип, частично для общего блага и удовольствия, а частично потому, что любой клуб, который не сделал бы этого и который удерживал бы привилегии для обществ, которые были предоставлены им другими клубами, поставил бы всех своих собственных членов, принадлежащих к таким обществам, в очень неприятное положение. Похоже, требуются два правила. Первое заключается в том, что для того, чтобы этот принцип всегда действовал справедливо и чтобы никто не получал того, на что он в некотором смысле не имеет права, должно быть постановлено, что каждый член общества должен также быть членом клуба в районе, в котором общество в основном осуществляет свою деятельность. Второе заключается в том, что во всех случаях посещения обществом полей клубов должны выплачиваться полные взносы за грин, и что ни в каком денежном смысле общество не должно иметь никаких обязательств перед клубом. Весь вопрос действительно имеет очень большое значение, и тем, кто стоит во главе клубных и общественных дел, было бы хорошо уделить ему серьезное внимание, ибо ничто не было бы более прискорбным, чем создание любого недопонимания, которое могло бы привести к неприятностям в будущем.

VII

На днях была небольшая вечеринка гольфистов на выходные, и это было восхитительное собрание во всех отношениях — прекрасная погода, потрясающее морское гольф-поле с паттинг-гринами, которые вдохновляли душу игрока на прекрасные полеты гениальности, и хозяин самого лучшего гольф-типа, в котором воплощены все лучшие традиции и спортивный дух игры. Упорно оспариваемые одиночные игры утром первого дня, с желтым осенним солнцем, сияющим и тем приятным холодком в воздухе, который бодрит гольфиста к великим усилиям, когда он достает дерево из своей сумки; напряженный форсом во второй половине дня; а затем, когда они одевались, чтобы спуститься к обеду вечером первого дня, они размышляли о великолепных возможностях гольф-жизни и бедственном состоянии тех, кто не был такими, как они тогда. Обед, бокал старого портвейна, пикантные истории о гольф-поле и пересказ храбрых дел в прекрасных матчах, а затем, со временем, проверка различных теорий паттинга на ковре — о! счастливый, счастливый гольфист.

Сорок лет на гольф-поле лишь служили увеличению энтузиазма хозяина к игре игр. Во всем он был сначала гольфистом, а потом обычным человеком. Как и все опытные игроки, он был склонен быть догматичным и, как некоторые сказали бы, старомодным. Но когда вы говорите, что гольфист старомоден, вы делаете ему очень высокий комплимент; вы помещаете его портрет в эксклюзивную галерею старых мастеров игры, которые построили ее и наделили традициями, которым завидуют все остальные. Старомодный гольфист почти всегда принадлежит к лучшему типу прекрасного старого английского или шотландского джентльмена. Но у этого хозяина все еще были свои оригинальные идеи, и иногда в стенах собственного дома он рассказывает о них или позволяет им вырваться случайно, чего он мог бы очень бояться делать в компании своих коллег из Королевского и Древнего клуба по случаю своих дважды в год паломничеств в Сент-Эндрюс. Поэтому на второе утро, когда компания завтракала и стремилась договориться о матчах дня, ее любопытство было несколько возбуждено замечанием, которое он сделал мадам, когда она наполняла синие чашки чаем, что прошлой ночью он «прошел раунд за 78». Леди дома кивнула и улыбнулась, сочувственно спросила, повезло ли ему на коротких лунках, и получила заверение, что он сделал 3 на одной и 4 на другой, но получил свои 78 с помощью грандиозного — да, черт возьми, действительно потрясающего 3 на последней лунке! В целом, было понятно, что он хорошо драйвит, но его игра айронами была не такой, какой могла бы быть — паттинг великолепный. Теперь, ничего не было слышно раньше о таком прекрасном выступлении, как это, как наверняка было бы, если бы, как казалось, оно было такой недавней даты. Компания была взволнована желанием узнать, когда и как, чтобы они не опоздали с комплиментами по поводу совершения такого явно красивого куска гольфа. 3 на восемнадцатой, тоже! Если это была та же восемнадцатая, флаг на паттинг-грине которой мы могли видеть из окна сейчас, это было 3, о котором нужно говорить с восхищением и глубоким уважением. И поэтому один за столом пробормотал, что у них есть желание узнать об этих 78, которые так явно интересовали шефа, но он отмахнулся от любопытства и сказал, что пересказ того конкретного раунда лучше подойдет для дождливого дня, чем для утра, когда все так стремились играть в настоящий гольф. «Настоящий» гольф; значит, к тому раунду из 78 была добавлена квалификация, и теперь им не откажут. Ну же! Ну же! И так они узнали секрет.

Оказалось, что, хотя он выглядел таким здоровым и бодрым, шеф не был одним из тех счастливых существ, которые после своих дней на гольф-поле ложатся спать ночью и проваливаются в сон без сновидений. Обычно есть предварительный период бессонницы, который является неприятным пережитком некоторых тяжелых времен, которые он пережил за границей в средние годы своей жизни. Для него усилие — «отключиться», и много и разнообразны были устройства, которые в свое время он использовал для заманивания Морфея на свою ночную службу. Долгое время он играл в старую игру в пастушество. Когда свеча была погашена и голова была положена на подушку, он устанавливал перед собой воображаемую изгородь, большую толстую изгородь, которая отделяла одно большое поле от другого, и в этой изгороди был только один маленький проход, через который одна овца могла пройти за раз, или две, если протиснуться в спешке. Почему овец нужно гнать с одного поля на другое, никто не может сказать; но бесчисленными ночами многими бедными страдальцами от слишком большого бодрствования миллионы и миллионы овец были прогнаны через этот самый проход в изгороди. Через него они спешат в своих единицах и двойках в кажущейся бесконечной линии. Нет предела этому стаду, и суть трюка, который разыгрывается против врага, бессонницы, заключается в том, что пастух должен строго выполнять свои обязанности и никогда ни на мгновение не позволять своим мыслям блуждать к другим и более реальным делам. И так, наконец, активный мозг сдается, и когда хвост одной большой овцы виден исчезающим через проход, густой туман опускается на поля, и пастух и его овцы теряются до утра.

Шеф был пастухом несколько лет, и только по странной случайности, задерживаясь с любовью на несколько минут, когда он ложился в постель, на прекрасных вещах, которые он сделал в одном великом матче в тот день, он пришел к смене ночного занятия. С гольф-полем, разложенным перед ним на внутренней стороне его век, он сыграл каждый удар снова, и если нужно сказать правду, он сыграл некоторые из них дважды, и таким образом он доказал к своему собственному огромному удовлетворению, что, как бы ни была удовлетворительна для души его игра в тот день, его раунд был морально по крайней мере на три удара лучше, чем он получился. Он сыграл свой раунд от первого ти до восемнадцатого грина на вековом поле один раз, и так приятна была игра, что, как гурман-гольфист, он должен был сыграть ее снова, удар за ударом; и в третий раз он отправился со своими клюшками. Но в этот раз он уставал. Два ментальных раунда, которые прошли до этого, сказали свое слово, и он постоянно находил свой своенравный мяч в рафе, и делал иногда прекрасные восстановления своими железными клюшками, и иногда брал два, чтобы снова выбраться. Видите ли, он всегда играл в игру. Совершенство в гольфе не дано ни одному человеку, и даже в игре на веках нужно тянуть и делать слайс время от времени, нужно время от времени попадать в сокет айронами, и отводить глаз от маленького белого мяча. И так случилось, что наконец уставший мозг сдался, и на пятнадцатом грине, с матчем все еще незаконченным — один вверх и три играть — он уснул.

С тех пор пастушество было оставлено, и он занялся гольфом на веках вместо этого. Два раунда он играл каждую ночь, и каждый раз он играл в игру, отказываясь позволять себе вещи, которые он не видел ясно сам, и не принимая на себя силу совершать чудеса или всегда играть в идеальный гольф. В этом была бы большая монотонность, точно так же, как была бы, если бы мы всегда играли в идеальный гольф в нашей реальной жизни на гольф-полях. Он никогда не делал кэрри в этом ночном воображении, которого он не сделал при дневном свете, никогда не клал железный удар мертво, или не забивал патт, подобного которому он не сделал с реальной клюшкой и мячом. Некоторые ночи он был не в своей игре, и его счет поднимался далеко в девяностые, и он был сильно бит. В те ночи он мог уснуть немного раньше, чем обычно. В другие он играл в лучшую игру своей юности. В целом он находил занятие гораздо более приятным и соответствующим его вкусам, чем пастушество, и это любопытная вещь, в которую нужно верить, так как он сказал так, что эти ночные раунды, со всеми их мыслями и их незначительными тревогами, действительно делали что-то для улучшения реальной игры, которая игралась в дневное время. Игрок время от времени получал новые и хорошие идеи, и его учили быть немного более вдумчивым, чем, возможно, он был в прошлом. Со временем секрет этой игры стал слишком большим для него, чтобы хранить его, поэтому он раскрыл историю своих игр на веках леди-партнеру своей жизни, которая, поскольку реальная услуга, которую они делали ему, была очевидна для ее сочувствующего ума, относилась к этому с подобающей серьезностью. Это было объяснение 78, о котором говорили за завтраком в то утро, и в нем есть намек, который мог бы когда-нибудь оказаться полезным для тех, кто, как хозяин тех выходных, иногда обеспокоен из-за отсутствия той способности отпустить свои мысли ко сну.

VIII

Не видишь Сент-Эндрюс в его лучшем виде во время чемпионата или в любое другое время, когда на улицах и на полях много людей, и они роятся вокруг клуба и снаружи магазинов производителей клюшек, выходящих на восемнадцатый грин. Это не его естественное «я» тогда; это в его худшем виде. Мне не нравится, когда туристы вливаются из Глазго. Нельзя сопротивляться подозрению, что многие из них не такие хорошие гольфисты, какими должны быть, и что они любят Сент-Эндрюс за то, что они экономят благодаря ей, будучи единственным полем в мире, на котором человек может играть бесплатно; с доброй Корпорацией и великим клубом, тратящими большие суммы денег на него. Чтобы сохранить эти чудесные грины в их прекрасном состоянии, они нанимают гения среди гринкиперов, который есть Хью Гамильтон, который является преемником Тома Морриса, который был преемником Аллана Робертсона. Может показаться странным некоторым, что игра должна проводиться без какой-либо платы, но Сент-Эндрюс не был бы тем же самым, и потерял бы скорее, чем приобрел в достоинстве, если бы он не был бесплатным. Время видеть его в лучшем виде — это весна, и он прекрасен снова в позднюю осень, когда простые отдыхающие вернулись в свои города и мастерские.

Единственное время, когда толпа терпима в Сент-Эндрюсе, — это день осенней медали, и тогда, действительно, это как если бы традиция и святость места усиливаются. Это, безусловно, великий День Празднования гольфа. С его достоинством, церемонией, традицией, толпами и волнением, это действительно очень похоже на День Лорда-мэра. Старые люди, которые, возможно, никогда не играли, маленькие дети, которые только начинают думать, что они будут играть, когда смогут ходить немного лучше, все напряжены до волнения, потому что это день медали клуба, день Королевской медали, и игры капитана, и стрельбы из пушек. С севера, юга, востока и запада — многие из них из Лондона — члены Королевского и Древнего клуба собираются по случаю. Есть приглушенная торжественность, нависающая над местом. Что-то собираются сделать, что делалось в дни дедов и прадедов, и люди на гольф-полях по этому случаю чувствуют себя потомками — как часто достаточно они являются в крови — великих гольфистов прошлого, которые написали ранние главы истории игры.

Игра в капитанство — это великая церемония, ибо это капитанство Королевского и Древнего клуба является высшей честью, которую можно достичь в игре. Ни один человек, который не является человеком высочайшего характера и величайшей гольф-целостности, никогда не выбирается на этот высокий пост. Быть капитаном клуба вполне сравнимо с тем, чтобы быть Лордом-мэром Лондона. Любительские чемпионы были капитанами, но ни один человек не может быть капитаном, потому что он был любительским чемпионом. Это понимание, что капитан должен выиграть Серебряный клуб, данный клубом полтора века назад, и Золотую медаль, которая была представлена королевой Аделаидой в 1838 году, когда она выразила желание, чтобы капитан носил ее во всех публичных случаях, как он делает на клубных собраниях; и чтобы убедиться в совпадении капитанства и выигрыша этих трофеев, предписано обычаем, что избранный капитан не должен иметь противников в раунде, который он должен играть; и, кроме того, чтобы сделать его путь к победе как можно более гладким и легким, он просто призван поставить свой мяч на первое ти перед клубом, выбить его, и тогда он считается сыгравшим свой раунд и одержавшим свою победу.

Таким образом, эта простая историческая церемония установки и выбивания для Серебряного клуба и Королевской медали Аделаиды — это великая функция. Толпы собираются, чтобы стать свидетелями этого, и линия мужчин и мальчиков растянута вдоль поля от ти, часто давая герою момента слишком узкий запас для ошибки в его ударе. Предписано, что эта церемония должна быть выполнена в точный удар десяти часов утра, и когда стрелка часов на клубе указывает на этот час, военное лицо стреляет из маленькой пушки на берегу и — треск! — избранный капитан выбивает свой мяч, и он таким образом продвигается к самой вершине чести. Мальчики бросаются за мячом, который, будучи полученным одним из них, становится семейной реликвией. И тогда настоящее соревнование начинается сразу, и новый капитан может принять участие в нем, если он пожелает. Приз теперь — Золотая медаль с зеленой лентой, которая была дана королем Вильгельмом IV в 1837 году. Сам король постановил, что она должна быть оспорена и разыграна ежегодно, и, написав из Сент-Джеймсского дворца, он выразил «свое удовлетворение в использовании этой возможности, чтобы проявить свое одобрение этого древнего учреждения». Двое за двумя великие гольфисты времени выходят, чтобы играть за нее, и волнение остро, когда день проходит. Последняя пара, закончив на восемнадцатом грине, пушка стреляет снова, чтобы указать, что еще на один год Королевская медаль была выиграна и потеряна, и все кончено, насколько это касается наружных процедур собрания.

Вечером — пир, когда новый капитан достигает полной меры своего достоинства. Седые традиции окружают его президентство на всех собраниях. В дни старые, в веке до прошлого, капитаны штрафовались пинтами и магнумами кларета за определенные проступки. На этом пиру капитан и экс-капитаны сидят за высоким столом, в красных пальто, со всеми древними знаками отличия клуба, разложенными на столе перед ними. Серебряные клубы установлены там, к одному из которых каждый из всей длинной линии капитанов прикрепил серебряный шар, с его именем и датой его капитанства, выгравированными на нем. Победитель медали короля Вильгельма IV провозглашается, и он вызывается со своего места, чтобы капитан с торжественной церемонией мог инвестировать его медалью, повесив ее вокруг его шеи. Затем, по случаю, новые члены этого древнего клуба вызывались перед капитаном, который, держа один из серебряных клубов перед ними, призывает их поцеловать его и поклясться в чести и послушании законам и обычаям клуба и игры. И тогда великие гольфисты старой школы могут петь старые баллады, и вечер счастья продолжается, и если нет поездов, чтобы успеть утром, матчи делаются сегодня вечером. Это Сент-Эндрюс.

IX

Посев семян на поле может показаться скучным делом, и средний гольфист оставляет рассмотрение всех таких вопросов тем, чья обязанность — заботиться о них, и довольствуется своей игрой на получившемся дерне; но в этом безразличии он упускает многое, что интересно, и иногда некоторые самые приятные юморы, как свидетельствует правдивая история о том, что случилось на пригородном гольф-поле. Очень тщательный менеджер клуба купил много мешков двух разных видов семян, которые должны были быть использованы умным рабочим для пользы поля, согласно схеме, уже разработанной и обсужденной. Один вид семян был тем, который произвел бы длинную, толстую траву очень грубого характера, и которая росла бы с большими и почти неразрушимыми корнями при самых худших обстоятельствах. Было задумано, что это должно быть посеяно под многими деревьями, которые изобиловали на поле. Это должна была быть не только трава, которая процветала бы при самых невыгодных обстоятельствах, но она должна была быть также «грубой», которая могла бы когда-нибудь сделать что-то, чтобы стимулировать силу языка среди тех гольфистов, которые прямо сейчас могли бы играть из-под ветвей тех деревьев своими клюшками для патта. Другое семя было тем, которое сделало бы траву самой тонкой текстуры. Ей нужна была деликатная, ухоженная почва для ее пропитания, и ее главной целью было произвести паттинг-грины, которые дали бы великую радость гольфистам в их игре.

Так что содержимое некоторых мешков должно было быть разбросано под деревьями, а содержимое других должно было быть распределено по паттинг-гринам, и менеджер отдыхал и освежался чаем, пока это, как он думал, делалось, и он говорил приятно со мной о различных достоинствах поля и способе, которым трудности почвы и ситуации были побеждены. И затем ворвался к нам посланник от человека, который сеял семена, который пришел сказать: «Пожалуйста, сэр, произошел своего рода несчастный случай, и похоже, что Уильям ошибся и пошел и посадил семена для паттинг-грина под теми деревьями, и он посадил семена, которые сделают длинную траву на некоторых из паттинг-гринов. И мы хотим знать, сэр, что мы должны делать!» Что, действительно?

X

Когда приходит октябрь, мы приветствуем ее очень лояльно и радостно, ибо мы пришли рассматривать ее как королеву месяцев для гольфа. Нет души более безмятежной, чем та, что у гольфиста, когда он ставит мяч на яркое октябрьское утро. Иногда нам, людям гольф-полей, кажется, что мы рады каждому изменению в сезонах. Когда весна, мы с нетерпением ждем прихода лета, а затем мы вздыхаем об осени, и в свою очередь рады даже погрузиться обратно в приключения и испытания героического гольфа, в который мы призваны играть в зимнее время. И все же редко из-за недовольства мы так предвкушаем смену сезонов, но скорее то, что мы, как гольфисты, так высоко ценим славное разнообразие, которое предоставляется нам системой Природы. Постоянно счастливые в нашей игре, пока мы играем в нее, сезон на момент забыт, и только в интервалах лунок или раундов мы пробуждаемся к вечной трансформации, которая происходит.

“With thee conversing I forget all time;

All seasons and their change, all please alike.”

Но нет ничего слаще, чем яркое октябрьское утро на гольф-полях. Ароматный запах влажной земли поднимается, и это как если бы этот самый аромат был редким стимулом для гольфиста после жары лета. Есть прекрасная пружина в дерне, когда мы ступаем по нему, и, совершенно наслаждаясь этим, мы обнаруживаем, что должны идти, прыгая легкомысленно вдоль гольф-полей, пока проблемы игры на паре лунок не отрезвили нас. Мы любим даже видеть капли росы, задерживающиеся до времени начала, пользуясь медлительным осенним солнцем. Пленка тумана, которая висит через несколько лунок, и подозрение на холодок в воздухе — прекрасны. И затем есть славные оттенки осени, желтые и малиновые и коричневые, смешанные, как только один Художник знает, как смешивать их, и, среди счастья всего этого, пафос сцены приходит к нам, когда мы слушаем слабый треск падающих листьев. Сердце каждого гольфиста тронуто всеми этими изменениями, ибо каким бы ни было его предыдущее расположение и его вкусы в жизни, каждый становится со временем чем-то вроде любителя Природы, и приобретает знание и интерес к некоторым из более простых особенностей ее работы. Ибо, из всех игр, гольф — это игра, которая наиболее тесно связана с простой Природой. Маленький мяч, палка, маленькая лунка, и открытая страна в ее самой дикой и грубой форме, и там у вас есть ваш гольф. Тогда что глубже, чем удовлетворение души гольфиста, когда он заканчивает дневной раунд как раз тогда, когда красное солнце опускается в другие земли, и к тому времени, когда он и его клюшки очищены, сумерки уже превращаются в вечерний мрак, и вещь, которую кажется лучшим сделать, — это то, что является одним из самых счастливых в дне гольфиста, что есть сидеть у яркого огня и говорить со своим врагом гольф-полей обо всем хорошем и плохом гольфе, который был сыгран с утра. Придет ночь, мы имели наш день, и этот разговор у огня, пока белые туманы собираются снова на гольф-полях снаружи, еще более ободряет сердце гольфиста, чем все вечера лета.

ПРОФЕССОР НА ГОЛЬФ-ПОЛЯХ

I

«Проблема полета мяча для гольфа — это проблема очень серьезной трудности». Это то, что было сказано собранию ученых профессором Питером Гатри Тейтом, одним из самых блестящих ученых последней части прошлого века, и единственным человеком, который глубоко исследовал реальную науку игры в гольф. Он был замечательным человеком во многих отношениях. Он применял свои удивительные научные знания и силы исследования ко всему, что попадалось на его пути. Один день он извлекал кубические корни из самых неожиданных кварталов, а другой он анализировал характер и формирование ряби на поверхности вязкой жидкости. Несколько взмахов ножа науки, резкий взрыв с одной из его специально подготовленных формул — состоящих из самых удивительных комбинаций ν, γ, τ и φ — и обычная, но упрямая вещь повседневной жизни была заставлена отдать свои самые сокровенные секреты, так что с тех пор она рассматривалась совсем иначе, чем та, что была в прошлом.

Ничто не было священным от применения науки профессора, и гольф не был; но к чести игры пусть будет сказано, что некоторые из ее научных проблем сбивали с толку этого великого человека науки, как ничто другое, с чем он когда-либо сталкивался раньше так серьезно. Он тратил недели, месяцы и даже годы, в случайные периоды, на это; он нанимал самых умных людей науки с удивительными силами расчета в качестве своих помощников, он бомбардировал игру самыми ужасными формулами, которые даже он когда-либо изобретал; но гольф все еще держал верх и сохранял некоторые из своих секретов, в то время как он часто улыбался насмешливо профессору, когда он посылал его далеко по ложному пути. Профессор не сдавался. Он возвращался всегда к атаке, и гольф и он приходили к более тесным хваткам. Он действительно получил много удивительных секретов из его владения, и он узнал больше о нем — все это очень удивительно и очень интересно — чем любой человек когда-либо делал раньше, или, возможно, когда-либо сделает снова. Время от времени он рассказывал своим ученым братьям о трудном характере задачи, которую он начал. Перед тем как он умер, он узнал большинство вещей, но гольф все еще держал некоторые секреты от него.

Многие из вещей, которые он знал, и способ, которым он их узнал, никогда не были опубликованы для мира гольфа. Он выпустил одну или две статьи довольно популярного характера, и очень элементарные; но они не содержали и десятой части того, что он обнаружил, или не говорили, как он это обнаружил. Здесь мы попытаемся рассказать гольфисту немного о том, что профессор узнал о вещах, которые происходят, когда мяч выбивается с ти. Они заинтересуют его, и, возможно, вызовут у него некоторое удивление. Только те выводы будут даны, которые он доказал вне вопроса, и правда их должна быть в целом принята как данность, как это может быть безопасно, так как линии исследования профессора заняли бы том, чтобы изложить с любой ясностью, и даже тогда значительное научное знание со стороны читателя было бы прежде всего необходимо.

II

Следует сказать, что, хотя профессор и сам немного играл в гольф и очень любил Сент-Эндрюс как место отдыха, к своим исследованиям его в первую очередь подтолкнуло наблюдение за игрой его знаменитого сына-гольфиста Фредди Тейта. Несколько праздных, причудливых догадок о полете мяча, пущенного Фредди с помощью драйвера, привели к более серьезным расчетам, а затем, словно сирена, его увлекла великая тайна гольфа. Однако в начале своих исследований он взял на себя смелость заявить, что никто не сможет выполнить драйв, при котором мяч пролетит более 180 или 190 ярдов, не приложив при этом как минимум втрое больше силы, чем обычно затрачивает сильный мужчина при ударе; иными словами, что полет на такое расстояние практически невозможен. Но не успело это заявление стать достоянием общественности, как юный Фред доказал его ошибочность, отметив свое двадцатитрехлетие рекордным ударом, при котором мяч пролетел значительно дальше.

«Чепуха! Вздор!» — говорил профессор; но факт оставался фактом, и когда мир гольфа узнал об этом, профессора спросили, в чем же смысл всех его расчетов — и по сей день эта ошибка является главным, что помнит широкая публика о его исследованиях. Возможно, именно этот случай во многом стал причиной того, что впоследствии он лишь раз или два посвящал гольфистов в секреты того, чем занимался и что обнаружил, приберегая историю своих изысканий для ученых сообществ, которых они касались наиболее непосредственно.

Ошибка, которую он совершил и которую разоблачил его сын, направила его мысли в новое русло и смутно указала, где именно он ошибся, хотя и не в чем заключалась сама ошибка. И открытие, которое он сделал в самом начале, было поразительным; оно может вызвать некоторое изумление у современного игрока, если тот задумается о нем хотя бы на мгновение. Самая устойчивая, постоянная и настойчивая сила, с которой мы обычно сталкиваемся, — это сила тяжести. Она присутствует всегда; она непрерывно действует на все. Следовательно, победить гравитацию — значит на какое-то время почти приостановить действие законов природы. Внезапно профессора осенило, что мяч для гольфа словно создан для того, чтобы побеждать гравитацию, и в некотором смысле так оно и есть. Он выяснил это, наблюдая за временем полета мяча и обнаружив, что оно почти вдвое больше, чем должно было бы быть, если бы гравитация действовала свободно и беспрепятственно. Это означает, что если бы гравитации было позволено действовать на мяч обычным образом от начала до конца, как она действует на другие предметы, то по всем законам природы и науки драйв на 200 ярдов неизбежно занял бы три с половиной секунды. Если бы человек бросил мяч так, чтобы описать максимально похожую на полет мяча для гольфа траекторию и остановить его в той же точке, это заняло бы всего три с половиной секунды. Но мяч для гольфа летит шесть с половиной секунд! Так или иначе, было ясно, что гравитация побеждается на всем пути. Если бы это было не так, мяч для гольфа не смог бы оставаться в воздухе так долго, совершая столь короткий полет. Это была великая тайна, которую предстояло разгадать профессору, и в конце концов он ее разгадал. Здесь можно мимоходом заметить, и это будет более подробно объяснено в другой раз, что он выяснил: причина кроется во вращении, которое придает мячу клюшка, и в характере самого удара, нанесенного с ти — вращении, которое во многих отношениях отвечало за самые необычные явления; знание обо всем этом сделает любого гольфиста гораздо мудрее. Но прежде чем он смог досконально разобраться в тайне этого вращения, ему пришлось провести множество других предварительных исследований, некоторые результаты которых можно процитировать.

Одной из первых задач профессора было определение скорости, с которой мяч покидает клюшку; и прошло много времени — фактически годы, — прежде чем он пришел к какому-либо определенному пониманию этого вопроса; настолько трудным оказалось это исследование, несмотря на все проведенные им эксперименты, формулы, которые он к ним применял, и научные инструменты, которые он задействовал для решения проблемы. У него был очень способный наблюдатель, мистер Т. Ходж, который с помощью прибора, известного как хронограф Башфорта, используемого для измерения скорости пуль, проводил исследования полета мячей, запущенных в ходе реальной игры в Сент-Эндрюсе; и, учитывая результаты, полученные таким и другими способами, он пришел к выводу, что начальная скорость мяча превышала 500 футов в секунду, и эта скорость, конечно, очень быстро терялась при встрече с сопротивлением воздуха.

Приняв это за отправную точку, он сделал множество выводов, но впоследствии обнаружил, что был неправ в своем первоначальном предположении.

За этим последовало огромное количество расчетов и экспериментов. В подвале он соорудил сложную маятниковую установку, к грузу которой был прикреплен большой экран с толстым глиняным покрытием; он просил нескольких известных гольфистов бить по нему изо всех сил и проводил самые тщательные расчеты воздействия на маятник. Глина разлеталась во все стороны, наносился ущерб, а гольфисты жаловались, что в таких условиях они не могут показать свою лучшую игру. Маятник и странность всей конструкции «сбивали их с толку». Некоторое время спустя он сконструировал усовершенствованный маятник, закрепив глиняный экран на отрезках часовой пружины, и когда его установили в дверном проеме, гольфистов снова попросили бить по нему.

В конечном счете, после всего этого профессор пришел к окончательному и определенному выводу: при хорошем драйве мяч сходит с клюшки со скоростью около 240 футов в секунду, но в случае исключительных ударов она иногда достигала 300 или даже 350 футов в секунду. Разумеется, это относилось к гуттаперчевому мячу; а поскольку упругость и начальная скорость мяча с резиновым сердечником, безусловно, намного выше, справедливо полагать, что средняя начальная скорость хорошо пущенного мяча в наши дни составляет не менее 300 футов в секунду; или, иначе говоря, более двухсот миль в час. Как бы велика ни казалась эта скорость, стоит попутно упомянуть, что начальная скорость пули из пулемета Максима обычно составляет около 2000 футов в секунду, то есть примерно в семь раз быстрее.

III

Работая над этими расчетами, он развеял одно заблуждение, которое, тем не менее, широко распространено среди гольфистов и по сей день. Большинство игроков думают, что при драйве и хорошем завершении удара мяч как бы задерживается на лицевой стороне клюшки достаточно долго, чтобы клюшка успела хоть как-то его направить. Насколько краток промежуток времени, в течение которого наносится сам удар, во благо или во вред, было убедительно доказано весьма поразительным образом, и это время — вся продолжительность контакта — было определено как то, за которое клюшка, движущаяся со скоростью 300 футов в секунду, проходит расстояние примерно в четыре раза большее, чем величина, на которую сплющивается сторона мяча. Принимая это расстояние в наши дни примерно за 1/8 дюйма и рассчитывая время, которое потребовалось бы клюшке, движущейся с указанной скоростью, чтобы преодолеть это малое расстояние, мы получаем, что продолжительность контакта составляет всего около 1/7000 секунды, и это все время, которое есть у гольфиста для управления мячом! Как сказал профессор, «мяч, по сути, оставляет клюшку позади, прежде чем она успевает переместить его более чем на долю его диаметра»; а в случае с гуттаперчевым мячом, учитывая меньшую степень его сплющивания о клюшку, он пришел к выводу, что продолжительность контакта была гораздо меньше той, что только что упоминалась.

Попутно в этой связи он воспользовался случаем, чтобы разоблачить еще одно заблуждение гольфистов относительно влияния ветра на полет мяча, следующими словами: «Стоит обратить внимание на чрезвычайно ошибочное мнение, очень распространенное среди гольфистов, а именно, что попутный ветер несет мяч вперед! Такая идея, конечно, совершенно абсурдна, за исключением крайне маловероятного случая, когда ветер движется быстрее начальной скорости мяча. Правильный способ рассмотрения подобных вопросов заключается в том, чтобы помнить, что сопротивление существует всегда, пока есть относительное движение мяча и воздуха, и что оно тем меньше, чем меньше это относительное движение, так что оно уменьшается на всем пути (полета), когда дует попутный ветер. Другая ошибочная идея, несколько родственная этой, заключается в том, что мяч поднимается значительно выше при ударе против ветра и ниже при попутном ветре, чем если бы ветра не было вовсе. Разница (будет ли это избыток или недостаток, зависит от обстоятельств запуска, в частности от вращения) в целом очень мала; часто наблюдаемый большой кажущийся подъем или падение обусловлены главным образом перспективой, поскольку вершина траектории приближается к игроку или удаляется от него».

И профессор Тейт пришел к определенному заключению относительно того, при какой именно погоде мяч будет лететь лучше и дальше всего. Чего гольфисты обычно не осознают, так это того, что сопротивление атмосферы полету их мяча гораздо больше, чем просто пропорционально его скорости; оно пропорционально квадрату скорости. Это означает, что если один мяч изначально летит вдвое быстрее другого, то сопротивление для этого мяча в четыре раза больше, чем для более медленного. Именно этот факт делает столь трудным получение дополнительной дальности полета мяча, сверх хорошей, независимо от того, какие улучшения вносятся в сам мяч. Поэтому по вопросу о погоде профессор установил, что «конечно, при прочих равных условиях единственное прямое влияние оказывается на коэффициент сопротивления. Если принять его (грубо) пропорциональным плотности воздуха, то в нашем климате он может варьироваться примерно до 10 процентов от своего максимального значения, и, соответственно, драйв будет самым коротким в сухой холодный зимний день с исключительно высоким барометрическим давлением. Самый дальний драйв, конечно, будет тогда, когда воздух максимально теплый и влажный, а барометрическое давление очень низкое».

Но глубже всего он проник в тайны полета мяча для гольфа, когда внезапно понял природу вращения, которое придает ему клюшка, и каждому гольфисту важно и интересно понять это тоже. Отправная точка удивительных исследований, которые он провел, заключается, во-первых, в простом факте, что когда объект находится в воздухе, атмосферное давление на него во всех точках одинаково; и во-вторых, в том, что, как обнаружили до него несколько выдающихся ученых, начиная с Ньютона, когда сфера вращается в потоке воздуха, сторона сферы, движущаяся навстречу потоку, подвергается большему давлению, чем та, которая движется по направлению потока; и дальнейший шаг в этом рассуждении состоит в том, что в результате этого дополнительного давления, если сферический мяч вращается и одновременно движется в неподвижном воздухе, он будет отклоняться от прямой траектории в ту же сторону, в которую вращением увлекается его передняя сторона.

Поэтому, когда мяч срезают (слайс), он начинает вращаться так, что его передняя сторона постоянно движется вправо, и, в соответствии с упомянутым законом, атмосферное давление слева оказывается больше, чем справа, и, следовательно, мяч отталкивается вправо — как мы это и видим. Когда его тянут (пулл), вращение происходит в противоположном направлении, дополнительное давление идет справа, и мяч направляется влево. Когда мяч бьют сверху (топ), вращение передней стороны направлено вниз, и мяч ныряет — дополнительное давление на этот раз совпадает с направлением силы тяжести; а когда применяется удар снизу (андер-кат) и возникает нижнее вращение, передняя сторона мяча вращается вверх, и дополнительное давление идет снизу, против силы тяжести.

Когда этот вывод был впервые кратко изложен, гольфисты сопротивлялись предположению, что при драйве они придают мячу какое-либо нижнее вращение; но профессор настаивал на своем и доказал это вне всяких сомнений, и именно благодаря этому мяч находится в полете шесть с половиной секунд вместо трех с половиной, которые он совершал бы в противном случае; более того, он доказал, что если бы при драйве ему не придавалось нижнее вращение, он пролетел бы лишь около половины того расстояния, которое обычно преодолевает. Чем больше нижнее вращение, тем больше давление вверх, и этот вывод ведет к другим, весьма интересным.

IV

Гольфисты часто говорят, что этот мяч «хорошо летает», а другой «летает плохо». Иногда это воображение, порожденное отсутствием формы; но когда великие игроки сходятся во мнении, это не воображение. Некоторые мячи явно лучше других — сделаны из лучшего материала, с лучшей эластичной нитью и более тщательно сконструированы. Существует очевидная причина, почему такие мячи должны летать лучше других; то есть почему они быстрее сходят с клюшки, дольше удерживаются в воздухе и летят дальше. Но ведь существует много мячей абсолютно первоклассного качества — и максимальной цены, — которые значительно различаются по своим летным свойствам, и очень часто случается, что даже мячи из одной коробки, сделанные в одно время, одним способом и из одного материала, также различаются. Часто можно найти один или два «плохих» мяча в коробке и один или два очень хороших. Отличный игрок очень скоро понимает, когда ему попались хорошие, а когда плохие. Почему же в таких обстоятельствах эти мячи различаются? Что заставляет их различаться? Гольфисты в целом не знают. Довольно часто они списывают это на «чистое упрямство»; другие — на идею о том, что это связано с каким-то случайным дефектом производства. Это ни то, ни другое.

Научное объяснение на самом деле очень простое, и оно было очень ясно изложено профессором Тейтом. Идеальный мяч — используя прилагательное в самом абсолютном смысле — это тот, у которого центр тяжести, то есть центр веса, находится точно в центре мяча, центре измерения. Ни в коем случае нельзя предполагать, что эти два центра обязательно должны совпадать. Чтобы они совпадали в точности — это идеальное состояние, и пока материя и человек остаются такими, какие они есть, и подвержены своим постоянным, пусть и небольшим, отклонениям, оно недостижимо. Но когда мяч правильно снабжен сердечником и правильно покрыт, максимально тщательно и с помощью самого точного оборудования, два центра сближаются очень сильно и, как правило, во всех отношениях совпадают. То, что они не всегда совпадают в точности, объясняется лишь тем, что величайшие человеческие усилия не способны достичь научного идеала, и постоянно должно случаться так, что, несмотря на все усилия, расстояния между двумя центрами немного варьируются. Практически никакие усилия не могут предотвратить это, особенно когда требования обстоятельств диктуют, что мячи должны выпускаться еженедельно десятками тысяч и по цене не более двух шиллингов за штуку. Время от времени разделение центров будет больше нормального — опять же случайно — и тогда вы получаете действительно плохой мяч с большим смещением. Когда центр веса не находится в центре измерения, это означает, что мяч по сути тяжелее с одной стороны, чем с другой, смещен, и это практически равносильно тому, что он не круглый. Предположим, вы вставили небольшой кусочек свинца прямо под покрытие мяча и снова закрыли его, придав ему такую же идеальную форму, как и прежде. Эффект от этого заключался бы в смещении центра веса очень далеко в ту сторону, и вы получили бы сильное преувеличение разницы между двумя центрами, которая обычно существует. Если бы вы положили такой мяч на стол, он бы немедленно покатился, пока утяжеленная или смещенная сторона не оказалась бы внизу. Если бы вы пустили его в воду, он бы покачивался, пока в конце концов не сделал бы то же самое; и если бы вы пустили его в воздухе, он бы снова покачивался, и такое покачивание было бы, очевидно, вредным для его прямого и ровного полета. Вот в чем дело. Чем дальше два центра находятся друг от друга — от идеального состояния абсолютного совпадения, — тем больше должна быть тенденция к шаткому или неровному полету, уменьшенному вращению и, следовательно, к короткому полету. В случае со многими мячами, отличными от мячей для гольфа, эти вариации весьма значительны. Вы имеете крайний пример, когда футбольный мяч теряет форму, и можно видеть, как он делает зигзаги в воздухе. Но полет футбольных мячей или даже мячей для крикета — не такая тонкая и восприимчивая вещь, как полет мяча для гольфа на его гораздо большей скорости.

Профессор Тейт указал два очень простых способа выяснить, приблизительно ли совпадают два центра мяча для гольфа и будет ли он в результате хорошо летать. Первый заключался в том, чтобы опустить его в ванну с рассолом или ртутью и заметить, покачивается ли он или переворачивается. Многие гольфисты знакомы с этим тестом и применяют его в более грубой и менее решительной форме, опуская мяч в воду. Хотя мяч, имеющий довольно значительное разделение между двумя центрами, может не проявлять никакого покачивающего движения при погружении в воду и, следовательно, может не полностью подтвердить свое право считаться правильно центрированным и обладать хорошей летной способностью в этой части своих свойств, презумпция была бы в его пользу. С другой стороны, тот, который показывал хоть какое-то заметное покачивание в воде, был бы сразу же осужден и, несомненно, был бы плохим летуном и опасностью для игры хорошего гольфиста.

Второй тест — это тест на сравнение, и он чрезвычайно прост. Вы не можете сравнить летные качества двух или более мячей, ударяя по ним клюшками для гольфа, ибо как бы близко к точному сходству, по вашему мнению, ни были удары, обязательно будет ощутимая научная и математическая разница, которая сделает правильное сравнение невозможным. Но вы можете придать практически точно такой же начальный импульс в точно таких же обстоятельствах двум или более мячам, выстрелив ими в одном направлении из арбалета, когда тетива всегда оттягивается до одной и той же точки. Здесь у вас будут мячи, летящие в самых простых условиях, без вращения, которое усложнило бы полет и помешало бы сравнению, и любой, кто возьмет на себя труд провести этот эксперимент, обнаружит, что некоторые мячи будут регулярно летать дальше других при запуске таким образом. Если размер и вес одинаковы, эти мячи лучше центрированы и лучше летают, и любому игроку легко установить стандарт с помощью этого теста и судить о совершенстве любого конкретного мяча в мгновение ока. Конечно, такой тест не учитывает упругость мяча; но ведь, как знает каждый игрок, существует четкая разница между хорошей упругостью и хорошими летными свойствами. В старые времена гуттаперчи, когда так много зависело от равномерного качества материала по всему мячу — а это были, конечно, времена, когда профессор Тейт проводил свои исследования и эксперименты и делал выводы, — вариации между центрами были больше, чем сейчас, хотя и не такие большие, как в ранний период резинового сердечника, когда оборудование для намотки и покрытия было несовершенным. Мячи с резиновым сердечником в последнее время начали покрывать путем намотки очень тонких полосок покрывающего материала вокруг сердечника точно так же, как наматывается сам сердечник, и это должно значительно способствовать более точному центрированию. Понимание вышеизложенного поможет игроку оценить некоторые из главных достоинств хорошего мяча, и он увидит, насколько велика необходимость в совершенном оборудовании для намотки и в самом тщательном контроле процесса. Никто не требует мяч ручной работы в наши дни: он бы его не получил, если бы потребовал; и от него не было бы никакой пользы, если бы он его получил, ибо шансы были бы огромны против того, что он будет так же хорошо центрирован, как сделанный машинным способом.

V

Теперь, каким бы хорошим ни был мяч, шансы были бы против идеальной неподвижности на какой-либо оси во время полета; это, конечно, когда ему не придавалось начальное вращение способом выполнения удара. Он, скорее всего, немного повернулся бы на оси, и это немного дестабилизировало бы и повредило бы его полет, поскольку покачивание происходило бы попеременно из стороны в сторону. Эту трудность можно преодолеть, придав мячу начальное вращение, которое будет всегда одинаковым на протяжении всего полета, и которое, таким образом, остановит покачивание. Одним словом, вращение стабилизирует полет. Эта идея изначально лежала в основе нарезки ствола, через который выпускается пуля; безусловно, это был фундаментальный принцип нарезки старых 32-фунтовых орудий. Лучше заставить мяч вращаться на оси, о которой вы знаете, чем чтобы он покачивался на той, о которой вы не знаете, говорили они; и поэтому стволы были нарезаны внутри, мячи заставляли вращаться, и их полет становился более устойчивым и, следовательно, более длинным.

В самые первые дни своих исследований полета мяча для гольфа профессор Тейт задумался о применении этой идеи в игре. Мячу следует придать вращение, чтобы стабилизировать его полет и сделать его длиннее. Мгновение размышлений со стороны тех, чьи элементарные научные знания немного заржавели, укажет на то, что существуют три определенные и четко различающиеся оси вращения. Одна — вертикальная, и именно на этой оси вращается мяч для гольфа, когда его тянут или срезают, или на оси, которая имеет что-то от вертикального элемента. Затем есть горизонтальная ось, которая находится под прямым углом к линии полета; и это ось, на которой он вращается, когда к нему было применено нижнее или верхнее вращение. И, в-третьих, есть горизонтальная ось, которая параллельна линии полета. Это ось, на которой вращается винтовочная пуля. Сначала профессор Тейт склонялся к мысли, что последняя была бы идеальной осью для вращения мяча для гольфа, но так уж вышло, что это та ось, на которой невозможно заставить его вращаться при ударе клюшкой для гольфа. Однако в этой детали своего предварительного теоретизирования он ошибался, полностью из-за того, что тогда еще не исследовал достоинства нижнего вращения, которое всегда придается мячу при хорошем драйве, и не пришел к великому открытию, что это нижнее вращение помогает мячу сопротивляться гравитации и продлевать свой полет, как ничто другое. Как именно нижнее вращение делает это, мы только что видели, и читатели теперь будут иметь очень четкое представление о качествах мяча и важности вращения, и хотя главное преимущество вращения заключается в сопротивлении гравитации, его побочным преимуществом, как теперь будет понятно, является то, что полет мяча тем самым стабилизируется, а очень небольшая неточность в центрировании становится менее значимой, чем была бы в противном случае. Но помните, что значительная неточность в центрировании будет мешать вращению, и поэтому плохой летающий мяч все еще можно отличить, потому что он будет летать плохо.

VI

Теперь, в продолжение этого краткого и простого изложения некоторых моментов теоретизирования профессора — подкрепленного постоянными практическими экспериментами — о достоинствах нижнего вращения в продлении и удлинении полета мяча, что вызвало оживленные комментарии в мире гольфа в то время, каким бы маленьким этот мир тогда ни был по сравнению с нынешним, можно упомянуть, что его справедливым выводом было то, что хороший драйв заключается не в мощном ударе, а в правильном сочетании хорошего удара с таким мастерством, которое придаст мячу нужное количество правильного вращения. Таким образом, в то время как игрок, не придающий вращения своему мячу, мог достичь дальности полета в 136 ярдов, другой, ударивший по мячу с той же силой, придав ему ту же начальную скорость, но также умеренное количество нижнего вращения, получил бы дальность в 180 ярдов. Конечно, была бы большая разница между траекториями двух полетов. С помощью эксперимента в малом масштабе он очень убедительно показал, что делает нижнее вращение. Выстрелив мячом из очень слабого лука, но с тетивой чуть ниже середины мяча, чтобы придать небольшое вращение, он заставил мяч лететь прямо в цель в тридцати ярдах. Когда он натянул тетиву на то же расстояние, но приложил ее к середине мяча, он упал на восемь футов не долетев. Во второй раз у него не было нижнего вращения.

Другой момент чрезвычайно интересен. Некоторые гольфисты, несомненно, думают, что при драйве они должны, так сказать, задрать мяч в воздух; то есть, что они должны целиться на восходящую траекторию с самого начала. На самом деле они не должны делать ничего подобного, и, как общеизвестно, лучшие мячи, пущенные Вардоном, Брейдом или любым другим первоклассным игроком, всегда «стартуют низко» и некоторое время держат путь совсем близко к земле, после чего начинают подниматься. Если бы не было нижнего вращения, мяч не смог бы удерживать этот горизонтальный путь в течение того времени, которое он держит; тем более он не смог бы начать подниматься после этого. Именно нижнее вращение делает это, и теоретически идеальный драйв — это тот, который ударяется прямо вперед практически без начального подъема или наклона. Характер удара придает мячу необходимое нижнее вращение и силу для подъема, а способ, которым клюшка подходит к мячу при столь идеально выполненном ударе, делает любой значительный начальный подъем невозможным, точно так же, как он и не требуется. Но заметьте, что если гольфист не приобрел правильного мастерства драйва — т.е. правильного мастерства придания именно нужного вида и нужного количества нижнего вращения — тогда ему потребуется некоторый начальный подъем, чтобы удержать мяч в воздухе; и поэтому он должен намеренно отступить от правильных принципов драйва и сознательно задрать свой мяч, пусть даже слегка. Как из-за этого страдает его драйв, можно понять, взяв крайний случай отсутствия нижнего вращения вообще, о чем профессор Тейт говорит: «Когда нет вращения, должен быть начальный подъем, и даже если мы сделаем его таким большим, как один к четырем, требуемая скорость запуска для дальности в 250 ярдов составила бы 1120 футов в секунду, или около того, что равно скорости звука». Теперь, поскольку фактическая скорость запуска в случае прекрасного драйва первоклассного игрока составляет не более 350 футов в секунду, читатель может иметь некоторое представление о том, как сильно ему пришлось бы бить, если бы он обходился без вращения. Конечно, «дальность в 250 ярдов» — это чрезвычайно много, и это редко, если вообще когда-либо, достигается при отсутствии попутного ветра, но профессор только что говорил о возможности такой дальности «в неподвижном воздухе». Даже если это ненормально, огромное различие между начальной скоростью мяча в 350 футов в секунду и 1120 футов прояснит этот момент.

VII

Возникает самый интересный вопрос: если хорошо пущенный мяч стартует почти горизонтально, а затем начинает подниматься, какова линия его полета или траектория? Гольфисты обычно имеют самые грубые представления об этом моменте. По большей части они, кажется, предполагают, что траектория представлена ровным сегментом круга, имеющим свою вершину или самую высокую точку примерно на полпути. Это абсолютно неверно. Даже если бы вращения не было вовсе, это было бы не так, поскольку вершина находится гораздо ближе к концу полета, чем к его началу, как в случае с винтовочной пулей. С другой стороны, многие игроки, видя хорошо пущенный мяч, постоянно отмечают то, что они считают, в конце концов, своей фантазией, что когда мяч пролетел большое расстояние, он внезапно, кажется, обретает новую жизнь и поднимается в воздух, прежде чем начать движение вниз к земле. Они будут удивлены, узнав, что это не фантазия, что мяч действительно поднимается. Дело в том, что линия полета хорошо пущенного мяча с нижним вращением, от его старта до самой высокой точки, частично вогнута вверх, и этот факт становится очевидным для глаза только тогда, когда он пролетел некоторое расстояние. Такой мяч, по сути, представляет собой пулл или слайс, повернутый с плоскости в восходящем направлении. В конце концов гравитация берет верх над мячом и тянет его вниз.

С помощью формул, которые он подготовил после нескольких лет изучения этого вопроса, и с помощью мистера Вуда, которого он считал самым быстрым и точным вычислителем абстрактных научных величин, с которым он когда-либо сталкивался, профессор точно рассчитал траектории мячей для гольфа, пущенных при многих различных обстоятельствах. Среди них он показал короткую линию полета мяча, которому не было придано начальное вращение или нижнее вращение. В то время как другие мячи стартовали почти горизонтально, в этом случае было необходимо придать мячу начальный подъем в 15 градусов — то есть намеренно ударить его вверх под этим углом — чтобы заставить его вообще подняться. Относительно этой траектории профессор Тейт сказал весьма знаменательно, что она «характерна для хорошо известного класса драйвов, обычно производимых, когда используется слишком высокое ти, а игрок стоит несколько позади своего мяча. Заметьте особенно, насколько уменьшаются дальность и время полета, хотя начальная скорость та же. Небольшое нижнее вращение делает необычайную разницу, производя, так сказать, выпрямление пути на всей его длине и тем самым значительно увеличивая часть над горизонтом». Пробег этого мяча при приземлении больше, чем в других случаях, из-за отсутствия обратного вращения, но он не может компенсировать короткий полет.