«Дух гольф-полей»

Как правило, потребности гольфиста находятся в обратной зависимости от потребностей туриста, и можно с достаточной уверенностью предсказать, что если побережье описывается как «чрезвычайно пустынное», то это прекрасный участок для игры в гольф. Одно из достоинств гольфа заключается в том, что он пришел в нашу цивилизацию, чтобы освоить все совершенно бесплодные и пустующие участки прибрежной земли, и, как правило, чем они бесплоднее и пустыннее, тем лучше они подходят для гольфа. Разве некоторые из лучших гольф-полей в Британии не расположены на побережьях, которые для неискушенного в гольфе ума, не привыкшего к красоте и прелести сложных, полноценных и при этом безупречно честных лунок, кажутся совершенно лишенными всякой привлекательности? И какое это превосходное стечение обстоятельств! Окрестности Прествика иногда пытаются «рекламировать» как курорт, место, дающее прекрасный тонус легким, и я полагаю, что это утверждение вполне оправдано; но не все люди назвали бы это место в Эйршире «интересным», и, безусловно, нет никакой связи между качеством прибрежного пейзажа и неоценимым величием, с точки зрения гольфа, «Кардинала», «Гималаев» и, прежде всего, славной семнадцатой лунки — «Альп». А возьмите Сэндвич. Ни одного проницательного туриста не видели и не увидят на этих отвоеванных у моря пустошах, которые уже подарили нам одно чемпионское поле, а недавно и новое, превосходного качества. А «чрезвычайно пустынное» побережье в Портколле, которое не понравилось автору нашего путеводителя, при знакомстве оказывается отличным примером импрессионистского морского пейзажа работы самой Природы, изобилующего дикими скалами. Даже само название Портколл отдает бухтами и пиратами, бризами и большими волнами. Портколл выступает так, что в мире между ним и Соединенными Штатами Америки нет ничего, кроме Атлантического океана. Его гольф-поля находятся на самом краю моря, вплотную к тем черным острым скалам — настолько близко, что неудачно отбитый мяч иногда может отскакивать под самыми фантастическими углами от одной к другой, пока не остановится в недоступном месте, откуда его уже никогда не достать. Иногда в суровые сезоны море, обладая всей полной, нерастраченной силой Атлантики, с грохотом обрушивается на скалы, а порой и на само гольф-поле, так что некоторые бункеры наполняются соленой водой. Портколл прекрасен, это прекрасная перемена, и на поле есть лунки, обладающие такой смелостью и энергией, что они будоражат пульс гольфиста. Мы играем через стену и вверх по холму к повороту, и там у наших ног расстилается Южный Уэльс в своей океанской оправе, заставляя нас задержаться у этого славного зрелища и немного вздохнуть, прежде чем мы сделаем драйв вниз по склону к первой лунке.

IX

На восточном побережье Кента сейчас можно поиграть в отличный гольф, и каждый раз, когда приезжаешь в эти края со своей сумкой клюшек, все больше укрепляешься в убеждении, что по своему превосходству этот район не уступает любому другому гольф-центру в мире, и что у него впереди масса прекрасных перспектив. Великолепный характер игры, главным образом той, что ведется под эгидой клуба Cinque Ports в Диле, становится с каждым годом все более известным и признанным, и даже сейчас бытует мнение, что это одно из лучших полей, когда-либо созданных для проведения чемпионатов. Соседнее поле клуба Royal St. George's практически соединено с ним, а чуть дальше по заливу в сторону Рамсгита находится новое поле клуба Prince's, тоже весьма достойное. Итак, здесь, вдоль небольшого участка побережья, выстроились три лучших поля, которые можно найти во всем мире гольфа — одно, которое фактически является чемпионским, второе, которое, возможно, претендует на это звание, и третье, которое вскоре может быть упомянуто в том же контексте. В заливе Пегвелл осталось достаточно хорошей земли для гольфа, чтобы создать четвертое поле, и когда-нибудь, в недалеком будущем, оно может появиться. Природа дала здесь гольфисту все естественные преимущества, которые только можно предоставить при подготовке этих приморских полей, созерцание которых зажигает огонек удовольствия в его глазах. Гольф занимает важное место в нашем современном укладе, и некоторые без тени кощунства говорили, что видят направляющую руку Провидения в коротких лунках такого спортивного качества, как «Мейден» и «Сэнди Парлор», в тех славных последних четырех лунках в Диле и во всей той неровной местности, которую нужно преодолеть при игре на подход, что требует такого обильного упражнения ума вдумчивого гольфиста и неизбежно напоминает ему о некоторых лучших чертах Сент-Эндрюса. Настолько, действительно, все это место выглядит так, будто оно было создано для гольфа и предназначалось быть столицей гольфа, что человек, с которым я однажды там играл, пока мы ждали на одном из ти, заметил, что если бы гольф никогда не был изобретен, то он наверняка появился бы, как только разумные люди начали бы бродить здесь, настолько прямолинейно это внушается самой природой и контурами земли. Трудно — нет, даже невозможно — представить себе лучший участок земли для гольфа во всей Англии или Шотландии, или где-либо еще, где три поля такого качества были бы соединены друг с другом, так что, при наличии причудливого желания, гольфист мог бы играть, переходя с одного на другое, и совершить тройной раунд из пятидесяти четырех лунок.

Итак, это место, которое в высшей степени приспособлено стать лидером среди гольф-центров, и никого не удивило бы, если бы на ранней стадии дальнейшей эволюции гольфа и гольф-дел оно стало считаться главным из всех. Нельзя упускать из виду, что оно обладает неоценимым преимуществом близости к Лондону. Когда Лондон увлекается чем-то вроде гольфа, он любит быть его хозяином и сделает все возможное, чтобы утвердить свое превосходство. Он увлекся гольфом, и Шотландия уже знает, с каким мастерским рвением он им занимается. Эти приморские поля восточного Кента по всем статьям являются лондонскими полями, поскольку они ближе всех остальных к Лондону и питаются почти исключительно за счет столицы. Еще одно преимущество этого места заключается в прекрасном бодрящем воздухе, которым оно окутано, воздухе, который по своим живительным свойствам вряд ли можно превзойти где-либо еще в Великобритании. Когда ветер дует с юго-востока с умеренной силой, как это часто бывает там, это прекрасно для гольфиста и является стимулом не только для него самого, но и для его игры.

Местность начинает, как говорится, «ощущаться» как крупный гольф-центр. Вы знаете, как «ощущаются» Сент-Эндрюс, Карнусти и Норт-Берик. Интеллектуальный интерес неиграющих людей в городах и деревнях вокруг пробуждается к игре, и все они так или иначе обнаруживают, как могут извлечь из этого выгоду. Особенно это касается определенного хорошего класса частных отелей и пансионов, обслуживающих специально, если не исключительно, гольфистов. Во всех крупных центрах игры таких мест в изобилии, и каждый опытный игрок знает, во многих отношениях их часто предпочитают большим отелям. Затем мы находим главную улицу под названием Гольф-роуд, дома под названием «Гольф-Виллы», заведения под названием «Гольф-пекарни» и «Гольф-прачечные», все эти мелкие детали являются признаком того, что игра начинает рассматриваться в округе как «индустрия», и район мудр, приходя к такому пониманию вовремя. Более того, можно было бы сказать, что уровень игры здесь, по крайней мере, такой же высокий, в целом, как и в любом другом крупном гольф-центре. На каждом поле есть свои «фузлеры» (неумехи), но вокруг залива Пегвелл играет больше людей с очень низким гандикапом, людей, которые действительно вникли в суть игры, чем в большинстве других мест, главным образом потому, что, будь то член клуба или гость, расходы на игру значительны, сама игра сложна, а игроки с высоким гандикапом обнаружили, что мало радости платить высокие взносы за привилегию проводить выходные в тренировках в бункерах. И еще одним атрибутом крупного и важного гольф-центра обладает этот район — хорошим качеством кедди, которое за многие сезоны здесь наконец развилось. Один человек как-то сказал, что если он заранее видит кедди, то может сказать, в какой гольф играют в этом месте, и хотя это, возможно, было преувеличением, в этой идее была доля истины. Посредственные поля и посредственные игроки никогда не порождают хороших кедди, и обратный аргумент обычно верен; и все знают, что хорошая порода кедди не создается за пару сезонов. Зачастую на это требуется по меньшей мере поколение. Но кедди в Диле и Сэндвиче в наши дни превосходны, и это не такой уж маловажный вопрос, как некоторые могли бы подумать.

X

Если задуматься, немалая часть нашей гольф-жизни проходит в поездках на поля, которые находятся далеко от дома, по железной дороге и на автомобиле, и если предаться размышлениям, то можно вспомнить много случаев, порой любопытных, а порой и утомительных, связанных с этими путешествиями. В целом, пожалуй, эти размышления не приносят много радости, кроме осознания того, что это дела минувших дней и вряд ли они повторятся. Когда собираются участники чемпионатов, меньше говорят о текущей форме, чем о приключениях в пути. О, ужасы ожидания в Дамфрисе в ранние часы холодного утра, когда была совершена ошибка, пытаясь добраться до Прествика таким путем! Высаженные из комфортабельного, теплого, уютного спального вагона в Карлайле, даже одеяло и подушка, которые были вам любезно предоставлены при расставании с экспрессом, теперь в этом ледяном, негостеприимном Дамфрисе вам не положены. С тем странным, грязным, одурманенным чувством, словно вы вареная сова, вы наблюдаете, как люди бросают почту в фургон, который должен доставить их и вас в Эйр, и слушаете, как они шутят о событиях прошлой ночи, как будто сейчас уже действительно утро. Вы говорите всем, что думаете о шотландском здравом смысле, из-за которого в зале ожидания нет огня и нет места, где можно подкрепиться, а сами шотландцы слишком вежливы, чтобы сказать, что они должны думать о вашем здравом смысле, раз гольфист совершает это путешествие таким странным образом. Затем вы садитесь в вонючий, грязный вагон, и с рывками и толчками поезд тащится со станции и медленно уходит по линии. Остановка, остановка, остановка каждые две или три мили, но наконец это Эйр, и измученный гольфист, проклиная себя за глупость, а других за их язычество, выходит и ступает на землю Бернса. Но сейчас только чуть больше пяти часов, и весь Эйр крепко спит, и нет ни огня, ни закусок, и пока нет способов добраться до Прествика. Вот что значит быть гольфистом! Но все когда-нибудь заканчивается, кроме вечности, и наконец вы в Прествике, и лучшим делом, которое вы когда-либо совершали в своей жизни, было тогда удержать свой первый мяч прямо, не поддавшись влиянию надгробий на церковном кладбище, и выжать обнадеживающую, пусть и немного случайную 3 на этой первой лунке. Мой читатель, будьте уверены, что ночной поезд через Карлайл с пересадкой там и в Дамфрисе — это не путь на западное побережье Шотландии, где находятся Прествик и Трун. Езжайте до Глазго и обратно, как, собственно, и делают все, кроме тех сумасшедших, которые всегда находят новые способы делать вещи.

Но вообще ночные путешествия — отличная вещь, когда к ним привыкнешь, и они освобождают день для гольфа. Прекрасно любовно упаковать свою сумку с клюшками в спальное место после ужина на лондонском вокзале, и перед тем, как выключить свет, посмотреть на них и подумать «Спокойной ночи!» в веселом тоне, как старым и верным товарищам. «Снова в путь, друзья мои!» — кажется, говорите вы. — «Мы уже проделывали подобное, а? Мы знаем, что собираемся делать, вы и я, а? Да, вы те самые ребята. Славные парни! Куда? Разве вы не знали? Ну, конечно, в Норт-Берик! А теперь пока-пока! Давайте спать. Поиграем утром». И затем вы выключаете свет и погружаетесь в страну грез, где есть славные лунки на приморских полях, и вскоре раздается сильный стук в дверь, и этот сон портится и рассеивается грубым мужским голосом. Но следующее мгновение — одно из тех, ради которых стоит жить. Сон сбывается или находится в процессе осуществления, ибо тот, кто стучал, приводит вас в радостное чувство, объявляя, что через пятнадцать минут вы будете въезжать в Эдинбург. В тех снах, которым помогала успокаивающая колыбельная колес внизу, Лондон ускользал на четыреста миль от хвоста поезда, а вот и Гольф, его собственная редкая земля.

А какие подвиги можно совершить на автомобиле! И совершают. Только что закончили наши патты на домашнем грине в Сент-Эндрюсе, солнце садится, и подходит один из нашей импульсивной компании и говорит, что приказано ехать в Галлейн сегодня вечером на машине! Боже мой! Но так тому и быть, и через полчаса мы уже мчимся по этим дорогам Файфа, нас перевозят на пароме из Бернтайленда в сумерках, и мы въезжаем в Эдинбург. Хороший ужин, разговоры в тоне подавленного возбуждения, как будто назревают великие приключения — так оно и есть — и творится история, а затем мы с гудками уносимся в черноту ночи. А дальше становится еще чернее. И чем чернее, тем быстрее тот сорвиголова за рулем заставляет ее ехать. Мчимся по дорогам шириной с машину, с каменными стенами по обе стороны, в то время как ветви деревьев почти скребут по верхушкам наших голов, и можно поклясться, что стрелка спидометра замерла на пятидесяти. «Миссис Форман!» — говорите вы человеку рядом, чтобы показать, что вы не думаете об ужасных рисках, пока мы проносимся мимо Массельбурга. Дальше в черной и ветреной ночи теряется кепка, но никто не жалуется. Достаточно того, что все пережили тот ужасный поворот за углом у Госфорда. Аберледи! Приятно это слышать. «Вы остановитесь здесь на ночь или поедете дальше в Галлейн?» Это конец. Вы действительно прошли через великое испытание, и это великое дело — стоять там в ночи с сумкой клюшек под мышкой и иметь возможность ответить на приветствие так, как подобает, и позволить своим мыслям вскоре ускользнуть к утреннему гольфу, который приближается.

XI

Но мне ясно, что гольфисту, который хочет играть в гольф и в то же время вести самую богатую и авантюрную жизнь путешественника, нужно отправиться за границу и бродить от поля к полю в Восточной и Центральной Америке. Он столкнется со многими инцидентами, которые заинтересуют и оживят его, как это случилось с четырьмя выдающимися британскими профессионалами, которые некоторое время назад совершили отсюда гольф-экспедицию зимой в поисках мексиканских сокровищ — долларов, которые предлагались в открытом соревновании в Сан-Педро. По возвращении они рассказали мне отличную историю о своих приключениях, и, как у меня есть основания полагать, строго правдивую. Эндрю Киркалди, Александр Херд, Джек Уайт и Роуленд Джонс были охотниками за сокровищами, и лихими парнями они казались, когда садились в специальный экспресс в Нью-Йорке. Отправившись оттуда в пять минут двенадцатого в среду утром, поезд прибыл в Сент-Луис в 1:30 в четверг, будучи сильно задержанным из-за крушения на Уобаше, в котором четырнадцать человек были убиты и ранены. Эта новость значительно добавила дискомфорта четырем британским гольфистам. Они пообедали в отеле Planters, объехали город, посмотрели спектакль в театре и снова сели в поезд в половине девятого вечера. Впоследствии господа Киркалди, Херд, Уайт и Джонс осознали некоторые возможности путешествия в сквозных поездах по Американскому континенту. Они были в последнем вагоне поезда, и после того, как путешествие возобновилось примерно через полчаса, произошло негативное событие в виде постепенного замедления, а затем окончательной остановки поезда — или, скорее, как оказалось, вагона. Подождав немного в терпении, компания высунула головы из окна, и тогда они осознали ужасную правду. Их вагон отцепился, а поезд ушел и оставил их! Вот это положение! Другого поезда, чтобы доставить их вовремя, не было. Сотни фунтов можно было подобрать в Сан-Педро, а они не будут там, чтобы подобрать их, как намеревались. Призы были бы для них подарком, и либо «Андра», либо Роуленд Джонс наконец стали бы открытыми чемпионами в каком-то роде. Когда эти мысли пронеслись в умах великого британского квартета в течение получаса, кто-то поднялся наверх и, подобно вдове Туэнки — или это была сестра Анна? — в пантомиме, сказал, что ему показалось, что он видит что-то приближающееся. Сразу после этого он признался, что ошибся, но едва он признал ошибку, как первоначальное утверждение было возобновлено с энергией. Там что-то было, и в конце концов это было опознано как железнодорожный поезд. Четыре великих британских гольфиста были спасены для Мексики, и они еще выиграют чемпионаты и доллары — по крайней мере, могли бы, как они теперь предпочли бы выразиться. Оказалось, что после того, как поезд расстался со своим последним вагоном, примерно через четверть часа кто-то в движущейся части случайно заметил это обстоятельство и заметил, что довольно любопытно, что вагон остался на линии таким образом, и что не было поднято никакого шума. Поскольку дело было доложено официальным лицам в поезде, они решили вернуться и посмотреть, смогут ли они найти вагон, содержащий, среди прочих, компанию из четырех великих британских гольфистов. Как мы уже видели, они это сделали. Затем весь поезд снова двинулся в сторону Мексики, и «Андра» уснул на своей полке, мечтая, возможно, о старом поле дома и о том, как он проходит домашнюю лунку за 2 удара.

Четыре британских гольфиста нашли следующие два дня довольно скучными, ибо ничего особенного не происходило, пока они ехали через полторы тысячи миль лесов и прерий. В субботу утром они вышли из поезда в Сан-Антонио, штат Техас, как раз к завтраку, а в тот же вечер добрались до Ларедо, мексиканской границы, где их багаж был досмотрен. Поскольку преобладающим языком был испанский, этот процесс оказался довольно хлопотным, тем более что у чиновников были разные и своеобразные взгляды на товары, с которых следует платить пошлину. Некоторым из компании пришлось платить ее за свои клюшки для гольфа, а другие избежали этого. Поезд едва успел снова тронуться, как был остановлен из-за препятствия впереди, и прошло три часа, прежде чем удалось продвинуться дальше, препятствием был товарный поезд, который сошел с рельсов. К этому времени Киркалди вздыхал о поездке на North British, а Уайт надеялся, что ему позволят совершить свое последнее путешествие на земле на прекрасной South-Western. Но впереди ждали новые приключения.

Четыре великих британских гольфиста слышали ужасные истории о мексиканцах и о том, на что они способны, но они понимали, что место теперь более цивилизованное — должно быть, раз там есть гольф. Глубокой ночью, пока знаменитый квартет был погружен в сон, когда Уайт обнаружил, что вернулся к своему драйву, когда Херду весь сезон сопутствовала только удача, когда Джонс почти каждый раз обыгрывал Брейда в чемпионате, и когда четвертый из компании британских гольфистов проходил раунд на полях в Элизиуме с результатом на восемнадцать ударов ниже пара — по вагону ходили грабители! Это были настоящие грабители, такие, каких обычно встречают в этих поездах в этих краях. Они прошли по поезду «в самом одобренном стиле», как о них говорили, и прежде чем первые лучи мексиканского рассвета осветили небо, в этом гольф-поезде было много людей, которые стали намного беднее, чем когда ложились спать. Один из бостонских любителей, ехавший на тот же турнир, потерял шестьсот долларов, свои золотые часы и багажные квитанции, и несколько других обнаружили, что различные суммы денег, принадлежавшие им, исчезли. А как поживали четыре британских гольфиста? Было ли это из страха перед ними, из уважения или из восхищения, что мексиканский грабитель совсем не беспокоил великого британского гольфиста? В свое время они прибыли в Мехико в понедельник утром. Четыре британских гольфиста были очень впечатлены своеобразной одеждой мексиканцев, которую, как они обнаружили, носили даже кедди. Эндрю сказал несколько предварительных слов приветствия мальчикам, но они только улыбнулись, не понимая по-шотландски. Но они проявили сильную склонность быть хорошими друзьями, отношение, которое, как было впоследствии обнаружено, было не совсем потому, что они были великими гольфистами. Кедди везде одинаковы по всему миру. О дальнейшем преследовании сокровищ четырьмя великими британскими гольфистами и об их многих разочарованиях история уже была рассказана.

XII

Один знаменитый гольфист, будучи в одном из своих легких настроений, обсуждал со мной будущее объединение аэропланов и гольфа, и он заметил, что когда появятся летающие машины, они станут такими благами и благословениями для гольф-братства, прежде всего, какими никто не представлял себе в настоящее время. Он высказал мнение, что как только летающая машина станет работоспособной и надежной, каждый гольфист, который считает себя хоть сколько-нибудь основательным и должным образом заботится о своей игре, будет считать своим священным долгом обладать ею. Она будет так же необходима для игры в его настоящую игру, как гвозди в подошвах его ботинок и туфель, и он будет так же серьезно ограничен без одного, как и без другого. Это было поразительное предложение; но хотя это было большим преувеличением идеи, сама идея была здравой и основывалась на самой мудрой и общепринятой философии. Было высказано мнение, что аэроплан будет очень хорош для гольфа, поскольку он будет меньше способствовать тому, чтобы выбить человека из игры в начале дня, чем любой другой вид передвижения от места его проживания до поля для гольфа.

Тревожно размышлять о том, что практически все, что человек делает в наши дни, что не является гольфом, имеет тенденцию вредить его гольфу. Ничего не было обнаружено, что с какой-либо последовательностью и регулярностью улучшало бы его, кроме гольфа; эффект всегда обратный, и, возможно, эта утомительная ревность игры добавляет что-то к ее общему очарованию. Обычно от дома гольфиста до первого ти приходится совершать более или менее длительное путешествие, и именно это больше всего рассчитано на то, чтобы нарушить его игровой темперамент. Как бы вы ни совершали это путешествие, оно должно быть плохим для вашей игры, и единственная разница между одним способом и другим заключается в степени этой плохости.

Когда человек встал с постели утром, тщательно взбодрился и заметил, что день прекрасный, он находится в своей лучшей форме для гольфа. После этого все вещи сбивают его с толку. Некоторые авторитеты очень против холодного душа, а другие даже говорили, что завтрак не следует считать абсолютно верным другом. Но именно поездка на гольф-поле — со всеми ее задержками, раздражениями, неудобствами и тряской — наносит наибольший ущерб. Часто эта поездка представляет собой смесь кэбов, омнибусов и поездов. В тот или иной момент вам, скорее всего, придется бежать либо за омнибусом, либо за поездом, и это обязательно сделает что-то, чтобы сбить вас с толку. Это может быть лишь немного, но именно эта мелочь, добавленная к другим подобным мелочам, составляет сумму, достаточную, чтобы привести к катастрофе в вашем драйве и паттинге. Если вам не нужно никуда бежать, вам приходится ждать, и это раздражает и вредит. Затем сильная вибрация кэба и омнибуса самым серьезным образом влияет на нервную систему.

Гольфист может не осознавать этого, но эффект есть. Насколько это верно, можно судить по крайнему случаю с мотоциклом. Год или два назад большое количество гольфистов, которые не могли позволить себе автомобили, перешли на более дешевый вид машины, но все до единого обнаружили, что они совершенно фатальны для гольфа, и особенно для их паттинга, вибрация довела их нервы до такого состояния, что деликатность касания на паттинг-грине была почти невозможна. Обычные велосипеды почти так же плохи. Во многих отношениях автомобили имеют большие преимущества и стали очень популярны среди гольфистов, но они далеки от идеального вида передвижения. Здесь, опять же, есть вибрация, и если вы испытываете что-то вроде испуга на дороге, вы, как правило, можете считать, что ваша игра на день испорчена в той степени, которая варьируется в зависимости от индивидуума. Имея в виду все эти вещи и многое другое, превосходство аэроплана, с точки зрения гольфиста, становится очевидным. Он доставит вас от вашей двери до первого ти, и, поскольку нет дорог, по которым можно трястись, можно предположить, что в идеальном аэроплане не будет вибрации, и, за исключением последствий его завтрака, гольфист будет доставлен на гольф-поле в максимально возможном идеальном состоянии, в котором он встал с постели.

XIII

Некоторые пешеходные дорожки значат очень много в игре на лунке, и временами требуют и производят прекрасные удары, которые никогда не были бы сделаны, если бы там не было дорожки. Поэтому иногда они хороши для игры; но обычно они являются лишь раздражением. Вы вряд ли могли бы назвать дорожку или дорогу знаменитой, но если бы вас спросили, какие из них наиболее примечательны, вы, вероятно, вспомнили бы прежде всего дорожку, которая идет через первую и восемнадцатую лунки в Сент-Эндрюсе, которая отличается от других из-за духа безрассудства, с которым широкая публика бросает вызов травмам и смерти тем, как они прогуливаются по ней, когда такие люди, как Эдвард Блэквелл, стоят на первом ти, и это также дорожка среди дорожек, потому что она привела к развитию самого великолепного голоса, когда-либо слышанного на любом поле для гольфа. Человек, который не слышал, как стартер Грейг выпускает свой предупреждающий взрыв через отверстие в своей будке вниз по фервею — с хлопком и грохотом на горизонте, для всего мира как выстрел из маленькой латунной пушки — все еще невежественен в одном из малых чудес мира гольфа и имеет очень неадекватное представление о возможностях выкрика «Фо!». Точно так же можно сказать, что из всех дорог — как превосходящих простые дорожки — та, что огибает семнадцатый грин на том же старом поле, больше всего запоминается большинству хороших гольфистов — запоминается с грустью. Сколько гольфистов имели свои самые яркие надежды, разбитые той дорогой, когда они были в пределах видимости дома и победы, было бы печальной задачей сосчитать, но в моей памяти остается ужасная сцена, когда мяч Дж. Х. Тейлора попал туда во время чемпионата 1905 года, отнюдь не от недостойного удара, и как он пытался, раз за разом, вернуть его на грин, пока, когда он это сделал, его нервы не звенели, как у любого человека.

Дорожки и дороги Блэкхита в целом, вероятно, ответственны за создание более крупного и более долговечного куска истории гольфа, чем любые другие. Другие пешеходные дорожки, возможно, лишили великих игроков заслуженных почестей, но таким образом их эффекты в основном разрушительны, и нельзя утверждать, что они сделали что-либо для игры. Но дорожки и дороги Блэкхита были конструктивны в своем влиянии на игру, ибо они создали брасси. Существует справедливый консенсус мнений, что эта самая необходимая из современных клюшек была впервые представлена на этом поле как следствие этих дорожек и дорог, с которых приходилось играть, а также отчасти из-за песчаного характера дерна. В те дни использования брасси, когда гольфист из Блэкхита появлялся на шотландском поле, кедди сразу узнавали его штаб-квартиру. «Он из Блэкхита», — говорили они с некоторым неодобрением. — «В Блэкхите нет ничего, кроме гравийных ям и камней».

XIV

Какими бы скромными ни были ее достоинства, хорошо, чтобы человек всегда был верен своему родному полю, уважителен к нему, и чтобы он не говорил и очень неохотно признавал перед самим собой недостатки ее черт. Ибо ему всегда следует помнить, что она, и только она, дала ему игру, которая принесла ему столько счастья, и он обязан ей долгом, который он никогда не сможет вернуть, кроме как постоянством и благодарностью. Поэтому следует считать хорошим делом в гольфисте, что, куда бы ни забросили его потребности и превратности жизни, и к каким бы другим полям он ни нашел привязанность в зрелые годы и ни стал привязан к ним членством, он должен, если может это сделать, всегда оставаться членом своего первого клуба и должен время от времени проявлять некоторую публичную привязанность к его полю, даже если это будет с некоторым неудобством для него самого. Это маленький акт сыновнего почтения, которым не следует пренебрегать.

В такие моменты он будет добр к ней и не будет упрекать ее за ее слабости. Он будет добродушно потакать ей. Шестнадцатая может быть лучшей лункой на другом поле, но не говорите так сейчас. Подумайте, какой богатой казалась та шестнадцатая здесь в те далекие дни, когда только начиналось привыкание к клюшкам. Какие ужасы были в ее бункерах! Каким большим, крепким, и не сказать, что жестоким, она казалась тогда; но теперь для изношенного временем гольфиста, если правду нужно прошептать хоть раз самому себе, та старая шестнадцатая кажется чем-то вроде неженки, и ее можно сыграть десятью разными способами с помощью нерешительного драйва и чего-то вроде мэши или айрона. Как счастливы мы были, несмотря на постоянные неприятности в те старые дни, когда мы всегда были с нашим родным гольф-полем и не знали других! Старики гольфа приходили и рассказывали нам о великих полях, с которыми они сталкивались в своих путешествиях — такие замечательные лунки, такие удивительные бункеры, такие чудесные паттинг-грины! Эти рассказы путешественников было приятно слушать, и они разжигали воображение; но в конце концов мы возвращались с некоторым удовлетворением к нашему родному полю.

А затем, какой гольфист не помнит того дня, особенно если он был тогда уже не ребенком по годам, когда он впервые уехал с того поля и нанес визит одному из тех знаменитых, о которых так много написано в книгах и на которых играется так много прекрасных матчей и чемпионатов? Это всегда эпоха, и волнующая в каждой гольф-жизни. В человеке много диких эмоций, когда он впервые берет свою клюшку, чтобы сделать удар на этом чужом поле такой большой известности. Если он разумный человек и беспристрастный, он видит достоинство и славу, и он признает это без оговорок. Он чувствует, что теперь он вышел в большой мир, и что в нем больше чудес, чем даже его самое большое воображение подозревало. Он похож на царицу Савскую, которая пошла посмотреть на великолепие Соломона, признаваясь тогда, что это был правдивый отчет, который она слышала в своей собственной земле, хотя она не верила, пока ее глаза не увидели, когда она узнала, что половина не была рассказана ей. В одиночестве на этом чудесном поле чувство одиночества и беспомощности придет к этому незрелому игроку. Поистине, половина не была рассказана ему, и в смертельной агонии в каком-нибудь «Аду» или другом, или в Дьявольской Кухне или Пуншбоуле, или, может быть, в песчаных пустошах Сахары или в расщелине на высотах Альп или Гималаев — как тогда он будет вспоминать нежные поблажки своего родного поля, ее постоянную доброту и то, как она потакала его юношеским капризам и терпеливо улыбалась ему, когда он был раздражителен! Возможно, она была слишком снисходительна, и материнская небрежность сделала что-то для порчи ребенка для мужественности, которая должна была последовать. Но неважно, пусть гольфист всегда будет добр и хорошо расположен к своему родному полю.

СОЛНЕЧНЫЙ СЕЗОН

I

Иногда приходится слышать от разносторонних и дотошных спортсменов, что из всех сладких ощущений, которые можно обнаружить и насладиться ими время от времени во всем мире спорта, удар идеального ти-шота — один из лучших, один из двух или трех лучших. Эти люди, вероятно, правы, ибо удар по-настоящему хлестким мячом с ти, когда чувствуешь полное отсутствие скрежета или рывка где-либо в системе, показывая, что все сложнейшее движение сработало вокруг центра с точностью часов, и что каждая унция доступной силы была таким образом вложена в драйв с наибольшей выгодой — это прекрасное чувство, и жаль, что радость от него так мимолетна, и что память о нем полностью исчезает несколько минут спустя, когда какой-то последующий удар был не совсем таким хорошим.

Но разве нет другого чувства, которое иногда приходит к человеку в игре, которое даже более возвышенное, гораздо более? Оно длится дольше, и оно полнее, богаче. Человек тогда преображается, становится эфирным; он больше не вещь этого ползающего, ходящего мира; и он не просто человек на гольф-поле, как он был раньше, счастливый, конечно, по большей части, но очень человечный, со многими невзгодами, с которыми приходится сталкиваться, как обычно в этом мире. Человек на время поднимается до высшего состояния, и его гольф-душа парит в Вальхалле, когда ему внезапно разрешается сыграть много лунок подряд лучше, чем он когда-либо играл лунки раньше — все идеально, и немного больше, чем идеально, что означает удачу на всем пути от ти до флага. Это один из тех дней, о которых мечтали и которые считали невозможными, когда произошло чудесное совпадение того, что человек был «в ударе» во всем одновременно, и что все шло правильно, когда он был таким образом в ударе. Прежде бывало, что когда он был в ударе в шести вещах, седьмая сбивала его с пути, и всегда была седьмая, по крайней мере, если не еще одна тоже. Фактор зла никогда не мог быть отменен. Но на этот раз он отменен, и это как если бы боги, улыбаясь благосклонно удачливому и успешному игроку, решили, что он должен быть счастлив до предела, и поэтому они позволяют ему всю удачу, которая принадлежит им, чтобы дать. Самые идеальные мячи драйвуются с ти, самые невозможные кэрри выполняются; есть восхитительная четкость в подходах, и шестифутовые патты забиваются с точностью и уверенностью; в то время как здесь и там, к полному деморализованию заклятого врага пара, не говоря уже о бедном человеке, который является человеческой жертвой всего этого, длинные патты также заходят.

Пожалуй, большинству игроков дано испытать эту неописуемую радость раз или два в жизни — редко больше. Только после того, как сыграны три или четыре лунки, к облагодетельствованному игроку приходит полное осознание того, что происходит, и именно тогда он быстро становится эфирным. Его радость может длиться еще четыре или пять лунок; она редко длится целый раунд. Я видел людей, когда они были в этом состоянии и под этим самым необычайным влиянием, и они тогда были не такими, как в другое время. Их внутренняя экстаз светится снаружи. На их лицах странная нервная улыбка, и их глаза блестят. Их шаги короткие и поспешные. Они редко говорят, а когда говорят, в их замечаниях есть оттенок бессвязности. Лучше, чтобы с ними не разговаривали. Они страдают от странного слабоумия экзальтации. У них есть помощь с Олимпа, и творится история. Когда я видел, как это делается, я раз или два внимательно изучал поведение человека, и я знаю, что это так, как я написал. Одним из самых запоминающихся случаев, когда я был свидетелем этой супер-экзальтации, был Открытый чемпионат в Сэндвиче, когда устанавливались рекорды, и когда, наконец, прекрасный игрок-любитель, казалось, отправился к установлению еще одного. Лунка за лункой игралась с тем сочетанием совершенства и удачи, и наконец человек попал под влияние, и вы могли видеть, как оно овладело им, когда он шел, пританцовывая. Вы знали, что, флегматичным, как гольфист должен быть, который стремится к величайшим достижениям, и как этот часто был даже в час кризиса, его сердце теперь начинало биться. Вскоре после этого все было кончено; произошла удивительная катастрофа на огненном паттинг-грине, и там потребовалось четыре или пять паттов. Три года спустя я снова увидел того же человека с экзальтацией в нем в Мюрфилде, когда он прошел к великому достижению. Я не забуду взгляд того человека, когда он делал эти вещи. Это холодный спуск, когда заклинание разрушено, и снова все земля и глина, но в реакции нет страдания. Счастливый разум приходит на помощь пульсирующему игроку, и ему напоминают, что такие вещи не должны быть всегда, чтобы гольф не перестал быть тем, что он есть.

II

Когда светит солнце, паттинг-грины становятся быстрыми. Есть старая поговорка, что драйвинг — это искусство, игра айронами — наука, а паттинг — дьявол. Именно так — дьявол. Я полностью согласен, и я убедился, что величайшие знатоки игры солидарны с этим предположением.

Хорошо могут авторы учебников по игре заявить, когда они доходят до главы о паттинге, что сказать действительно нечего, и что они должны оставить читателю возможность выяснить все дело инстинктом и практикой, так как нет правил, которые можно было бы установить для его руководства. Какая была бы польза от их притворства, что они могут действительно научить паттингу, когда, если бы им пришлось забить восьмифутовый патт для чемпионата, шансы были бы немного против них? В июне 1905 года, пока я курил свою трубку на вершине берега на дальней стороне домашнего грина в Сент-Эндрюсе, мне с интервалами не очень большой длины предоставлялось много пищи для размышлений и философии, лучше которой никто, кто когда-либо говорит или пишет о гольфе, не мог бы пожелать. Разыгрывался Открытый чемпионат, и должным образом подошли Вардон, Брейд, Тейлор и Херд, все более или менее фавориты для события в прогрессе, и это реальный факт, что из этих четырех человек трое из них промахнулись паттами на этой домашней лунке менее чем с ярда. Я думаю, средняя длина была около восемнадцати дюймов; один из них был не более фута, и то, как мяч был проведен вокруг дальней стороны лунки, не заходя внутрь, было удивительно — совершенно удивительно. Будет замечено, что я даю четыре имени и упоминаю только три промаха. Это потому, что даже величайшие игроки иногда очень чувствительны по этому вопросу промаха коротких паттов, и чтобы избавить их от любого раздражения, я не называю конкретных лиц, которые потерпели неудачу. Достаточно того, что один из них, и только один, не промахнулся.

История гольфа каждого человека покрыта метафорическими надгробиями в результате всех коротких паттов, которые он пропустил. Каждый сезон все поле, и результат почти каждого события важности, изменился бы, если бы одна или другая из сторон не пропустила некоторые из этих, казалось бы, невозможных для промаха паттов. Не нужно идти дальше прошлого года собрания Любительского чемпионата. Я видел, как мистер Джон Грэм пропустил двухфутовый патт в своем матче с мистером Роббом на четырнадцатом грине. Это был самый важный матч всего турнира, и в свете того, что произошло впоследствии, было сделано так, чтобы казалось, что пропуск этого патта стоил мистеру Грэму лучшего шанса, который он когда-либо имел в своей тяжелой и заслуживающей гольф-жизни, выиграть голубую ленту игры. Мистер Робб сам полагал, что мистер Роберт Эндрю будет окончательным победителем чемпионата в то время в Хойлейке, но на восемнадцатом грине в одном из своих раундов мистер Эндрю пропустил патт менее чем с фута для матча, а затем должен был идти на девятнадцатую лунку, где он был хорошо побежденным человеком. И в финальной ничьей из всех, если бы мистер Линген никогда не пропустил короткий патт, кто знает, не был бы он чемпионом года в конце концов?

Поэтому мы можем считать установленным фактом, что даже величайшие игроки не могут выполнять самые короткие патты с какой-либо долей уверенности, когда это имеет решающее значение. В этом компоненте игры они ничем не лучше весьма посредственных игроков, а шансы на то, что они загонят мяч в лунку, снижаются по мере возрастания важности момента — иными словами, чем нужнее забить патт для успеха в текущем поединке, тем меньше вероятность того, что это удастся. Это один из фундаментальных принципов игры. Любой может забить патт с четырех или пяти футов, когда это не имеет значения и не приносит особой чести. Но когда это важно, вы не можете этого сделать. Лунка имеет ширину 4¼ дюйма, а диаметр мяча — около 1½ дюйма. Вы можете использовать что угодно, от зонтика до садового катка, чтобы загнать этот маленький мячик в эту огромную яму, и все же с расстояния в три или четыре фута вы не можете этого сделать — по крайней мере, так часто, как должны. Тренировки и практика бесполезны. Разве новички не всегда хорошо справляются с такими паттами? Это потому, что они не знают, насколько они сложны. Со временем узнают, и тогда начнут промахиваться! Дома у меня есть маленькая дочка, и иногда она достает из угла одну из моих клюшек для патта и просит дать ей мяч. Сделайте подобие лунки на ковре или даже выйдите на лужайку и сыграйте в настоящую лунку по всем правилам, и эта малышка будет забивать патты с ярда или двух каждый раз! Она никогда не беспокоится о какой-то особой стойке или чем-то подобном и не обращает внимания на травинки или на то, куда она должна смотреть в пресловутый «момент удара». Она просто бьет, и мяч каждый раз оказывается в лунке! Это удивительно, одна из самых удивительных вещей в спорте, которые я когда-либо видел! Она делает это, а мы, знающие об этих вещах так много, не можем — по крайней мере, с той же уверенностью.

Вот еще один момент. Чтобы правильно выполнить патт, может потребоваться лишь чрезвычайно деликатный удар, однако если взять самого неуклюжего, с огрубевшими руками рабочего — скажем, дорожного рабочего или железнодорожника, который никогда раньше не видел гольф и не слышал о нем, — он никогда не промахнется с трех-пяти футов. Опять же, это потому, что он не знает, насколько они на самом деле сложны. Говорят, что один прославленный великий охотник, человек, добывший в Индии самых разных крупных зверей, однажды в муках признался: «Я прошел через все бесчисленные опасности джунглей, я выслеживал огромного слона до его логова и стоял лицом к лицу с тигром-людоедом». Все это было чистой правдой — так оно и было. Затем он добавил: «И ни разу я не дрожал, пока не дошел до короткого патта».

Я обдумал этот вопрос и готов предложить причину. Это один из самых тонких психологических моментов, с которыми можно столкнуться за всю долгую жизнь, полную самых тщательных размышлений и исследований. Для выполнения патта вам вообще не нужен разум. Все слишком просто, и вместо того, чтобы приносить пользу, ум и мозги становятся явным препятствием и постоянно мешают.

III

Сознательность часто губительна при выполнении патта, и именно совесть, делающая человека трусом, заставляет его промахнуться. Забить трехфутовый патт на ровном участке паттинг-грина — это действительно одна из самых простых вещей в мире; в этом не может быть никаких сомнений. Но в то время как существует один до смешного простой способ выполнить патт, есть около дюжины более или менее сложных способов промахнуться, и именно эти дюжины способов занимают мысли гольфиста, когда он приступает к удару. Таким образом, промах с короткого патта представляет собой величайший триумф материи над разумом, который можно встретить во всем спорте или, насколько мне известно, в любом другом занятии в жизни. Но почему человек должен предаваться этим болезненным мыслям о способах промаха, и почему бы ему не быть исполненным надежды, мужества и не атаковать лунку смело и уверенно, вместо того чтобы вспоминать эти дюжины способов промахнуться? Вот что спрашивают те, кто не играет в гольф.

Вопрос задать легко, но в этой ситуации есть еще один фактор, который необходимо упомянуть. Это чувство ответственности, и оно, вероятно, сильнее у игрока, выполняющего патт с трех-пяти футов, чем у любого другого человека в любой другой момент в любом другом виде спорта, потому что у него никогда, никогда больше не будет такого шанса, как сейчас. Если он бьет и промахивается, дело сделано безвозвратно, удар, а вместе с ним лунка или ничья, потеряны, и ничто из того, что произойдет потом, не исправит эту потерю. Если человек делает плохой драйв или его игра на подходе слаба, он может искупить эти ошибки, будучи необычайно искусным при последующем ударе к лунке, и он думает, что так и сделает. Но короткий патт — это самый последний удар в этой игре, и если он пропущен, искупление невозможно. Таким образом, в патте есть что-то пугающее, вечное, бесконечное; человек охвачен трепетом; он знает, что это легко, но он осознает те дюжины способов промахнуться. И он промахивается. Я задал вопрос ряду самых известных игроков того времени о том, каковы были их точные мысли — если они вообще были — когда они приступали к финальному патту в великом матче, который во многих случаях приносил им чемпионский титул. Их ответ почти повсеместно сводился к тому, что они думали: «Каким же дураком я буду выглядеть, если промахнусь!» Таким образом, они знали, что не должны промахиваться, но сгорали от осознания того, что ужасно склонны к этому. Так материя торжествует над разумом.

IV

Можно ли сделать что-то механическое, чтобы преодолеть эту ужасную трудность? Боюсь, что нет, хотя каждую неделю изобретают одну-две новые клюшки для патта, и некоторые из них провозглашаются философским камнем, который мы так долго искали. Мир гольфа начал гудеть, словно у него лопнула главная пружина, когда мистер Трэвис выиграл чемпионат в Сэндвиче с той клюшкой «Скенектади» — самой эпохальной клюшкой для патта из всех. Но где она сейчас? Очень немногие люди используют ее.

Клюшки для патта изготавливались любой мыслимой формы и из любого возможного материала. Если считать все вариации, то существуют тысячи видов таких клюшек. Их делали с головками, загнутыми назад, вперед и вбок. У некоторых были очень тонкие лезвия, а у других — толстые плиты вместо лезвий. Их мастерили похожими на ножи, молотки, лопаты, крокетные молотки, ложки, решета, а некоторые даже на клюшки для патта; и делали их из железа, пушечного металла, стали, алюминия, никеля, серебра, латуни, дерева, кости и стекла. У меня здесь рядом лежит клюшка для патта, сделанная из никеля и состоящая из большого ролика на шарикоподшипниках! Это не годится. Самые простые — лучшие. Мы не можем получить силу воли с помощью механизмов или механических приспособлений. Мистер Джеймс Робб говорит мне, что клюшка, которую он всегда использует, — это обычный клик, который он получил, будучи мальчиком. Его сестра выиграла его в лотерею за пенни, и, не найдя ему применения, отдала его ему, и с тех пор он играет им. Трижды он пробивал себе путь в финал чемпионата и однажды выиграл его. Опять же, мистер Дж. Э. Лейдли сообщает мне, что, когда он был мальчиком в школе Лоретто, он получил свои первые клюшки для гольфа в жизни во второй или третьей четверти, это были клик и брасси. Эта головка клика с тех пор служит ему клюшкой для патта, и она стала такой легкой от износа, что друзья начинают говорить ему, что скоро она сгодится ему для бритья. Гарри Вардон выиграл свой первый чемпионат клюшкой, которая вовсе не была клюшкой для патта, а маленьким кликом, который он подобрал всего за день до этого в магазине Бена Сэйерса в Норт-Берике. Она приглянулась ему как клюшка для патта, и он никогда не играл лучше, чем в тот день в Мьюрфилде. С тех пор он ее не использовал, а теперь перешел на алюминиевую клюшку. И знаете ли вы, что как раз перед знаменитым чемпионатом в Сэндвиче мистер Трэвис использовал клик для патта, который он тоже приобрел в Норт-Берике, и намеревался играть им на турнире? Но на тренировках в Сент-Эндрюсе он играл не очень хорошо, и один из его соотечественников впервые в жизни представил ему «Скенектади», которую после одной успешной пробы немедленно заказали для Сэндвича. Какой сюжет для великой исторической картины, которая когда-нибудь будет висеть в Храме гольфа — «Эммет представляет "Скенектади" Трэвису, 1904 год». Кажется, это был Эммет; если нет, то Байерс. Как бы то ни было, история гольфа изменилась в результате этого знакомства, ибо я уверен, что мистер Трэвис не выиграл бы в Сэндвиче со своим кликом для патта из Норт-Берика. Дело было не в «Скенектади», а в уверенности игрока в «Скенектади» в тот момент. Он на время взял этого маленького дьявола гольфа в цепи, и паттинг стал великой радостью.

V

Гольф — ревнивый вид спорта, и часто плохо переносит, когда кто-то из его поклонников время от времени уделяет внимание другим развлечениям на свежем воздухе, и взыскивает с них такой штраф в виде неудач и раздражения, когда они возвращаются к своей истинной любви, что это заставляет их колебаться, прежде чем совершать дальнейшие проступки. Возможно, в некотором смысле естественно, что гольф, в котором так много дикой природы, меньше всего склонен мириться с соперничеством игр типа «сюсюканья». Прекрасные полевые виды спорта, такие как стрельба и рыбалка, не отвлекают вас от гольфа, на самом деле мы обычно приходим к выводу, что несколько дней рыбалки, вставленные в отпуск для игры в гольф, скорее идут на пользу вашей игре. Возможно, это стимулирует ваши мыслительные способности, и если вы не размышляете о другом, лучшем способе, которым вы могли бы сыграть семнадцатую лунку накануне, когда вам следует замечать значимые маневры чего-то в воде, то все в порядке. Но игра, с которой гольф не может и не будет мириться ни при каких обстоятельствах, — это крокет. Королевский и Древний клуб, по-видимому, решил, что не признает его ни в каком виде и что устроит тяжелые времена любому гольфисту, который возится на лужайке с обручами, колокольчиками и деревянными кувалдами. И он это делает. Нет более верного способа испортить свой паттинг, чем час или два игры в крокет. Этот яд для паттинга смертельно эффективен, и его действие иногда длится пару дней. Еще не родился человек, который мог бы хорошо играть в паттинг после игры в крокет. Крокет — это, по сути, паттинг, но паттинг большим тяжелым мячом в стиле пушечного ядра, и его нужно катить по пушистому грину из грубой травы, в которую мяч для гольфа мог бы почти зарыться. Ваш приспосабливающийся глаз и осязание быстро привыкают к большому мячу и молотку, и вы начинаете очень хорошо пробивать через обручи, чувствуя тогда, что у вас есть преимущество перед другими, поскольку обычно вам приходится управляться с меньшим мячом в более сложных обстоятельствах. Но неудобная часть дела заключается в том, что глаз и осязание не возвращаются так легко к своей настройке для гольфа, и пока они не в форме, могут случиться забавные вещи. В такие моменты мяч для гольфа кажется невозможно маленьким, и, хотя человека охватывает мысль, что он потребует удивительно деликатного обращения, он обнаруживает, что невозможно владеть клюшкой для патта так, как следует. Вот история недавнего случая:

А и Б — ярые соперники на гольф-поле, настолько ярые, что всегда возникают большие споры, когда дело доходит до установления гандикапа для матча, причем Б обычно дает А три удара. В этот раз А сообщил Б, что был бы рад сыграть с ним матч во второй половине следующего дня. Б хотел знать, почему они не могут посвятить этому целый день и сыграть еще и утром, но А сослался на то, что должен принять участие в дурацком матче по крокету, на который он подписался в доме, где остановился. Они договорились об условиях встречи на следующий день, и Б сказал, что, поскольку А будет играть в крокет утром, он готов дать ему пять ударов. Это было действительно глупо с его стороны; но неважно. А что-то подумал, но промолчал. Матч по гольфу был благополучно сыгран на следующий день, и, к огорчению Б, крокетчик весь раунд играл в паттинг как ангел, выиграл свой матч со счетом 6 и 5, выиграл бай, и, забив десятиметровый патт в конце, взял и бай-бай. Б, естественно, был в самом несчастном состоянии духа и стонал, что никогда раньше не встречал человека, способного играть в паттинг после игры в крокет, и что именно поэтому он дал А два лишних удара в тот печальный день. «Крокет! Крокет!» — воскликнул А, — «но я не играл в крокет!» Б стоял ошеломленный. «Ты не играл!» — взвизгнул он, — «тогда что, черт возьми, ты делал сегодня утром?» «О», — сказал А, — «я принял к сведению то, что ты сказал вчера, и отказался от матча по крокету. Вместо этого я час практиковался в паттинге на ковре и подложил каминные принадлежности, чтобы создать неровности!» В этой трогательной маленькой истории есть одна или две очень хорошие морали.

Если вам нужно идеально выполнить патт, вы не должны ничего делать руками и как можно меньше остальными частями своего физического строения в течение целого дня до этого. Дело в том, что все сбивает вас с толку при паттинге, но некоторые вещи больше, чем другие, что является еще одной причиной для той старой поговорки, что паттинг — это дьявол. Один старый гольфист сказал, что идеальная подготовка к действительно хорошему паттингу — это лежать в постели двадцать четыре часа, чтобы жена кормила вас с ложечки. Несколько часов писанины, безусловно, губительны для паттинга, а печатание на машинке — еще хуже. Человек может быть уверен, что если он обзаведется автомобилем и будет водить его, то с этого момента он будет играть на гринах примерно на три-четыре удара хуже, чем раньше, что объясняет беспокойство столь многих гольфистов продать свои новые машины. И о, если бы мой лучший враг в гольфе купил мотоцикл! Один игрок однажды сказал мне, что не может играть в паттинг во второй половине дня после того, как ему пришлось бить свою собаку в обеденное время; и было замечено, что использование трости при обычной ходьбе довольно плохо сказывается на паттинге. Мышцы и нервы для паттинга — самые деликатные, тонкие вещи во всем животном мире, и жаль, что обстоятельства обычно препятствуют их более бережному сохранению в те периоды жизни, когда они не нужны для завершения лунки.

VI

Сейчас сезон обществ в самом разгаре. Гольф-общество — не имеющее собственного поля и состоящее, как правило, из людей, у которых есть какой-то другой общий интерес, обычно деловой или профессиональный, помимо любви к игре, — становится все более популярным институтом на юге, и некоторые люди, которым приходилось критиковать устав и общую схему таких органов, теперь вынуждены признать, что их протесты были совершенно бесполезны и что, к добру или к худу, эти объединения прочно обосновались среди нас. Учитывая обстоятельства времени и большой рост популярности игры, их следует рассматривать как естественную эволюцию. В конце концов, тем людям, которые рассматривают общество как своего рода новомодную идею и нежелательное развитие, нужно указать на то, что это старейший вид гольф-сообщества и что нигде он не процветает больше, чем в великих шотландских центрах игры. Например, подавляющее большинство клубов Эдинбурга — это вовсе не клубы, как этот термин понимается на юге, а просто гольф-общества, часто состоящие из людей с другим общим интересом, и единственная разница между ними и южными обществами заключается в том, что у них есть общественное поле для игры, и они ни от кого не зависят в плане любезного разрешения поиграть; тогда как на юге нет общественных полей, и обществам приходится просить разрешения у клубов о любезности пользоваться их гринами в те дни, когда они хотят выйти, чтобы сыграть свои матчи и соревнования.

Возможно, когда-нибудь на юге появятся общественные поля, на которых общества смогут играть. С другой стороны, было высказано предположение, что общества в совокупности уже сейчас достаточно сильны, чтобы получить и содержать собственное поле. В наши дни членские взносы в обществах редко превышают пять или десять шиллингов, но большинство членов согласились бы платить гинею за получаемые удовольствия, и при таком увеличении не должно быть трудно разработать какую-то схему для создания поля общества. Альтернативно предлагается, чтобы общества могли сделать что-то для оказания существенной финансовой поддержки какому-нибудь клубу, который находится в плохом положении в этом отношении, при условии, что они будут пользоваться полем этого клуба в будние дни для всех подлинных соревнований и матчей. Против этого следует учитывать, что одним из прелестей гольфа в обществах, как он проводится на юге в настоящее время, являются возможности, которые предоставляются членам посещать и играть на полях, которые им незнакомы и которые обычно недоступны, а также организовывать экспедиции членов на эти поля, чтобы хорошо провести день вместе. Все те, кто испытал это удовольствие, знают, что это делает одно из самых восхитительных разнообразий в обычной рутине жизни гольфиста.