«Дух гольф-полей»

Самый странный случай из всех, я однажды играл с человеком, который сказал мне в конце своего раунда, какой хороший счет он сделал, и приступил к детализации цифр 4 5 5 3 и т. д. «Но», — сказал я, — «вы были в бункере на первой лунке и взяли 6». «Да», — сказал он, — «но при подсчете своего счета я всегда даю себе 4 на первой лунке, независимо от того, что я беру; потому что, разве вы не видите, если бы я был нацелен сделать лучший возврат, какой только возможен, как если бы пытаясь побить рекорд, я мог бы сыграть первую лунку два или три раза, если необходимо, пока не получил бы свой пар 4, а затем продолжить с этим раундом. Я бы отказывался от раунда каждый раз, когда терпел неудачу, и начинал свежий раунд; так что, видите ли, 4 на первой всегда верна, и поэтому я всегда считаю ее, что бы я ни делал». Я видел,

“Oh, what a tangled web we weave

When first we practise to deceive,”

даже чтобы обмануть самих себя.

Так этот подсчет счета и это стремление к своему рекордному раунду порождают моральную трусость в таких людях. Есть только один счет для подсчета, и это тот, который был бы принят в соответствии с правилами игры на счет ударов. Если гольфисты должны считать счета, они должны быть справедливы к самим себе, и они не должны даже смягчать свою справедливость никакой милостью, ибо законы гольфа неумолимы, и в них нет милости.

IX

Есть много тех, кто считает, что самый раздражающий противник из всех — это тот, кто страдает поразительной нерешительностью, когда собирается сделать свои самые короткие паты. Минуту он будет стоять с паттером у мяча, как будто в жалком страхе перед своей судьбой, и, конечно, в такое время в его мозгу летают странные фантазии. Они должны быть похожи на фантазии утопающего человека. Среди компании его друзей было согласовано, что это должны быть дерганые мысли такого человека, которого они хорошо знают, когда он был занят мрачно над ужасной задачей помещения мяча, который лежал в восемнадцати дюймах от лунки, маленький участок паттинг-грина, который находился между ними, будучи совершенно гладким и ровным:—

This is a very simple job,

And when I have holed the ball

I shall be certain of my half-crown.

Still, I must be careful. It is very easy to miss these short putts;

And I have missed many thousands, costing me

Many pounds—scores of pounds.

And now that I am up against it,

And looking at this putt,

It does not seem quite so easy as it did at first.

It will require most careful management—a most delicate tap,

And very accurate gauging of strength.

One needs to be very cool and deliberate over these things.

One’s nerves, and stomach, and liver must be in prime condition.

I wish I had not been out to dinner last night.

Was it Willie Park or Ben Sayers

Who said that the man who could putt could beat anybody?

I believe him—Willie or Ben.

This is really a most awkward putt.

The green looks slower than the others. It is very rough.

Why don’t the committee sack the greenkeeper,

Who ought to be a market gardener?

It is like a bunker between

My ball and the hole. Such very rough stuff.

One, two, three—six—nine—why!

There are eleven big blades of grass

Sticking up like the rushes at Westward Ho!

The grass becomes so very stiff and wiry in this very hot weather.

(Yes, it is too hot to putt properly.)

My ball will never break through this grass.

It is one of the hardest putts I have ever seen,

I wish I had more loft on my putter.

I was an ass not to bring that other one out from my locker,

Where it is eating its head off (so to speak).

I think, also, that a little cut would do this putt a lot of good.

But how? The green slopes from the left;

Yet it seemed to slope from the right.

Also, it goes downwards to the hole.

This is a perfect devil of a putt!

I know my stance for putting is not good,

But Harry Vardon says that every man has his own stance,

So perhaps it is all right.

But I had better move my left foot; it seems in the way.

I see that two—four—six—seven of the pimples on this ball

Are quite flat.

Nobody can putt with a ball like that.

A man ought to be allowed to change his ball

Even on the green at times like this.

I must allow for those pimples.

Confound that fellow Brown!

He seems to be waiting.

And he is smoking his dirty shag so much

That I can hardly see the hole for smoke.

If I lose this hole I shall lose the match.

I am quite with Johnny Low in his new idea for handicapping,

When he says some of us should be allowed to play

Our bad shots over again.

In that case I would have one good smack at this ball

To get the strength and the hang of

Everything. And I am certain—yes, I am quite absolutely certain—

That I would hole the ball next time.

However, what does it matter?

Better men then I have missed such putts,

And I am not a chicken—live a hard life—lot of work—

Office to-night—awful day to-morrow.

And as the wife was saying—

Let me see. Oh! hang this putt!

He can have his half-crown if he wants it,

But I am going to have one good smack

At this ball. Now—

No, that was wrong. Now, yes, yes—

My godfathers!

And my godmothers!

I have missed that putt again!

[Когда мяч остановился, он был всего в полутора дюймах от лунки и значительно левее правильной линии к середине.]

X

Некоторые из тех сварливых людей, которые не имеют симпатии к играм и имеют лишь ограниченное доверие к мудрому наставлению, что здоровый ум чаще всего встречается в сочетании со здоровым телом — практичные люди, как они любят себя называть — будут иногда спрашивать вас, в чем польза гольфа. Обычно бесполезно пытаться задобрить их, выдвигая предложение, что он возвращает дивиденд в пятьдесят процентов в умственной и физической эффективности и семьдесят пять в общем счастье субъекта.

Что действительно являются наименее убедительными примерами практической ценности гольфа, так это самые эффективные в аргументации против таких людей. С ними может засчитаться слово в пользу игры, что человек, однажды играя в нее, обнаружил, что его мяч от полного драйва остановился на шестипенсовике, который, очевидно, выпал через дырку в кармане предыдущего игрока. Вот, действительно, был материальный практический выигрыш! Они будут впечатлены также возможностями игры, когда им расскажут маленькую историю о том, как человек, который не был в поиске художественных сокровищ в то время, обнаружил старого мастера случайно и полностью через посредство своего гольфа. Это было таким образом. Монреальский арт-дилер играл в игру на загородном поле однажды в 1903 году, когда он сделал слайс мяча так плохо, что он улетел через окно коттеджа неподалеку. Вслед за этим оттуда вышла старая леди, французская канадка, которая обладала замечательной силой речи, о чем гольфисту было дано много доказательств. Вскоре, когда ее атака была несколько исчерпана, бедный гольфист предложил возместить ей ущерб, нанесенный окну; но тогда ему было сказано, что разбитое стекло не было единственной жертвой. Мяч, после прохождения через окно, продолжил свой курс разрушения, разбив стекло, которое покрывало картину; и не делая никакого осмотра характера этого повреждения, игрок согласился, что он даст около фунта за картину, помимо оплаты за разбитое окно. Это успокоило чувства леди из коттеджа, и она настояла на том, чтобы он взял картину, за повреждение которой он так щедро заплатил. Он взял ее с собой, и дома вечером он был приведен в духе любопытства сделать некоторый осмотр ее, когда, к своему изумлению, он обнаружил, что это был голландский интерьер работы Тенирса, который он продал несколько дней спустя за 500 фунтов. К чести этого гольфиста будет сказано, он отправил чек на половину суммы жительнице коттеджа. Это отличная история, чтобы рассказать абсурдным и практичным людям, и правдивая.

Возможно, будет уместно добавить к этому рассказ об ударе, который однажды совершил джентльмен не меньшей научной значимости, чем профессор Джон Милн, известный как великий сейсмолог — человек, который оказывается в центре внимания, когда начинаются землетрясения. Когда земля спокойна, профессор на некоторое время оставляет свои приборы на острове Уайт без присмотра и отправляется на гольф-поле поиграть в гольф. К какому великому подвигу привел профессора его гольф? Представьте себе, именно он стал первым, кто перебил мяч для гольфа через водопад Виктория на реке Замбези — сто шестьдесят ярдов ревущей, пенящейся воды. Это произошло, когда Британская ассоциация отправилась на свое ежегодное собрание в Южную Африку, и профессор Симс Вудхед, знаменитый патолог из Кембриджа, был настолько впечатлен этим достижением, что тоже попытался перебить Замбези и преуспел. Но это те вещи, которые профессора могут совершить однажды, но не всегда. На берегу были установлены еще два мяча, и профессора ударили по ним своими клюшками, но эти мячи забрала себе Замбези, и, возможно, их переварили крокодилы. Теперь перед вами нечто, совершенное благодаря гольфу, что не было гольфом, но что ознаменовало продвижение цивилизации в темные регионы африканского континента. Наши практичные друзья должны зачесть это в заслугу игре не только ради самого достижения, но и ради возможностей, которые оно предполагает, ибо разве не возникает сразу же картина находчивого гольфиста, перебивающего мяч с берега на тонущий корабль, когда все другие средства установления связи с ним оказались тщетными? К мячу будет привязана шелковая нить, нить поможет перетянуть бечевку, а бечевка потянет канат. Вот так мы должны заступаться за гольф!

В то время как в этих серьезных аспектах жизненной битвы игра приходит нам на помощь, она окажет подобную услугу и на более мягких путях. Однажды производитель мячей для гольфа рассказал мне, как он заподозрил конкурента в том, что тот вставляет сердечники из старых мячей, сделанных им (А), во все так называемые новые мячи, сделанные конкурентом (Б). Поэтому А на некоторое время стал обматывать крошечный кусочек папиросной бумаги вокруг резины своих сердечников, и на бумаге было написано имя и адрес А. Некоторое время спустя эти бумажки вернулись домой через посредство мячей, носивших имя Б. Это было неопровержимое доказательство кражи сердечников. Эта история рассказана не как подсказка для торговли, но, безусловно, она послужит намеком для изобретательных особ, желающих найти способ тайного общения с другими, который будет надежным и безопасным. Может ли быть так, что какой-нибудь современный Ромео уже додумался до устройства, позволяющего забросить мяч-другой на балкон прекрасной Джульетты, которую в уединении ее спальни можно застать за вскрытием покрытия с помощью шпилек и кочерги, а вскоре — в восторге от нежностей, выраженных в любовной записке ее Ромео?

Возможно, нам, гольфистам, не поможет убедить наших практичных друзей тот факт, что принципы применения физической силы, которым нас научили в игре — такие как устойчивое положение тела, фиксированный центр движения и рука, находящаяся под постоянным руководством глаза, — принесли нам пользу не только в других играх, таких как бильярд и теннис, но и в достижении большего мастерства в некоторых из самых практичных и полезных домашних занятий, так что человек, на которого можно положиться в том, чтобы повесить картины в новом доме так, как они должны быть повешены, — это гольфист, чей гандикап опустился до 6. Мы также скажем критику нашей игры, что она дает простор для такого рода юмора, который время от времени полезен некоторым остроумцам и другим людям. Это помогает им вызвать смех за чашкой чая, когда они говорят, что возьмут «лишний» или еще два кусочка сахара. Нам не нравится это жонглирование терминами, и оно извинительно лишь в таких исключительных случаях, как когда врач говорит новоиспеченному гольфисту, что его температура 99°, а пациент тревожно спрашивает, каков боги; или когда, обсуждая хмурую судьбу какого-нибудь несчастного знакомого, которому пришлось нелегко в жизни и которому предстоит тяжелый труд в последние дни, говорят об этом бедняге, что он играет девятнадцатую лунку и сделал неудачный драйв. Но, говоря серьезно, мы хотим, чтобы наш гольф оставался священным сам по себе и не ассоциировался с обычно более скучными занятиями этого будничного мира.

XI

Разве не существует значительного суеверия на гольф-полях? Даже великие игроки носят с собой старые клюшки не столько из-за их практической ценности, сколько ради удачи, как им кажется; и один человек однажды сказал в Прествике, что всегда носил в своей сумке странного вида айрон, хотя в наши дни никогда им не пользовался. Это было потому, что однажды, много лет назад, когда он проигрывал семь лунок при восьми оставшихся и выиграл матч благодаря блестящей игре, которая была ему не свойственна, он мог объяснить это только тем обстоятельством, что эта клюшка каким-то образом случайно оказалась в его сумке. В качестве небольшого подношения богам и намека на то, что такие милости были бы желанны и в будущем, он поклялся, что будет носить эту клюшку с собой на гольф-поле вечно, но никогда не будет ею играть. И он хранит свой обет весьма стойко, к раздражению обремененного кедди.

Некоторая сентиментальность связана с тем кликом, принадлежащим мистеру Эдварду Блэквеллу, который, как говорят, «по форме напоминает старый ботинок», но который, как мы все знаем, проделал работу, за которую любой клик можно было бы поздравить. И разве не говорят, что перед тем, как мистер Трэвис отправился играть на чемпионат в Сэндвич, Бен Сэйерс одолжил ему в качестве талисмана свою любимую спун?

У других гольфистов есть другие причуды. Некоторые считают, что неудачно идти играть без запаса денег, ибо тогда непременно будет проиграна полукрона; а другие боятся, что им придется несладко, если у них не будет компании их любимой трубки. В особо важных случаях Эндрю Киркалди заранее отправится к своему табачнику в Сент-Эндрюс и купит себе новую трубку на удачу. Разве не привязана особая удача к особой одежде для гольфа, и разве светло-серый пиджак — это не то, что приносит больше всего удачи? Вспомните всех прекрасных игроков, которые одеваются в пиджаки таким образом, с более темными брюками, что выходит за рамки обычного порядка. У мистера Хилтона есть пиджак, который всегда ходит с ним, как ягненок с Мэри, и таким образом сыграл свою роль в бесчисленных чемпионатах. Это пиджак, который занял свое место в истории гольфа.

Суеверия по поводу выигрыша определенных лунок глупы и повсеместны. Почему для некоторых людей такая неудача — выиграть первую лунку? И все же они всегда стараются выиграть и не оплакивают свою судьбу, если проигрывают. Чуть больше смысла, возможно, в старом двустишии:

“Two up and five to play,

Never won a match, they say.”

Но, конечно, матчи выигрывались, когда победитель вел две лунки при пяти оставшихся, сотни и тысячи из них. Есть один человек высокого чемпионского ранга, у которого есть список исключений из этого правила, который он применяет для собственного утешения, когда судьба распоряжается так, что он ведет две лунки, стоя на четырнадцатом ти. Если ему удобно, он скажет, что заклинание не сработает, если случилось так, что он случайно выиграл тринадцатую лунку длинным паттом; и он считает в подходящем случае, что это не имеет никакого отношения к форсому. Можно предположить, что суть идеи заключается в том, что человек, который ведет две лунки на этой стадии игры, находится в шаге от того, чтобы быть в почти максимально сильной позиции, и в результате иногда немного склонен к расслабленности; а затем, если он проигрывает следующую лунку и ведет всего одну при четырех оставшихся, его охватывает внезапный страх: он чувствует, что должен бороться за свою жизнь, начинает суетиться, давить — и тогда остальная часть истории вскоре рассказана. Но лучшее и худшее в этой пословице заключается в ее произнесении человеком, который проигрывает, когда его противник, смелый в своей уверенности, берет право первого удара на четырнадцатой лунке.

Должно считаться неудачей сыграть мяч на кладбище, и, пожалуй, лучше, чтобы ваше внимание не привлекал памятный камень рядом с одиннадцатым ти в Диле, который повествует о гнусном убийстве, совершенном над какой-то прекрасной девой в этом месте давным-давно, когда Дил еще не был знаком с игрой, которая принесла ему славу.

Мы слышим, что самые известные леди-игроки носят амулеты, когда участвуют в своих самых важных играх. Говорят, что та, кто завоевала славу как мисс Рона Адэйр, неизменно носила особую ленту с жутким изображением черепа и скрещенных костей, всякий раз, когда ей очень хотелось выиграть свой матч. Белый вереск считается самым сильным амулетом, и по секрету рассказывали, что некоторые дамы отказываются мыть руки между раундами, хотя в перерыве подают обед, чтобы впоследствии с ними не случилось беды.

ИГРОК-СТРАННИК

I

Гольфисты и другие люди, которые ничего не знают о Сент-Эндрюсе, часто склонны полагать, что часть энтузиазма, выражаемого теми, кто имеет сносное знакомство с гольфом в этом месте, является притворной, потому что «так принято» и потому что это гармонирует с чувствами многих почитаемых членов старой школы игры. Возможно, такой скептицизм простителен, особенно когда известно, что были многие сотни гольфистов, которые однажды побывали в Сент-Эндрюсе и не были им впечатлены, и не стеснялись заявлять о своих сомнениях по поводу его превосходства по возвращении на свои родные гольф-поля. Эти люди принадлежат к одному из трех классов. Первый — самый малочисленный из трех, состоящий из хороших гольфистов с здравой проницательностью, чьи идиосинкразии вкуса честно приводят их к выводу, что Сент-Эндрюс сильно переоценен и что у него есть превосходящие его поля в других местах. Вторая и самая большая группа состоит из людей, которым не хватает как необходимых знаний о гольфе, так и истинного духа гольфа. Третья состоит из тех, у кого не было достаточно времени, чтобы узнать, ибо, поистине, Сент-Эндрюс в значительной степени является делом привычки, и есть много достойных гольфистов, для которых его первое впечатление не было полностью убедительным. Есть более или менее смутное нечто, что привлекает мгновенно, но остальное приходит к южному незнакомцу только после двух или трех, или даже более, визитов довольно продолжительной длительности.

Английский гольфист обычно не любит Сент-Эндрюс с первого взгляда, но он проявляет к ней тот интерес, который заставляет его говорить о ней и пробуждает подозрения у его друзей. Затем он может говорить о ней с безразличием, но он возвращается к ней снова и снова, и наконец однажды, когда он возвращается домой после одного из этих визитов, он чувствует изысканную боль в сердце, сладкую тоску, странное воодушевление, и он знает, что в его гольф-жизни произошла перемена, что он наконец влюблен в Сент-Эндрюс и что он не может без нее обойтись. Сразу же его планы на будущие гольф-экспедиции меняются и модифицируются. Он теперь должен всегда думать о Сент-Эндрюсе. Если он человек досуга, он должен ездить туда по крайней мере раз в год, и даже если у него мало свободного времени, он будет ездить в Шотландию раз в двенадцать месяцев со своей сумкой клюшек и должен так организовать свой маршрут, чтобы заехать на станцию Льючарс по пути туда или обратно, и проехать по той маленькой полоске железной дороги, которая для гольфиста является лучшим путешествием в мире, на два или три дня обнадеживающей игры на первоклассных линках. Весь гольф хорош, но есть что-то тонкое в гольфе Сент-Эндрюса, что делает его не совсем похожим на другой, и человек, который учится любить его, хотя любовь приходит в его зрелые годы, когда эмоции медленны в действии и могут быть слабы в результате, верен ему до конца своих гольф-дней.

Вероятно, ни один человек не смог полностью определить очарование этого места. Его очарование заключается в его гольфе, ибо хотя оно обладает некоторой природной красотой и является глубоко историческим и знаменитым своими руинами, оно не накладывает длительных чар на человека, который не знает, как пользоваться драйвером. Постоянные разговоры о нем и его традиции, несомненно, имеют отношение к этому очарованию. Незнакомец, который никогда не бил там по мячу, чувствует некое нервное экстаз, когда слышит, как тормоза срабатывают на поезде, который замедляет ход при приближении к станции. Там, в течение последних двух минут его путешествия, открывается вид на линки, Свилкам Берн, игроков, выходящих на вторую лунку и приближающихся к семнадцатой — и вот мяч катится на ту знаменитую дорогу! — совсем как отцы гольфа делали в старые времена, как написано в книгах. Затем, гуляя по Сент-Эндрюсу, кажется, что дышишь гольфом, как никогда раньше. Все мужчины и мальчики, которых видишь, — это игроки или кедди; на углу улицы стоит группа мужчин, обсуждающих 76, которые один из профессионалов сделал в своем вечернем раунде; есть много магазинов для гольфа; это все гольф. На стенах, в отелях и почтовых отделениях вывешены официальные уведомления, предупреждающие, что те, кто играет на поле только айронами или практикуется в паттинге на восемнадцатом грине, могут быть оштрафованы на 20 шиллингов или — удивительное постановление! — отправлены в тюрьму на определенный срок. Персона не меньшей значимости, чем министр кабинета, а именно мистер Асквит, был остановлен по этому правилу. Трубки, которые слышишь, кажется, наигрывают песню о величии игры и славе людей, которые играли в нее здесь в старые времена. Прежде всего, мгновенно проникаешься глубоким чувством, словно ступаешь по освященной земле, будучи одним из наследников великого наследия в гольфе и великой ответственности. Жизнь и игра — вещи более сильные, чем они были раньше. То же самое тонкое подавление души чувствуется, когда впервые бросаешь взгляд на пирамиды или на гробницу великого Наполеона в Доме инвалидов. Эти вещи олицетворяют то, что было великой мощью, и в своем гольфе Сент-Эндрюс поистине могуч.

И вот получается, что дух игры, кажется, витает над этим освященным местом, волнует гольфиста прекрасными воображениями и дает ему великие импульсы. Все это так отличается от всего остального. Вечером первого дня он знает, что Сент-Эндрюс не похож на другие места, и когда после своего первого отдыха он целует утро, он рад и воодушевлен, потому что он в Сент-Эндрюсе, и нет ни одного мужчины или женщины в этом месте, кто не поговорил бы с ним об игре, которую он любит, и не посочувствовал бы ему в его пылу. Гольфист наконец вернулся домой.

Трудно описать достоинства замечательного старого поля. Оно есть. Людям, которые его не знают, нельзя объяснить, а людям, которые его знают, не нужно рассказывать. Трудно было бы кому-либо доказать, что это не лучшее, если не самое суровое, испытание научного гольфа. Ничто, кроме научного гольфа, не поможет игроку здесь. В последние годы люди ругают бункеры на поле и их увеличение; но в конце концов следует помнить, что размещение большинства этих бункеров стало результатом совокупного мышления некоторых из лучших гольфистов в мире на протяжении десятков лет, и их следует рассматривать в духе, который предлагает мистер Джон Лоу, что ни один бункер не может быть действительно несправедливым. Он существует для того, чтобы его избегать, и лучший удар — это тот, который его избегает. Несомненно, этот взгляд мог бы привести к неловким выводам, если бы на нем настаивали в некоторых случаях, но он, по-видимому, является здравым как общий принцип научного гольфа, в отличие от простого времяпрепровождения и чувственной страсти к сильным ударам. Если бункер находится посреди поля на расстоянии хорошего драйва, очевидно, долг драйвера — сыграть в одну или другую сторону и избежать его; и это как раз характеристика правильной игры почти на всех лунках Сент-Эндрюса, что удар с ти должен быть не только чисто выполнен, с надлежащей силой и так далее, но что сверх всего этого он должен быть настолько точно размещен, как ни на одном другом поле. Позиция означает все в Сент-Эндрюсе, а количество и разнообразие волнистостей поля, постоянный бункер и крайнее разнообразие славных паттинг-гринов и подходов к ним приводят к тому, что человек может сыграть лунку тысячу раз, и она каждый раз предлагает ему что-то новое, и он мог бы играть раунды на этом поле все время с детства до старости, и те из его последних лет были бы более зрелыми с интересом, чем любые, что были до этого. Здесь, действительно, поле для характера; ничего подобного нет.

II

Хойлейк нов по сравнению с ним, но Хойлейк стар для Англии, и он является лидером гольфа в южной части королевства. У Хойлейка есть прекрасные традиции, которые он не променял бы на традиции любого другого центра или клуба, и хотя он всегда с величайшим уважением относился к достоинству и сохранению игры, он иногда проявлял похвальную склонность к полезному прогрессу. Именно Королевский Ливерпульский клуб в Хойлейке проявил инициативу в учреждении Любительского чемпионата и международных матчей; и в другое время он побуждал Сент-Эндрюс к неохотным, но необходимым действиям. Клуб может оглядываться с гордостью на искренность и достоинство своих пионеров. Они были истинными гольфистами старой и самой достойной школы, и когда они начинали игру там, им приходилось, как и в некоторых других старых местах, брать щепотку песка из лунки, в которую они только что забили, чтобы сделать ти для своего следующего драйва.

Некоторые говорят, что именно создание линков в Уэстверд-Хо! подало идею создания поля для гольфа в Хойлейке ливерпульским гольфистам. Некоторые жители Уэст-Кирби играли там около середины прошлого века, а Кроличий Уоррен, как тогда назывались нынешние линки, использовался для гольфа около 1865 года. Королевский Ливерпульский клуб был основан четыре года спустя и в течение двадцати шести лет, до постройки своего нынешнего красивого здания клуба, размещался в Королевском отеле.

В те дни поле начиналось со стороны отеля, но со сменой места жительства потребовалось некоторое изменение порядка лунок: старая первая стала нынешней последней, старая вторая теперь пронумерована как первая, а старая последняя — это нынешняя семнадцатая. Земля линков арендована у лорда Стэнли из Олдерли, чьи предки приобрели ее во времена королевы Елизаветы; и показательно для растущего богатства Хойлейка, во многом благодаря его гольфу, что оценка клуба профсоюзными надзирателями, которая раньше составляла 165 фунтов стерлингов, недавно была повышена до 500 фунтов стерлингов.

По качеству гольфистов, которых он произвел, Хойлейк может бросить вызов всему миру гольфа. Он один нашел любителя-победителя Открытого чемпионата — двоих из них. Он воспитал неподражаемого мистера Джона Болла, который шесть раз выигрывал Любительский чемпионат — 1888, 1890, 1892, 1894, 1899 и 1907 годы — и достаточно хорош, чтобы выиграть его снова; и он выиграл Открытый чемпионат в 1890 году, таким образом удерживая оба титула одновременно, будучи единственным гольфистом, который когда-либо это делал, и вполне вероятно, который когда-либо сделает. Латунная табличка в вестибюле и часы над зданием клуба увековечивают это достижение. Мистер Гарольд Хилтон, победитель Открытого чемпионата в 1892 и 1897 годах и любительского турнира в 1900 и 1901 годах; и мистер Джон Грэм-младший, один из лучших продуктов Хойлейка, несмотря на его настойчивость в том, что он шотландский гольфист, когда дело доходит до международного соперничества, сейчас находится на пике своей игры и достаточно хорош, чтобы выиграть один чемпионат и очень близко подойти к другому. Так верно, что прекрасное поле воспитает прекрасных игроков.

О качестве Хойлейка не может быть двух мнений. Это одно из самых лучших полей в мире, и по общему согласию оно и Дил — два лучших в Англии. Хойлейк намного лучше, чем кажется. Первая лунка обычно приводится в качестве одной из лучших лунок в два удара, которые можно найти где угодно, и она всегда хороша, независимо от того, где дует ветер. Поле выглядит легким. Если вы играете очень хорошо, это может быть несложно, но если вы не играете хорошо, оно разрывает вашу жалкую игру на части. Каковы возможности для провала, были продемонстрированы в грубо преувеличенной манере в финале Любительского чемпионата в 1906 году, когда финалисты сыграли шестую лунку, которая носит название Брайарс, в 9 ударов! Они потеряли голову, а игроку нужна голова в Хойлейке. Поле славится своими паттинг-гринами. Они хороши сейчас; но они не такие, какими были раньше, ибо в старые времена они были настолько великолепны, что все говорили, что грех ходить по ним. Вода в последние годы была отведена из земли для нужд колодцев, и это имело значение.

Сент-Эндрюс и Хойлейк — благородная пара!

III

Выбор компаньона для отпуска, посвященного гольфу, — это во все времена серьезное дело, и легкий и легкомысленный способ, которым некоторые молодые люди выполняют эту задачу, в интересах их собственного будущего благополучия в гольфе, прискорбен. Молодые люди упомянуты намеренно, ибо вы не найдете старых гольфистов, делающих свой выбор поспешно, и они не живут, чтобы сожалеть о сделанном выборе, как это делают горячие юноши, движимые причудами момента. Эти выбирают в спешке, и довольно часто они горько раскаиваются, прежде чем гольф-поездка закончится. Та же тонкая проницательность должна проявляться при выборе такого компаньона, как должна была бы, или должна, проявляться при выборе жены, и многие моменты, которые необходимо принять во внимание, схожи. Как общий принцип, молодость не должна сочетаться со старостью для целей многодневного гольфа в их собственной исключительной компании вдали от дома, когда оба предоставлены своим собственным совместным ресурсам и имеют свое удовольствие и свое благополучие, связанные друг с другом. Хорошо, если до этого было долгое и довольно тщательное знакомство, и должно быть некоторое примерное равенство в игровых способностях. Партнеры по этому важному контракту должны быть удовлетворены прежде всего тем, что не только их идеи и идеалы относительно хорошей игры в значительной степени схожи, а их вкусы вне игры приятны друг другу, но и что их темпераменты согласуются до такой степени, что они могут делать необходимые уступки для своенравия поведения друг друга, когда в интересах продолжения согласия становится настоятельно необходимым, чтобы это было сделано. Испытания такого рода придется пережить, и хорошо, если заранее будет твердая решимость терпеть слабости друг друга, всегда будучи уверенными в высокой ценности человека. Некоторые старые гольфисты говорили, и мудро, что хорошо поехать в отпуск, посвященный гольфу, с человеком и никогда не играть с ним в гольф — получать игру с другими, а говорить о ней с компаньоном по поездке за завтраком утром и за ужином, когда игра дня окончена; и нет сомнений, что в этой максиме много мудрости, хотя не обязательно доводить рекомендацию до крайности. Слишком большая близость к игре одного человека порождает некоторое презрение к ней, даже если это игра, которая более прибыльна в лунках, чем та, которой обладает другой; и хотя нет соперников, подобных старым соперникам, все же, если их соперничество непрерывно, оно становится скучным и неинтересным.

IV

Есть один старый гольфист, который говорит, что ему стоило многих недель неудач и многих сотен фунтов стерлингов прийти к тому опыту в проведении отпуска, посвященного гольфу, который позволил ему сделать его полным успехом всегда после этого. В пользу других, имеющих наименьший опыт, которые склонны ошибаться прискорбным образом, он предлагает следующие заповеди:—

«Как бы вы ни были увлечены и как бы сильно вы ни наслаждались отличным гольфом, который можно получить на хорошем морском поле, большая ошибка — играть слишком много во время короткого отпуска, и неспособность осознать этот факт полностью испортила больше гольф-отпусков, чем любая другая причина. Ранний энтузиазм сменяется небрежностью, и через некоторое время игра становится чем-то вроде надсмотрщика. Тогда ваша игра сильно страдает, и даже сильная физическая конституция едва ли способна выдержать три раунда в день, поддерживаемые постоянно. Тем не менее, это то, что многие гольфисты-отпускники пытаются делать, и когда они заканчивают свой отпуск, они больны от упоминания гольфа и жалеют, что не пошли вместо этого на рыбалку или охоту. Мой совет — никогда не играть более двух раундов в день и вообще не играть в гольф в два дня недели; в то время как, если отпуск длится месяц, человеку будет только лучше от четырех или пяти дней отдыха в середине его. Тогда он будет наслаждаться всем своим гольфом, и весь отпуск будет гораздо более успешным.

«На курортном поле, где много посетителей, видишь большее разнообразие клюшек и гольф-инвентаря, чем где-либо еще, и многочисленные новинки более или менее привлекательного характера. Как бы благоприятно многие из этих идей ни поразили вас, делайте все возможное, чтобы сопротивляться склонности вкладывать в них деньги, потому что, если вы начнете делать это однажды, у вас будет ужасное количество хлама, который нужно везти домой. Гольфист, который несколько раз подумает, прежде чем купить новую клюшку, когда он дома, почему-то кажется очень безответственным существом, когда он в отпуске, и будет покупать чудесные брасси, ниблики и паттеры при малейшей провокации.

«Как только вы попадете на свое курортное морское поле, не делайте ошибки, начиная играть на большие денежные ставки, чем вы привыкли на своих домашних линках, даже когда вас приглашают сделать это, и вы можете чувствовать, что трудно отказаться. Сравнительно небольшие начинания в этом направлении имеют свойство развиваться до того, как отпуск далеко продвинется, в азартные игры на игру до такой степени, что игрок не может себе позволить. Помимо этого важного взгляда на дело, удовольствие от игры полностью разрушается. Мяч на матч — это достаточно для любого, независимо от того, какой баланс у него может быть в банке, и, начиная отпуск, посвященный гольфу, человек будет мудр, если заранее решит, что не будет играть на большее.

«Когда вы совершенно чужой и один, и вы просите клубного стюарда, чтобы он нашел вам матчи, не стесняйтесь, когда он предлагает вам противника, даже если гандикап последнего слишком велик или слишком мал, чтобы дать вам самый приятный матч. Примите его сразу и будьте благодарны. Стюард, который всегда услужливый малый, имеет довольно трудную задачу угодить всем, и вы должны быть очень обязаны за услугу, которую он оказывает вам, предоставляя вам любой вид матча.

«Если вы длинно-гандикапный неумеха, начните раунд либо очень рано утром, либо очень поздно, скажем, в девять часов или в половине двенадцатого. Любое из этих времен так же хорошо, как половина одиннадцатого, и вы пропустите толпу, будете иметь чистое поле и избавите себя от беспокойства быть постоянным раздражением для скретч-игроков позади вас, если бы вы начали в занятое время. Вы сыграете гораздо лучшую игру.

«В начале не объявляйте свой гандикап ни больше, ни меньше, чем он есть дома, каковы бы ни были ваши взгляды на точность последнего. Если вы говорите, что ваш гандикап больше, чем он есть на самом деле, вы грубо нечестны и мошенник, хотя некоторые заблуждающиеся игроки делают это без всякого полного осознания серьезной ответственности своего действия. С другой стороны, многие игроки с лучшими побуждениями говорят, что они на несколько ударов меньше, чем они есть на самом деле, с целью увидеть, что они могут действительно сделать при более коротком гандикапе, и таким образом, как они выражаются, вытянуть свою игру. Они также делают это с целью получения лучших матчей, но их грехи найдут их. Они могут очень вероятно проиграть большинство своих матчей, и их противники, возможно, не захотят играть с ними снова, желая чего-то большего. Кроме того, они могут столкнуться с кем-то из своих собственных клубных товарищей, и тогда они могут выглядеть довольно глупо.

«Не давайте своему новоиспеченному противнику-другу длинный отчет о ваших многих блестящих выступлениях на вашем домашнем поле, особенно если отчет сделан в качестве оправдания вашего спада в данном случае. Вероятность того, что он сделает большую скидку на вашу историю, велика, и в любом случае ему не важно ни на грош, что вы делаете дома.

«Также не делайте шокирующей ошибки, обсуждая с ним игру и манеры других посетителей поля, с которыми у вас были матчи или которых вы иначе встретили на грине. Это очень плохой тон, и, кроме того, после того, как вы осуждали кого-то, ваш компаньон может сообщить вам, что он его друг.

«Не просите разрешения у своего противника взять свою жену, или свою сестру, или свою мать с собой на линки, чтобы смотреть матч, даже с условием, что она будет держаться на удобном расстоянии от вас обоих. Как хороший малый, которым он наверняка является, он сразу скажет, что будет рад, и будет очень любезен. Но были бы вы рады, и играли бы вы свою лучшую игру в таких обстоятельствах? Не раздражало бы вас присутствие леди-незнакомки, как бы галантно вы ни желали быть? И что, если бы все игроки на линках делали такого рода вещи? Правильное место для дам, которые не играют в гольф, — это морской берег.

«Пожалуйста, помните, что как посетитель линков, даже если вы сделаны временным членом, у вас нет права быть там, и вы допущены на поле только по любезности членов. Это момент в манерах, который слишком часто игнорируется, и когда пренебрежение доводится до крайности, гольфист может обнаружить, что его заявление на временное членство отклонено в другой сезон. В вашем поведении в здании клуба или на грине не должно быть высокомерия. Не жалуйтесь на еду или на состояние поля. Вы не обязаны есть или играть там, и члены очень хорошо обходились в прошлом без вас и, несомненно, переживут ваш отъезд.

«Также помните, что другие, кто играет на поле, имеют по крайней мере такое же право делать это, как и вы, даже если, по вашему мнению, они не играют в такую высококлассную игру, как вы. Поэтому не входите в привычку выкрикивать «Фор!» паре впереди, если это не является абсолютно необходимым, и не жалуйтесь громко, что люди, которые делают четыре патта на грине, не имеют дела приходить на такие хорошие поля и мешать игре других.

«Предположите, что ваш противник, хотя вы не знаете его хорошо, является и джентльменом, и спортсменом, как это крайне вероятно, и не позволяйте никакой противоположной идее войти в ваш разум, если доказательства в пользу этого не являются подавляющими. Тогда ничего не говорите о своих подозрениях, а просто сделайте удобное оправдание, когда он попросит вас о другом матче.

«Если в ходе вашего матча возникает трудный момент, не ссорьтесь со своим противником о правилах и не настаивайте упрямо на своей позиции против его аргументов. Лучше уступить в своем пункте и даже проиграть лунку, чем делать это. Вы вряд ли убедите его, и вполне возможно, что вы сами неправы. Кроме того, вы наберете больше всего очков, изящно уступив то, что вы чувствуете, является вашим правом. Он почувствует это впоследствии.

«Когда вы уезжаете в конце своего отпуска, не забудьте выразить свою лучшую благодарность тем, кому она причитается. Когда вы вернетесь домой, не говорите неправду о великих вещах, которые вы сделали во время своего отпуска. Люди, которым вы их расскажете, не поверят вам. Действительно, вы должны быть очень осторожны в том, как вы рассказываете хорошую часть правды.»

V

Когда вы являетесь одним из особой компании, которая отправляется на пребывание в какое-то место, исключительно по причине гольфа, который оно предоставляет, и когда в должное время, время было хорошо и приятно проведено на линках, ваши друзья решают, что они вернутся домой или отправятся в какое-то другое место для гольфа, ни в коем случае не поддавайтесь импульсу остаться после них, чувствуя, что вы могли бы насладиться еще немного игрой, и убеждая себя, что среди людей, которых вы знаете, кто остается в этом месте, вы можете составить хорошие матчи. Дальнейшего удовольствия не будет, ибо все дни, которые последуют, будут страдать в сравнении с теми полными, которые были проведены, когда эти закадычные друзья помогали счастью в каждый час. Поле не будет тем же самым; будет призрачная тишина в комнатах вашего места проживания, и атмосфера города или деревни может показаться недружелюбной или, по крайней мере, безразличной; тогда как раньше, в независимости вашей ассоциации, вы не заботились, что это было, но сформировали смутное впечатление, что люди приятно сговариваются, чтобы добавить к комфорту и удовольствию этой экспедиции.

На следующее утро действительно кажется, что все люди, которые оставались там, ушли тоже, а не только трое, которые приехали с вами. Вы завтракаете, возможно, в одиночестве в огромном помещении. Старший официант, кажется, смешивает большое сочувствие со своими вниманиями, предполагая, что он ценит одиночество и несчастье вашей утраты. Из этого жалкого места в здание клуба, и там никого нет, и услужливый секретарь или стюард не в состоянии дать никакой определенной информации относительно перспектив утреннего матча. Вы берете молодого профессионала, и, как бы хорошо он ни играл, плохая вещь этот матч с ним в сравнении с теми, что были в дни до этого, когда вы всегда знали мысли и страхи, которые проходили через разум вашего противника, и знали почти так же хорошо, как свои собственные, клюшки, которыми он играл свои удары, и точно, как они делали свою работу. Призраки ваших друзей, кажется, ходят перед вами по фервею, ведущему к каждой лунке, и когда вы покидаете паттинг-грин и идете вперед угрюмо к следующему ти, там есть теневая форма одного из них, указывающая своей клюшкой на точное место, где вы помните, его мяч был установлен вчера, и вы чувствуете на мгновение более счастливым человеком, когда думаете, что можете видеть его характерный свинг и блеск радости, который приходит в его глаза, когда он обнаруживает, что сделал кэрри, который требовал сильного сердца, чтобы попытаться с этим ветром, дующим обратно от грина. Вы не хотите казаться невнимательным и не показывать себя человеком с правильным чувством и хорошим спортсменом в присутствии другого, который едва ли может проявить какое-либо открытое негодование к вашему отношению, но вы не можете помочь этому хождению угрюмо и вяло к ти, как будто не заботясь ни о чем об игре, которая находится в прогрессе. Нет знакомых разговоров на старые знакомые темы. Это облегчение, когда матч окончен, и вы чувствуете меньше боли от того, что были побеждены на тринадцатой лунке, чем вы делали в течение долгого времени.

«Я могу получить хороший матч для вас сегодня днем, сэр», — говорит тот отличный стюард, когда вы возвращаетесь в здание клуба. «О, спасибо большое, Браун», — говорите вы, — «но это не имеет значения. Я думаю, я поеду обратно сегодня днем». И дневным поездом вы едете, и пока вы мчитесь вдоль морского берега и через открытую страну и туннели, первая мысль — что вчера в то же самое время те трое веселых парней бежали по тому же самому курсу и, возможно, сидели в том самом вагоне. Они выиграли день у вас во всем. В следующий раз, мои друзья, мы все поедем обратно вместе.

VI

Обычная классификация наших гольф-полей на внутренние и морские группы является грубой и неадекватной. Помимо этого, есть много внутренних полей и еще больше морских полей, которые отличаются друг от друга больше, чем некоторые в одном классе отличаются от других во втором. Гольфист с опытом подсознательно приходит к тому, чтобы поместить все поля, которые он знает хорошо, в разные группы, те в каждой группе имеют некоторую отличительную характеристику, которая специально обращается к его причуде или его стилю игры. Студент архитектуры гольфа не имеет трудностей в разделении линков, которые мы знаем лучше всего, на четыре или пять четко различающихся классов, или школ, как мы могли бы их назвать. Контур и особенности страны, над которой проложено поле, в значительной степени способствуют определению класса, к которому принадлежит каждое, но рука человека делает окончательное решение, и так получается, что на многих хороших полях мы имеем качество, выставленное, и темпераменты, предложенные великих архитекторов гольфа умирающих и мертвых поколений. Может быть, они имели очень негибкие материалы, с которыми работать; но в конце концов в планировании большинства лунок есть две или три альтернативы. Один дизайнер определил бы, что гольфисты на его поле должны играть через высокий песчаный холм, в то время как другой склонился бы к избеганию его или созданию другой лунки с другого ти, которая взяла бы игрока вокруг него.

Одной из передовых этих школ архитектуры гольфа является Героическая. Имя только должно быть дано, и каждый гольфист с опытом знает сразу, какие линки он выбрал бы как принадлежащие к ней — линки с прекрасной длиной и нуждающиеся в сильной руке и храбром сердце для успешной игры на них, линки, которые широки и смелы в своих характеристиках, никогда не легки и ужасно трудны, когда природа в капризном настроении. Там не так много лунок драйв-и-питч на таких полях, и когда одна встречается, питч требует самого вдумчивого гольфа. Есть длинные, голые, бункерованные лунки, которые охлаждают кровь нервного гольфиста, когда он выходит с ти с взглядом на брасси в своей сумке. Кажется, как будто он бродит в обширное пространство, пустыню, где малость человека подчеркнута. Как ведущий пример архитектуры гольфа Героической школы, я выбрал бы прекрасное поле в Диле, и другой благородный экземпляр — Прествик. Есть склонность в эти времена делать некоторые новые внутренние поля на таких моделях, насколько ограниченные природные возможности позволяют, и намного лучшие из тех, что были созданы до сих пор, — это Уолтон-Хит, где это действительно Героический гольф всю дорогу от первого ти до домашнего грина.

Школа, которая дала много прекрасных полей, — это Романтическая. Светы и тени таких полей находятся в высоком контрасте, и их окраска богата. Препятствия, большие и полные характера своего собственного, изобилуют на почти каждой лунке; есть скалы или песчаные холмы везде, и вполне вероятно, поле установлено в рамке богатого пейзажа, окружающего. Некоторые люди описали бы такие поля как «очень спортивные». Когда думаешь о Романтической школе и о великих днях приключения, которые провел, когда отдавал дань уважения ее мертвым мастерам, думаешь о Труне и о Норт-Берике; и если из этого типа нужно выбрать одно, которое находится вдали от моря, есть Саннингдейл, который явно принадлежит к ней, хотя его особенности не так высоко развиты. Поле Брейд-Хиллз, безусловно, привязано к Романтической школе. Архитекторы, которые были из этой школы, и люди, которые больше всего восхищаются их работой, — это теплокровные, человеческие игроки, которые любят риски и преодоление их, и которые хотели бы, чтобы их пульс бился с радостью жизни, когда они играют на линках. Они любят, как говорится, быть призванными взять свои жизни в свои руки при каждом ударе своей игры. Это великий гольф.

Что касается того, какая из всех школ предоставляет самый истинный гольф, трудно сказать, так как немногие люди согласились бы на то, что есть самый истинный гольф. Но вполне вероятно, линки Эстетической школы упоминались бы наиболее часто в этой связи. Было тонкое искусство в работе при планировании каждой лунки. Архитекторы взяли свой участок земли и, презирая все условности, были вдохновлены великими импульсами при выборе и расположении линии игры. Они имели настроения и капризы, но они были людьми великого гения, рожденными и воспитанными в высокой атмосфере игры. Как и все другие люди великой независимости мысли и действия, они ищут и получают суровую критику; но в конце всего этого величие, превосходство работы признано, и ее слава будет вечно длиться. Есть характер в ней при каждом взгляде, но он не такой, как навязчивый, как в Труне. Здесь есть совершенное искусство, которое скрывает искусство, и это свидетельство его совершенства, что люди продолжают обсуждать его вечно и вечно, точно так же, как они все еще думают и беспокоятся об эмоциях, которые проходили через разум Гамлета, и не все согласны на них. Сколько различных чтений, как говорится, можно не дать лунке в Сент-Эндрюсе — почти любой лунке на старом поле. Сент-Эндрюс — это шедевр Эстетической школы — глубокий, изобретательный, сложный. Здесь и там мы видим немного влияния Героической школы; Романтическая имела меньше. Но всегда Эстетическая школа — это закон сама по себе, и ее законченная работа не должна быть уподоблена работе любой другой. Хойлейк из этой школы, хотя пример не такой чистый и не затронутый двумя великими соперничающими ветвями архитектурного искусства, как Сент-Эндрюс. Тем не менее, он отчетливо Эстетический, и нет другого поля, которое достойно включения в этот конкретный класс.

У нас есть другая школа, которую следует назвать Викторианской. Она имеет много достоинств, и она очень плодовита. Она представляет трезвый и трудолюбивый вид гольфа, но она совершенно лишена какого-либо вдохновения. Она такая же деловая и точная, как вам угодно, шестичасовой-острый утренний-платье вид гольфа. Она способствует хорошим привычкам и сделает некоторых хороших гольфистов. Но в целом она довольно чопорная и скучная, и никогда не чувствуешь кровь, бегущую в венах, когда созерцаешь ее. Мюрфилд — один из Викторианской школы, и есть один или два сателлита Хойлейка, на его собственном морском побережье, которые тоже из нее. Сэндвич имеет много Викторианского элемента в нем; но он искуплен сильным влиянием других школ, как экстремальным романтизмом Мэйден. Пригороды в своем собственном маленьком пути перешли к Викторианству полностью в начале, частично потому, что их обстоятельства оказывали такую непреодолимую тенденцию в этом направлении. Драйв через один бункер и питч через следующий — это Викторианство в его самой грубой форме; но, возможно, в конце концов пригороды удачливы в том, что могут привязать себя к любой школе. Мне говорят, что Викторианская школа имела огромное влияние в Америке.

VII

Из линков, которые мы знаем, те у моря, к которым мы возвращаемся в десятый или двадцатый раз радостно, как к восхитительному другу в очаровательном доме? Мгновенно мы шепчем имя дорогого Норт-Берика. Старый игрок имеет убеждение в этом немедленном выборе по инстинкту, хотя вопрос не тот, на который он отвечает легко. В своем сердце он имеет уголки для многих старых любовей, и когда он приносит каждую для созерцания и считает ее многие очарования, он думает, что, конечно, она самая прекрасная из всех. Но неизбежно, когда они все были пройдены в обзоре, его причуда приносит его обратно к одной, и он цепляется за воспоминание о ней, признаваясь, что она не похожа на других. Есть тонкость в ее очаровании, очарование в ее манерах, «все вместе», которое невозможно сопротивляться. Она нежнее, чем Сент-Эндрюс, сладкая невинная дева, бродящая с босыми ногами среди скал побережья Хаддингтона, которую вы любите дразнить и играть с ней; в то время как моя леди из Файфшира холоднее и великого достоинства и принудительных привлекательностей. Это прекрасное море в Норт-Берике, и хотя в игре можно думать мало о море, хорошо иметь волны, целующие гальку прямо у случайного грина, и слышать их успокаивающее плескание. Звук благодарен для тяжело испытанных нервов. Есть немногие части поля Норт-Берика, где нельзя увидеть немного океана, в то время как здесь и там, такие как в Пойнт-Гарри и Перфекшн, грины расположены в очаровательных местах. Затем воздух как вино. В Норт-Берике вы находитесь в Восточном Лотиане, в центре самой прекрасной гольф-страны в мире. В две или три недели можно устать от тех же линков, монотонности того же раунда, тех же бункеров, тех же гринов. Здесь есть много других под рукой, и все в пределах кратчайших путешествий. Главным образом есть Гуллейн великий. Когда вы в Гуллейне, вы можете думать, что это лучше, чем Норт-Берик как место, чтобы остаться и отдыхать в. Это тише, причудливее, более старомодное, немного больше похоже на страну, и гольф славный. Таков дерн на старом Гуллейне, что чувствуешь, что никогда не должен ступать на грины, кроме как в чулочных ногах. И человек, который не захватил восьмую и девятую вверх по холму в 4 удара, и затем на вершине стоял твердо у Раунделла, чтобы осмотреть самую прекрасную панораму, которую можно увидеть на гольф-поле, и попробовать самый прекрасный воздух, имеет что-то еще, чтобы узнать о предельных удовольствиях существования гольфиста. Затем есть Мюрфилд, и Арчерфилд, Килспинди, и все остальные из них, так близко, что сильные люди играли на всей коллекции в один день. Но когда вы возвращаетесь в Норт-Берик вечером, вы думаете, что останетесь там все еще. Вам нравится комфорт места, и грин, и вы хотите свою Басс-Рок.

Это место, где можно мысленно воссоздать великие события минувших дней, например:

Прошло почти шестьдесят лет, и на поле из семи лунок царит напряженное волнение, как это бывало в те далекие времена. Идет великий форсом, на кону 400 фунтов стерлингов. Старый Том и Аллан Робертсон играют за одну сторону, а братья Данны — против них. Они уже сыграли на двух других полях и идут вровень, и теперь им предстоит все решить. У Даннов было большое преимущество, но на предпоследней лунке пятого, последнего раунда счет сравнялся. Затем мяч Даннов застревает за камнем, братья впадают в неистовство и теряют голову в тщетных попытках его извлечь. Старый Том и Аллан в состоянии «дорми», и на последней лунке 400 фунтов достаются им.

Эта картина меркнет, и на ее месте возникает другая, обрамленная траурным черным цветом. Старый Том и его сын, великий Молодой Том, на паттинг-грине, их соперники — старый Вилли Парк и Манго Парк. Приходят новости. Плохие новости. Их приносят на грин, остальные на мгновение склоняют головы, но ничего не говорят юноше. Однако, как только представляется возможность, они уводят его с гольф-поля и сажают на парусную лодку, чтобы вместе с отцом, Старым Томом, переправиться через воду в Сент-Эндрюс на побережье Файфа. И там он шатается, глядя на бледное лицо своей горячо любимой жены, чья голова покоится на подушке, а веки смежились в смерти. В тот момент был подписан смертный приговор самому Молодому Тому. История гольфа в Норт-Берике полна романтики этой игры.

VIII

Во многих уединенных местах есть прекрасные поля, о которых обычный гольфист мало что знает. Попросите его внезапно рассказать о далеком приморском гольф-поле, где можно отдохнуть и поиграть некоторое время, пока город не позовет вас обратно, и по привычке он начнет приятно бормотать о своих Карнусти, Галлейнах и прочих. Они превосходны, более чем превосходны; но мы жаждем перемен, а где для старого странника найдутся перемены, которые были бы достаточно хороши? Когда он обратится к вам, отправьте его на кэбе на Паддингтон, велев взять билет до Портколла с пересадкой в Кардиффе, ибо вы можете быть уверены, что вечером он будет счастлив, а на следующий день радость жизни вернется к утомленному труженику.

Портколл — это место, которое дает отдых человеку и бальзам его встревоженной душе. Здесь есть прекрасное гольф-поле и открытый Атлантический океан, и на путника накладываются чары кимрского края — ощущение, что на время удалось отвлечься от суровости сложной цивилизации и вернуться к миру и простоте старой Гвалии, земли истинных бриттов. Однажды я листал небольшой путеводитель по Южному Уэльсу и заметил, что топограф, описывая Портколл, с некоторым недовольством отметил, что побережье вокруг «чрезвычайно пустынно». Помимо намека на то, что скал там больше, чем нужно для любого благоустроенного побережья, он предпочел не вдаваться в подробности. Он описывал все для блага того любопытного субъекта, которого обычно называют «туристом», и, казалось, чувствовал, что это не то место, где стоит задерживаться со своим подопечным. Поэтому в извиняющемся тоне он выдал читателю небольшой набор обычных фактов в качестве оправдания того, что вообще упомянул Портколл. Он рассказал ему, например, что романист Р. Д. Блэкмор, который был мастером широких и эффектных словесных пейзажей, поместил действие своей «Девы из Скер» в этот район Портколла, и если бы он проявил внимание к гольфисту, то добавил бы, что ориентиры этой истории видны со всех частей гольф-поля. Туриста также проинформировали о местной церкви, познакомили с любопытным фактом, что здесь есть источник пресной воды, который поднимается и опускается загадочным образом в зависимости от отлива и прилива, а также снабдили некоторыми полезными и необходимыми сведениями о характере судов, с которыми имел дело порт. А затем, поскольку чувствовалось, что туристу не следует дольше задерживаться в таком месте, его поспешно отправили дальше, туда, где были пирсы, оркестры и множество исторических памятников для созерцания и изучения в серьезные моменты.