«Дух гольф-полей»

В ровном цикле жизни этого гольфиста время мучений наступило снова, и, как казалось раньше, оно было более отчаянным, чем когда-либо. Казалось, нет никакого лекарства. Все трюки были испробованы, и все клюшки, обычно вводимые в эксплуатацию, были опробованы, и не было никакого хорошего результата. И тут случилось странное. Дела были примерно в худшем состоянии, когда, как это иногда бывало, этот бедный измученный гольфист проснулся в своей постели очень рано однажды летним утром. Солнце еще не успело разогнать тьму; было около трех часов. Будучи человеком, который ложился спать рано и рано освежался, он в этот раз, как и в другие, лежал в долгих раздумьях о событиях жизни и своих собственных делах, полная тишина времени способствовала эффективному созерцанию. И, как было неизбежно, цепочка размышлений привела его к преобладающему беспокойству об игре, и в течение получаса или около того он рассматривал эту серьезную проблему со всех мыслимых точек зрения и подвергал каждый железный инструмент, который имел к ней отношение, самому суровому перекрестному допросу, из которого никто не вышел с незапятнанной репутацией. Человеку-гольфисту не всегда свойственно возлагать всю вину на плоть и кровь и полностью оправдывать неодушевленное железо. Гордость должна иметь свое место, даже во времена невзгод. Этот человек был уверен, что одна из причин его неудачи — не вся причина, возможно; но все же одна причина — заключалась в том, что все его поиски и покупки все еще оставляли его без клюшки, которая ему действительно была нужна, той, которая покоилась где-то в магазине или в сумке другого человека, которая была родственной душой его игры, вещью, которая была предназначена для него и которая однажды могла попасться ему на пути. У него был смутный инстинкт того, каким будет ощущение от этой клюшки, формы ее головки, ее баланса и длины шафта. Когда он столкнется с ней, он сразу узнает ее как давно искомую клюшку.

Затем, как по дару богов, идея промелькнула в его уме и заставила его вскочить, полностью пробудившись от мечтательного состояния летаргии. Та клюшка! Та старая презираемая клюшка, которая досталась ему от чемпиона с такой восторженной рекомендацией, потраченная впустую! Это была та самая клюшка, которая была нужна; это должен был быть один из самых безответственных и нелогичных моментов его гольф-жизни, когда она была отвергнута. Разве она не соответствовала тому идеалу, который смутно ощущался в уме? Когда он держал ее в воображении сейчас, не казалась ли она совершенно идеальной, что превыше всех других клюшек ее истинным девизом было «Далеко и верно». Когда гольфист делает подобные открытия о своих старых клюшках, которые, бедняжки, не могут говорить сами за себя и сказать ему, что он делает не так, он достаточно мужчина, чтобы признать свои предыдущие ошибки, и этот игрок признал их. Он был весь в раскаянии, покаянии, смирении. Он хотел унизиться перед чемпионской клюшкой и повысить ее до звания капитана своей сумки. Поэтому, когда не слышно ни звука, кроме щебетания птиц и скрипа лестниц, посмотрите, как этот вдохновленный гольфист покидает свою комнату, одетый в халат, в половине четвертого утра и отправляется на обыск шкафа с хламом в поисках нужной клюшки. И там она была найдена наконец, немного ржавая, следы лишений от гольфа и сурового пренебрежения были ясно написаны на ее лице, но, конечно же, та самая великая клюшка, которая жила в памяти, пока наконец ее не оценили. Да, она была именно такой, какой ее представляли. Это была идеальная клюшка; она сделала бы то, что не удалось всем остальным. Счастлива клюшка, в которую вложена такая вера и уверенность, ибо тем меньше вероятность, что она когда-либо разочарует! В своем настроении раскаяния человек берет немного наждачной бумаги и начищает лезвие до тех пор, пока первые лучи утреннего солнца не блеснут на нем. Будучи мастером на все руки с инструментом или двумя, он вынимает кнопку на конце грипа и разматывает его, укладывая обратно каким-то образом, чтобы соответствовать прихоти времени. А затем грип натирается воском, и клюшка готова, и ее прикладывают к мячу на коврике у камина, и как же можно было ударить по этому мячу, с прекрасным, низким, скользящим полетом, который дал бы большую дальность, и удар, будучи чем-то вроде толчка, сбросил бы мяч в конце его прямо рядом с флагом! Это бесполезно. Пусть будет четыре часа или двенадцать, почему условности должны удерживать нас от гольф-поля, когда на нас находят эти возвышенные настроения? Гольфист торопливо принимает ванну, надевает одежду, и со всем миром гольфа, кроме этой одной единицы, все еще спящим, вплоть до самого бдительного гринкипера, он спешит на поле с несколькими мячами и только этой одной клюшкой, этой одной прекрасной клюшкой. И там истина всего этого осознается. Это та самая клюшка, которая была нужна, и удары, которые исходят от нее, так же идеальны, как удары, которые когда-либо будут у этого человека. Мячи выстреливаются к первой лунке один за другим, и тогда обнаруживается, что таковы достоинства этой клюшки с изысканным балансом, что это великолепная вещь для паттинга!

Это славное утро. Жемчужное небо, кажется, хорошо говорит о погодных перспективах на день, когда оно открывается, и нет ветра, чтобы завить волну на море, которое просто делает маленькое успокаивающее сливочное плескание о гальку. Как грандиозен прекрасный простор поля в этой утренней свежести, и нет ли чего-то суровой красоты в том огромном песчаном выступе, который отмечает короткую лунку далеко впереди? Это действительно время дня для гольфиста, чтобы быть вне дома. Счастлив человек, который в этом настроении, найдя то, что было потеряно. Гольф-жизнь уже не та. Немного размышлений и много уверенности, и посмотрите, к чему они вас приведут! Возьмите от них максимум, вы, счастливый малый, ибо они могут не продлиться — они могут не продлиться!

СТРАННАЯ СТОРОНА

I

Вероятно, это правда, что гольф увлекает своих приверженцев дальше в энтузиазме, чем любая другая игра или спорт. Характерно для гольф-энтузиазма то, что он только возрастает с течением времени, и что не в случае одного человека из двадцати он не показывает никакого уменьшения, в то время как игра — такая ревнивая любовница, что редко новообращенный в гольф поддерживает какую-либо регулярную связь с другими видами спорта, если только он не обладает таким полным досугом, что невозможно, чтобы только гольф заполнял его часы. Практически каждый гольфист, следовательно, является ярым энтузиастом, и хотя нам неприятно слышать эту фразу из уст тех, кто не из наших, мы должны признать, что есть некоторое оправдание тому, что крайность этого энтузиазма описывается как «гольф-лихорадка»; ибо действительно временами она провоцирует игрока на совершение многих вещей, которые в холодном свете разума впоследствии не рассматривались бы как полностью рациональные. Мы все энтузиасты; но кто был величайшим энтузиастом, который когда-либо был? Невозможный вопрос для ответа, конечно, хотя бы по той причине, что предел, кажется, был достигнут сотнями; но традиция всегда может уладить дела такого рода по-своему, и она определила для нас, кто был самым увлеченным гольфистом, и позаботилась, более того, чтобы его память была надежно увековечена. Таким образом, у нас есть старый Александр МакКеллар как святой покровитель человека, который любит делать свои три и четыре раунда в день летом и несчастен, если у него нет клюшки в руке в часы отдыха.

Это кое-что — стать считаться самым увлеченным гольфистом, ибо само собой разумеется, что любое другое мирское соображение любого описания должно было быть принесено в жертву достижению этого огромного отличия. Такой человек должен был действительно заслужить титул «Петух Грина», который был дан МакКеллару, и с этим титулом его слава будет передаваться через поколения, как она прикреплена к исторической гравюре. Эта картина старого достойного мужа, который действительно был довольно «помешан» на игре, была впервые распространена более ста лет назад и стала одной из наших самых заветных гольф-древностей. Его энтузиазм переполнял его, когда он был в процессе игры, и «Клянусь Гарри, это не пройдет даром!», как он имел обыкновение говорить непроизвольно, когда готовился к удару по мячу, стало своего рода крылатой фразой в его округе. Он играл в гольф из Эдинбурга, и Брантсфилд Линкс был его игровым полем. Как часто обнаруживаешь, что самые увлеченные гольфисты — это те, кто не начинает играть в юности? Может быть правдой, что обычно человек, который не машет клюшкой в детстве, не имеет такого хорошего шанса стать игроком с претензиями на чемпионскую форму, как те, кто познакомился с игрой так рано; но разве мы не обнаруживаем, что эти люди становятся самыми любящими и самыми тщательными игроками, восполняя энтузиазмом и настоящим удовольствием то, чего им не хватает в мастерстве? Таким образом, есть великая компенсация в конце концов, и давайте больше не будем плакать о гольфе, который мы упустили в наши школьные годы; ибо некоторые из тех, кто играл в него тогда, — это те, кто сейчас находит свое величайшее душевное спокойствие в течение нескольких недель в году на рыбалке, охоте или другом виде спорта, в котором нужно кого-то убить.

И так, «Петух Грина» вообще не начинал играть в гольф, пока не стал совсем мужчиной средних лет, и всякая вероятность того, что он когда-нибудь станет действительно законченным игроком, полностью исчезла. И он был сравнительно скромного достатка. Он скопил немного денег, что шло как некоторое оправдание его постоянному безделью; но его жена сочла необходимым содержать таверну в Эдинбурге, когда они переехали туда жить. МакКеллар не принимал участия в управлении этой таверной; у него не было времени ни на что, кроме гольфа, и горькими были упреки, которые он должен был терпеть от своей достойной и трудолюбивой дамы как следствие. Миссис МакКеллар, действительно, может быть записана как первая, о ком мы что-либо знаем, из той длинной череды страдальцев, которые идут под именем гольф-вдов. Эта леди могла бы переносить свою изоляцию лучше, если бы не тот факт, что ее несколько высмеивали за это, и находила имя своего лорда притчей во языцех в доме каждого соседа и на каждом уличном углу за его чрезмерное увлечение игрой в гольф, совершенно «помешанный» на ней, как все его считали. Она пыталась пристыдить его однажды, но имела гораздо худший результат от эксперимента. Она думала сделать его посмешищем для своих товарищей, принеся однажды на гольф-поле его обед и его ночной колпак. Но когда она прибыла туда, он был в муках напряженного матча, и когда она предложила ему еду, он ответил ей любезно, но с некоторым оттенком нетерпения, что она может подождать, если хочет, пока игра не будет завершена, когда он уделит ей внимание, но что на данный момент у него нет досуга для обеда. И игра продолжалась. Так она возненавидела само имя гольфа и была едва вежлива с клиентами таверны, которые были игроками и друзьями ее доброго мужа. Но однажды она отомстила ему сладкой местью. Она отправилась в путешествие в Файф и, как ожидалось, должна была отсутствовать по крайней мере день. Не успела она повернуться спиной, как гостеприимный МакКеллар отправился пригласить своих друзей-гольфистов в свой дом, в который, когда его леди была дома, они ни в коем случае не могли войти. Был приготовлен прекрасный пир, и вечеринка была веселой, когда дверь открылась, и там стояла, с лицом, искаженным подавленным гневом, миссис МакКеллар, которая была вынуждена вернуться из-за того, что паром был непроходим вследствие суровой погоды, которая преобладала.

Каждое утро «Петух Грина» торопливо завтракал и уходил на Брантсфилд Линкс со всей возможной поспешностью, никогда не возвращаясь домой, пока не наступала ночь. Иногда, действительно, он не приходил и тогда, если было какое-то хорошее гольф-оправдание, чтобы не делать этого. Много раз его обнаруживали играющим на коротких лунках при тусклом мерцании лампы, а лунная ночь была почти непреодолимым искушением для него. Жара и холод не уменьшали его пыл; и зимой, когда снег покрывал поле, он делал все возможное, чтобы убедить противника разделить с ним раунд; и если он терпел неудачу, он выходил один и бродил весь путь вокруг, играя своим мячом от флага к флагу, грины и лунки не были обнаруживаемы. Как и все увлеченные гольфисты, он любил форсом и предпочитал быть испытанным им, если мог найти партнера любого качества вообще. Однажды он был в Лейте и вступил в разговор с какими-то незнакомцами там, стеклодувами они были, и, как всегда, тема перешла на игру, и от игры в целом к мастерству «Петуха Грина» в частности. Люди из Лейта делали вид, что мало думают о его игре, и вызвали его на матч, в какой момент появился брантсфилдский юноша. «Клянусь милостью, джентльмены!», — воскликнул МакКеллар, — «вот мальчик, и мы сыграем с вами на гинею!» Матч состоялся, и победа осталась за МакКелларом, который был так взволнован, когда была сыграна последняя лунка, что побежал со всех ног в магазин мастера клюшек, крича: «Клянусь милостью, джентльмены, старик и мальчик обыграли их с грина!»

Художник Кей, который сделал его картину, вышел однажды на гольф-поле, чтобы нарисовать ее с натуры без ведома героя, и когда он узнал об этом впоследствии, он был сильно разочарован тем, что ему не дали возможности позировать. «Какая жалость!», — сокрушался он. — «Клянусь милостью! Если бы я только знал, я бы показал ему некоторые из моих выходок!» Возможно, было лучше, что он не сделал этого. Когда он выигрывал свой матч, он иногда бывал так безумен от радости, что танцевал вокруг лунки минуту. Такой восторг был чист, ибо хотя он и делал небольшие ставки на свои матчи, он не рисковал больше, чем мог позволить себе проиграть, и именно игру он пытался выиграть, а не то немногое, на что он ставил. По воскресеньям, когда в гольф играть было нельзя, он выполнял обязанности привратника в епископальной церкви и держал тарелку. Дуглас Гурлей, знаменитый производитель мячей, однажды положил мяч в тарелку в шутку, угадывая, что произойдет. Он был прав, гольф-алчность МакКеллара была слишком сильна для него. Его глаза блеснули, и в одно мгновение мяч был переложен в его карман. Бедный старый МакКеллар! Слабым он, возможно, и был, но он любил свою игру как абсолютно ничего другого в жизни, которая для него закончилась почти век назад.

II

Это древняя игра; но пусть никто не думает еще, что мы осознали справедливую часть любопытных ситуаций, которые могут возникнуть на гольф-поле, когда гольфист бьет по мячу, или что мы имеем полное понимание возможностей их сложности. Очень причудливы некоторые из трудностей, которые дважды в год представляются Комитету по правилам гольфа, заседающему в Сент-Эндрюсе с особой целью поиска решений для них.

Из далекого Манавату однажды пришел жалобный крик о помощи. Эти новозеландские гольфисты признались, что во всех лунках на их гринах есть железная коробка с маленьким флагом сверху, чтобы отмечать лунки. В межклубном матче кедди одного из игроков перед уходом с грина, при замене коробки, поставил ее в лунку, флагом вниз, обнажив острый кончик сверху. Один из следующих двух игроков, приближаясь к этой лунке, приземлил свой мяч на верх коробки в лунке, и он остался там. Затем начались споры, и не раньше, чем письмо проплыло моря из Антиподов, и Королевский и Древний клуб отправил свой ответ обратно на этот форпост своей империи гольфа, они утихли. Человек, который выполнил этот удивительный удар, утверждал, что он может перевернуть коробку и поставить ее в правильное положение и потребовать лунку. Сент-Эндрюсу было больно думать, что там, в Новой Зеландии, предоставленные самим себе, они должны предаваться таким странным приспособлениям, как флаги лунок с коробками на них. Если кусочек ткани и палка подходят для старого поля, почему Манавату хочет того, что эти Королевские и Древние саркастически называли «механическими приспособлениями»? Высокий авторитет просил заметить, что Правила гольфа не предусматривают таких «механических приспособлений», и новозеландцам было рекомендовано принять местные правила, чтобы соответствовать им.

Вы всегда можете сказать по форме ответа, когда сент-эндрюсская губа скривилась от вопроса, который был задан ей. В наши дни комитет может слышать упоминание об изгороди без повышения температуры; но когда секретарь, зачитывая проблему момента, должен сказать «грязь», беспокойство все еще есть. Комитет двигается на своих стульях, они ерзают, они хмурятся, кто-то бормочет «Тьфу, тьфу!», и они все кашляют, чтобы скрыть свое волнение. «Грязь» — это слово, которое вы не должны произносить. Я не видел комитет в этом волнении; никто, кроме его собственных членов, не видел, ибо это очень закрытый комитет; но это внезапное беспокойство можно представить очень ясно. И все же эти невнимательные гольфисты продолжают упоминать грязь, а Сент-Эндрюс отвечает им с такой резкостью, которая совместима с сохранением собственного достоинства. Однажды в деле такого рода они дали отпор кентскому полю. Клуб там, со всей серьезностью и невинностью, выдвинул очень красивый пункт. «Играя в форсом», — сказали они, — «А остается после подхода его партнера с шестидюймовым паттом для лунки; но мяч А попал в маленький кусочек мокрой грязи, оставленный на краю грина (вероятно, от ботинка игрока впереди). Маленький кусочек этой грязи прилип к мячу и был на стороне мяча, по которой А должен был ударить. А выполнил удар, и мяч и грязь прилипли к его паттеру, и головка паттера и мяч на нем были точно над лункой». Это была, безусловно, самая восхитительная ситуация! Посмотрите, как красива комбинация этой пары форсома, и как они играют каждый игру, чтобы соответствовать другому, так: «Его партнер затем своим паттером сбил мяч с паттера А, и он упал в лунку». Очаровательный инцидент! «Потеряли ли А или его партнер лунку или разделили ее, и был ли А в своем праве, стряхивая мяч в лунку, или что они должны были сделать?» Сказал Комитет секретарю: «Скажите этим добрым людям, что у Комитета нет опыта такой цепкой грязи, и такая непредвиденная ситуация должна быть предусмотрена местными правилами», а затем они поспешно заговорили о погоде, ветре и состоянии восемнадцатого грина, и как Майор получил хороший 3 там накануне вечером — что угодно, чтобы убрать этот вкус кентской грязи из их сент-эндрюсских ртов.

Любопытный случай произошел некоторое время назад во время игры на счет ударов на поле клуба Higher Bebington. Игрок столкнулся с одним из тех досадных паттов длиной в ярд, и, как и многим до него, ему не удалось его забить! В сердцах он подхватил мяч и, не закончив лунку, вернул его на прежнее место, чтобы переиграть пат и удовлетворить свое самолюбие, доказав, что такой удар ему вполне по силам. Это старый способ получить хоть какое-то крошечное утешение в крайне разочаровывающей ситуации. Со второй попытки он забил мяч, но партнер по игре заявил, что вынужден дисквалифицировать его с турнира за то, что он не закончил лунку при выполнении пата. Игрок признал свою ошибку и принял наказание, однако спустя некоторое время, обдумав все и изучив правила, он подал протест. Комитет клуба настоял на дисквалификации, и после долгих споров пришлось обратиться за решением к мудрецам из Королевского и Древнего гольф-клуба. Решение оказалось весьма интересным. Высокий суд постановил, что применяется Правило 10 для соревнований на счет ударов, и, следовательно, если игрок вернул мяч непосредственно за точку, которую он занимал после промаха, штраф составляет всего два удара, при этом второй пат засчитывается в счет соревнований, хотя совершенно очевидно, что игрок вовсе не намеревался его так использовать. «Но, — добавил комитет, — в противном случае он подлежит дисквалификации». Те, кто за маской простых предложений способен разглядеть чувства и настроения, в данном случае скажут, что этим последним предложением Сент-Эндрюс попытался хоть как-то сгладить абсурдность ситуации, к которой привели правила; ведь суть проблемы с точки зрения закона заключалась лишь в том, вернул ли игрок мяч за точку, где он остановился в первый раз, — то есть, не долетел ли он до лунки или же мяч ушел в сторону? Если он не долетел, то игрок был спасен и мог продолжить игру со штрафом в два удара; но если он перелетел лунку — что с точки зрения гольфа лучше, чем недолет — или ушел в сторону, то он подлежал дисквалификации. С тех пор это правило было дополнено.

Пожалуй, стоит посочувствовать клубным комитетам в их бесконечных заботах. Приходилось ли какому-либо комитету сталкиваться с такими трудностями, как тому, что окольными путями узнал о проступках своих членов, когда честь, казалось бы, запрещала действовать на основании этих сведений, хотя в противном случае была бы совершена несправедливость по отношению к добропорядочным гольфистам? Это случилось в графстве Слайго. Проходил турнир на медаль, и по его окончании члены комитета — как и подобает высокопоставленным лицам, постоянно пекущимся о благополучии дел — прогуливались по комнатам и коридорам клуба. И случилось так, что один из них невольно подслушал разговор двух членов клуба, в котором утверждалось, что некоторые участники играли на паттинг-гринах перед началом турнира. Член комитета понял, что этих людей следует дисквалифицировать; но как ему поступить? Он рассказал обо всем коллегам, но те также пребывали в замешательстве, вправе ли они принимать во внимание факт, ставший им известным таким образом. Обязаны ли они расследовать это дело и доказывать его в ту или иную сторону, или достаточно дождаться, пока кто-нибудь подаст официальный протест? В отчаянии они обратились в Сент-Эндрюс; но это был один из тех тонких вопросов, которые высшая инстанция предпочла бы оставить на усмотрение самих клубов, и они ответили, что комитет должен сам решать, является ли это основанием для вмешательства.

В других случаях комитет в Сент-Эндрюсе призывали разъяснить порядок действий, когда мяч после удара застревал в отвороте брюк игрока. Кенмэр довольно наивно спрашивал, должна ли дама в смешанном форсоме «пробовать» еще раз, если она промахнулась по мячу на ти, или же ее галантный партнер должен очистить ти от этого назойливого мяча. Им пришлось сообщить клубу County Down, что игрок не может носить с собой специальную плоскую дощечку для выполнения ударов с ти; им также приходилось разбираться с весьма путаными ситуациями в женских соревнованиях. Иногда случается, что случайное решение подобного рода приносит пользу, возвращая ту часть мира гольфа, которая была склонна к вольнодумству, к соблюдению буквы закона, как это было осенью 1906 года, когда по апелляции Олдборо было разъяснено, что в высокой траве или подобных местах игрок имеет право убрать лишь столько препятствий, сколько необходимо для обнаружения мяча, и не имеет права устраивать все так, чтобы видеть его во время выполнения удара. Игрок не имеет права на полный обзор своего мяча, хотя иногда и будет уверять вас в обратном.

III

То, что наши предки считали поразительным достижением, а именно попадание в лунку с первого удара, стало чрезвычайно обыденным. Не так давно за одну неделю это произошло в пяти разных частях страны, а в три другие недели было зафиксировано по четыре случая. Почему же участились случаи попадания в 1 удар? Причина, в конце концов, проста. Дело не в том, что выполнить этот трюк стало легче, чем раньше. Вероятно, даже сложнее, поскольку сложнее уложить мяч с резиновым сердечником точно на грин на коротких лунках, чем в дни незабвенной гуттаперчи, и гораздо труднее заставить его закатиться в лунку, как положено, вместо того чтобы оббежать ее по краю и уйти прочь, ведя себя неподобающим образом. Если бы это стало легче, разве чемпионы не делали бы этого постоянно? Но они этого не делают. У Гарри Вардона на счету по-прежнему лишь одна лунка в 1 удар, и хотя Брейд часто делает 2 удара, 1 удар ему не дается. Простая причина такой частоты — огромный рост популярности гольфа. Сейчас все играют в гольф и делают это постоянно, и при таких обстоятельствах кто-то обязательно должен попадать в лунку с 1 удара, или очень близко к этому. Таков простой факт, и человек, совершающий этот подвиг, больше не заслуживает отдельного абзаца в утренней газете. Он просто попадет в еженедельный список вместе с полудюжиной других.

И все же для отличия при попадании в 1 удар еще есть место, и тем, кто жаждет подобной славы, не стоит отчаиваться. Если каждый может попасть в 1 удар, очевидно, что нужно найти какой-то особый способ сделать это, который не под силу каждому или, по крайней мере, маловероятен. Например, Дж. С. Кэрд, профессионал из Ньюкасл-апон-Тайн, играл на днях, когда по ходу игры взял пятнадцатую лунку в 1 удар весьма странным образом. Он подбросил мяч в воздух своим мэши, и тот приземлился прямо в лунку, упав точно в чашу и ни разу не выскочив обратно! Только представьте: забросить мяч в лунку с 1 удара! К счастью, кедди стоял рядом и вовремя вынул флаг, и неудивительно, что он был настолько поражен странностью произошедшего, что его воображение разыгралось, и он увидел в этом нечто сверхъестественное, поверив, что его глаза стали свидетелями большего, чем было на самом деле. Во всяком случае, игрокам и окружающим он описывал самым обстоятельным и убедительным образом, как мяч в какой-то момент, казалось, летел далеко за грин, но прямо над ним внезапно остановился в воздухе и вертикально упал в лунку! Почему нам не назвали марку этого мяча?

Еще одно достижение, превосходящее простое попадание в 1 удар, — сделать это дважды в течение года. Первым, кому это удалось, был мистер Л. Стюарт Андерсон, который в 1895 году взял десятую и пятнадцатую лунки в Балгони (Абердин) в 1 удар. С тех пор я слышал о трех других игроках, сделавших это: один в Форт-Энн, другой в Бристоле, третий в Танбридж-Уэллсе. Мистер Андерсон, кстати, ныне секретарь Королевского клуба Портраш, удерживает рекорд по количеству попаданий в лунку с 1 удара; и здесь снова подсказка для амбициозного игрока. Мистер Андерсон сделал это семь раз. Начал он с того, что сделал это в матче против своей сестры, мисс Бланш, в Норт-Берике, что, возможно, не имело большого значения, так как сестры снисходительны, а закончил (на седьмой лунке в Тавистоке) в присутствии и в матче против священника, что, мягко говоря, было бестактно. Я слышал о даме, которая совершила этот подвиг четыре раза. Еще один необычный трюк — попасть в 1 удар как раз тогда, когда слышишь, что кто-то другой сделал то же самое. Однажды апрельским вечером, когда поле в Хитон-Мур не выглядело местом, где происходят исторические события, два члена клуба, игравшие не вместе, сделали по два разных попадания в 1 удар каждый. На Рождество 1899 года самый примечательный подвиг совершил мистер П. Х. Мортон, прославившийся в свое время как боулер из Кембриджа, который взял первую лунку на поле Мейрик в Борнмуте дважды за один день, утром и днем, своим ударом с ти. Взять довольно длинную лунку в один удар — достижение выше обычного, и в этом классе лавры в настоящее время принадлежат мистеру Дж. Ф. Андерсону, который при попутном ветре и на промерзшем поле взял девятую лунку в Сент-Эндрюсе одним ударом, а девятая лунка имеет длину 277 ярдов. Отличным результатом также следует считать выполнение этого трюка одной рукой, как это сделал любитель с многообещающим именем Уилли Парк, играя на одиннадцатую лунку на запасном поле в Труне. Мистеру Парку пришлось делать это одной рукой или никак, ибо у него только одна, и его, безусловно, стоит поздравить с тем, что его печальное состояние не помешало ему стать мастером «хоул-ин-уан».

Люди, обладающие неординарным чувством юмора, говорят, что это убийственно — попасть в лунку с 1 удара, когда соперник дает вам фору. В этом случае сопернику нужно сыграть лунку в ноль, чтобы свести матч вничью, или в минус один, чтобы выиграть, и ситуация становится восхитительной. У меня есть достоверная информация о том, что такая ситуация возникала, и она стала еще интереснее от того обстоятельства, что человек, дававший фору, был чемпионом Open, а другой стороной была дама. Это было на двенадцатой лунке в Уолтон-Хит, и можно не сомневаться, что человеком, дававшим фору, был Джеймс Брейд, который немного поразмыслил о чудесах этого интереснейшего мира, а затем срезал путь к следующему ти, не утруждая себя игрой на короткой лунке.

Что касается совпадения, связанного с фамилией Парк, о котором только что упоминалось, можно заметить, что двое наших величайших героев в этих делах носят фамилию Андерсон. Это совпадение можно развить еще дальше, ибо, возможно, самая ценная лунка в 1 удар была взята другим Андерсоном, а именно Джейми, чемпионом. Он играл за чемпионский титул в Прествике и совершал свой последний раунд. Он знал, что идет очень плотно и у него нет права на ошибку. Он играл предпоследнюю лунку на поле в том виде, в каком оно было раньше — не в нынешнем — и уже собирался нанести удар с ти, когда стоявшая рядом девушка заметила отцу, что игрок поставил мяч за пределами площадки ти, и, следовательно, если он выполнит удар оттуда, его дисквалифицируют совсем. Джейми услышал, посмотрел, спокойно убрал мяч и поставил его в пределах ограниченного пространства. Затем он выполнил удар и попал в лунку с 1 удара, и совершенно справедливо приподнял кепку перед маленькой девочкой и сказал: «Спасибо, мисс!», ибо она оказала ему поистине добрую услугу. Через несколько минут он стал обладателем чемпионского кубка. Это было в 1878 году. Ясно, что Андерсоны — это люди, которые попадают в лунки с 1 удара, особенно если учесть, что другой из них, мистер У. У. Андерсон, однажды в 1893 году в Норт-Берике постепенно и систематически шел к попаданию в 1 удар, взяв четвертую лунку в 3 удара, пятую в 2, а шестую за минимальный 1 удар. Один в 1 и три в 6!

Худшее в этих трюках то, что вы ничего не получаете за их выполнение; напротив, вы должны платить. Несправедливость этого порядка вещей была осознана многими, в частности мистером Бальфуром. Достопочтенный джентльмен никогда не попадал в лунку с 1 удара, но однажды он взял лунку в два удара, когда получил фору от соперника, и его кедди остроумно доказывал ему, что это в точности то же самое — 2 − 1 = 1. Это было на «Пойнт-Гарри» в Норт-Берике, и мистер Бальфур играл с Томом Данном. «Я поражен!» — сказал мистер Бальфур, притворяясь, что это так. «Неужели я должен платить вам за то, что вы смотрели, как я это делаю? Не должен ли я, скорее, получить деньги за выполнение этого подвига?» Но он заплатил.

В мире есть одна лунка, за попадание в которую с 1 удара вам действительно платят, если только вам случится сделать это во время пасхальных, троицыных или осенних встреч. Это так называемая «Островная лунка» на поле Королевского клуба Эшдаун-Форест в Сассексе. Это превосходная лунка, и один джентльмен, который однажды сыграл на ней, настолько влюбился в нее, что наделил ее суммой в 5 фунтов стерлингов, чтобы накопленные проценты с этой суммы доставались участнику любого из названных собраний, который совершит этот трюк и попадет в нее с 1 удара. С тех пор как был сделан этот дар, проценты растут и растут, а никто так и не квалифицировался на их получение. Деньги накапливаются так быстро, как только получают хороший старт, что мы можем представить, как эти проценты однажды превратятся в целое состояние, и тогда какая сцена разыграется на Островной лунке на Пасху, когда гольфист, тренировавшийся целый месяц до этого на «Редане», «Мейдене» и нескольких подобных лунках, придет сюда со странными клюшками и свинцовыми мячами, а на его лице будет крупно написано слово «алчность».

Мораль попадания в 1 удар превосходно сформулирована великим мастером игры. Это требует не только идеального удара, но и идеального везения. Это случай, когда боги дают тем, у кого есть, а те, у кого нет, отправляются в бункер перед грином.

IV

Поистине любопытны некоторые пункты в списке гольф-подвигов. В героической игре есть свидетельство мужества, настойчивости и энтузиазма мистера Дж. У. Сполдинга, который весной одного из недавних сезонов попал в ужасную автомобильную аварию во Франции и потерял глаз, но едва поднявшись с больничной койки и будучи отправленным в Италию на восстановление, он снова взялся за гольф, вернувшись с одним глазом к игре того же высокого уровня, что и прежде, и — молодец, мистер Сполдинг — прошло всего несколько недель, как ему досталась еще одна медаль. И не забудем, как популярный чемпион пробивался к семьдесят второй лунке в Прествике, в то время как у него из легких сочилась кровь.

Бывают подвиги и другого рода, те, что считаются чудачествами, вещами довольно жалкими, но вызывающими удивление у некоторых. Что сказать о гольфисте из Питтсбурга, который поспорил на четыре тысячи долларов, что сможет прогнать мяч по городским улицам на расстояние более четырех с половиной миль за сто пятьдесят ударов? Начав в пять часов утра, он сделал это за сто девятнадцать ударов, но потерял тысячу долларов на возмещение ущерба, нанесенного имуществу по пути. У этого человека нашелся подражатель в Лондоне, который взялся прогнать мяч от площади Ладгейт-Серкус до чаши фонтана на Трафальгарской площади. Есть люди, которым нравится выбивать мячи со стеклянных поверхностей чужих дорогих часов, и другие, предпочитающие более спокойный спорт — выбивание мячей с куриных яиц. Был человек из Сэндвича, который, имея в качестве единственной «клюшки» бутылку из-под шампанского, играл и — о позор! — победил новичка, который нес полную сумку самых совершенных клюшек. Был гольфист старой закалки, который перебрасывал мячи через шпиль собора Сент-Джайлс в Эдинбурге, и другой, который докатил свой гуттаперчевый мяч от Брантсфилд-Линкс до вершины Артурс-Сит. Лучшей и более целенаправленной была практика, которую мистер Лейдли проводил перед чемпионатами, когда с Джеком Уайтом в качестве кедди он играл мячом от первого ти в Норт-Берике до лунки Раунделл в Гуллейне, в шести милях оттуда, через лунку Ил-Берн, пески вдоль берега, окрестности рыбацких коттеджей, и дальше через Мюрфилд и пересеченную местность к вершине холма, играя из любого положения, в котором оказывался мяч, и однажды пройдя этот маршрут в общей сложности за девяносто семь ударов.

V

Разве мы не слышим иногда, как некоторые спортсмены жалуются на гольф, что игрок не подвергает свою жизнь или здоровье никакому личному риску? Некоторые из этих людей скажут вам, что настоящий спорт начинается только тогда, когда возникают такие опасности. Возможно, это так, но мы не будем из-за этого стремиться увеличить риски в гольфе. Одна из славных сторон игры заключается в том, что это прекрасный спорт, вызывающий дикий восторг у лучших спортсменов, хотя он не угрожает жизни ни игрока, ни каких-либо живых существ, созданных Богом, которые наполняют природу и добавляют, пусть даже бессознательно, радости гольфисту, когда он шагает по линкам прекрасным утром. В других видах спорта, когда человек бродит по холмам, он берет с собой ружье, чтобы убить что-нибудь. Оставьте его наедине с природой, и как властелин творения он будет побуждаем идти вперед в атаку на меньших существ. Только в гольфе он бродит по стране и у моря, не думая о том, кого он может убить. Он испытывает огромную радость от собственной жизни, он полон доброжелательности и желает счастливой жизни другим.

Случалось, что в гольфе убивали — случайно. Многие несчастные птицы попадали под удары с ти, и даже рыба лишилась жизни на поле для гольфа и теперь находится в стеклянном футляре в здании клуба в Тоттеридже. Какими-то окольными путями она попала на поле в один из дней, когда прошли сильные дожди и все вокруг было затоплено. И — пусть это будет прошептано стрелкам и великим охотникам! — люди получали увечья и даже погибали на полях для гольфа, хотя мы молимся, чтобы, несмотря на дополнительный «спорт», этого больше не случалось, и чтобы единственной болью от игры были мозоли, которые иногда появляются на нижней части левого указательного пальца и в других местах. Я не стал лучше думать о гольфе как о спорте, когда однажды, играя на линках Норт-Берика, мяч от скрытого ти застал меня врасплох и унес трубку, которую я курил, на двадцать или тридцать ярдов, пока я стоял, гадая, что происходит. И даже своими собственными действиями человек может навлечь на себя опасности, ибо мы слышали на днях, что один игрок в Рейвенскаре нанес полный удар мэши с целью перебросить каменную стену; но мяч ударился о стену и с большой силой отскочил ему в голову. А от головы он отскочил обратно через стену, как говорили; и неудивительно было услышать, что игрок был слегка оглушен! Если приключения в виде яростной схватки с дикими зверями и рептилиями — это то, чего желает полнокровный спортсмен, он может их получить. Член Королевского клуба Сиднея загнал мяч в лунку и опустил туда руку, чтобы посмотреть, сможет ли он достать его. Он схватил что-то мягкое и вытащил ядовитую коричневую змею, которую поспешно запихнул обратно. Мой справочник по гольфу сообщает мне, что в Умтале, в Родезии, «поле состоит из девяти лунок. В дополнение к другим препятствиям, иногда встречаются львы». Мне довелось получить некоторое частное подтверждение этого сообщения, и мне рассказывают, что если бы какой-нибудь гольфист в Умтале побаловался таким чудачеством, как гольф при свечах, как это делали игроки в других местах, он мог бы не закончить игру, которую задумал, ибо царь зверей привык бродить по земле ночью и подбирает любую мелкую живность, которую может найти. В остальном в этом гольфе в Умтале есть нечто причудливое, ибо я проинформирован, что днем поле посещают вороны с белыми полосками вокруг шеи, которые носят название «министры Свободной церкви». Они воры, и время от времени они пикируют вниз и улетают с мячом.

Они — прекрасные первопроходцы игры в Южной Африке, и она заслуживает того, чтобы там процветать. Им потребовались сильные сердца, много терпения и выдержки. Я играл в гольф с человеком, который недавно вернулся оттуда после короткого визита, и он говорит, что их «грины» выглядят так, будто они покрыты миллионами гранатов; и как бы плох ни был паттинг с некоторых точек зрения, его можно выполнять с поразительной точностью, и жители колоний отрицают, что кто-то любит игру больше, чем они, или более увлечен ею. Их испытания необычны и суровы, но они привыкают к ним. В Уинберге или каком-то подобном месте есть озеро, которое нужно перебросить на короткой лунке, и известно, что иногда случается, когда между ти и грином находится водное препятствие, в одном ударе. Здесь избежать его не становится легче, потому что длинная очередь кафрских мальчишек выстраивается на ближней стороне озера, раздетые, с глазами, горящими от нетерпения, дико жестикулируя руками и толкаясь и бранясь друг с другом, пока они, кажется, взывают «Мне! мне! мне!» к гольфисту на ти. Мяч улетает с ти, и при малейшем признаке того, что он был ударен с опасной неточностью, все кафрские мальчишки с плеском прыгают в воду. Это очень похоже на игру в бросание шестипенсовиков за борт, когда ваш корабль стоит на якоре у какого-нибудь восточного порта.

VI

Однажды, роясь в букинистическом магазине на Оксфорд-стрит, я наткнулся на старый том спортивных анекдотов, опубликованный еще в 1867 году, давно вышедший из печати и забытый. Перелистывая страницы вечером и встречая там множество историй о доблестных подвигах на реке, в поле и на болотах, я наконец наткнулся на то, что, очевидно, должно быть оригинальной версией истории, которая более кратко рассказывалась другими, о гольф-матче ночью за 500 фунтов за лунку, и я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать ее прямо из книги. Один из авторов цитировал письмо, полученное им от своего известного спортивного друга, в котором этот джентльмен дал ему краткое описание гольфа, о котором никто другой, имеющий отношение к книге, по-видимому, ничего не знал. В своих вступительных замечаниях относительно игры корреспондент сказал: «Игра в гольф — это чисто шотландская игра; в нее играют в Блэкхите, на Уимблдон-Коммон и в нескольких других местах в Англии; но игроки — всегда шотландцы. Это игра, требующая хорошего глаза и большого мастерства; и люди, которые преодолевают первые трудности игры, обычно так же любят ее, как англичане любят крикет». Не умаляя привлекательности крикета, можно было бы сказать, что в наши дни англичане, которые преодолевают первые трудности игры в гольф, и даже те несчастные, которые не преодолевают эти трудности, любят ее гораздо больше, чем упомянутые англичане любят крикет.

Затем, касательно того великого матча, корреспондент пишет: «Лорд Кеннеди и покойный мистер Крукшенк из Лэнгли-Парка были хорошими игроками и часто проводили матчи на крупные суммы денег; но самый примечательный матч, когда-либо сыгранный ими, состоялся во время гоночной недели в Монтрозе много лет назад. На гоночном обеде они организовали матч из трех лунок по 500 фунтов за каждую и договорились сыграть его здесь и сейчас. Было около десяти или половины одиннадцатого вечера, и было совсем темно. Никакого света не разрешалось, кроме одного фонаря, помещенного на лунке, и другого, который нес сопровождающий игрока, чтобы они могли определить, кому принадлежит ударенный мяч. Мы все спустились на поле для гольфа, чтобы посмотреть на этот любопытный матч. Вдоль поля были расставлены мальчики, привыкшие к игре, чтобы слушать полет мячей и бежать к месту, где мяч ударялся и останавливался на земле. Я не помню, кто из игроков выиграл лишнюю лунку; она была выиграна, я знаю, всего одной лункой. Но самая примечательная часть матча заключалась в том, что они проходили свои лунки примерно с тем же количеством ударов, что обычно делали при игре при дневном свете. Я думаю, в среднем они делали около пяти или шести ударов при дневном свете, а в темноте — шесть или семь. Однако они постоянно практиковались в игре на поле Монтроза». Безусловно, это должно считаться одной из самых необычных игр в гольф, о которых мы слышали.

VII

В былые времена положение дамы в великом мире гольфа было чем-то сомнительным, но не может быть никаких сомнений в том, что она теперь является устоявшимся институтом и что она останется. Были люди, которые говорили, что гольф — не женская игра, и многие, кто до сих пор твердо настаивает, что это, во всяком случае, игра только для очень молодых дам, которые не взяли на себя никаких серьезных домашних забот. Но мало что меняется от того, что они говорят. Впервые в истории замужняя дама выиграла женский чемпионат в 1906 году. У дам есть свой собственный гольф-союз, что является тем, о чем большая часть мятежных мужчин вздыхала много лет, но, по-видимому, все еще далека от получения. Более того, у них есть межграфский чемпионат, что опять же является тем, что, по словам мужчин, они должны иметь, но не могут получить.

Некоторые из старейших, но наименее распространенных традиций гольфа имеют отношение к женщинам, и, по-видимому, фактом является то, что одной из первых монархов в Англии или Шотландии, которые когда-либо искали удовольствия и отдыха в катании мяча для гольфа по линкам, была Мария, королева Шотландии, и что она играла на гольф-поле, не менее знаменитом, чем Сент-Эндрюс. Это было в 1563 году. В течение той зимы Мария занимала дом на Саут-стрит, и принято считать, что она поддалась очарованию этого места и играла в гольф на линках с Шастеляром, фаворитом, который впоследствии был обезглавлен. Хотя доказательства того, что она действительно играла в Сент-Эндрюсе, не являются окончательными, весьма вероятно, что она это делала, ибо совершенно точно известно, что она играла в Эдинбурге и других местах, и это по-разному цитируется как пример ее бессердечия, с одной стороны, и ее энтузиазма к игре, с другой, что ее застали играющей в нее всего через несколько дней после убийства ее мужа.

Предполагается, что гольф-предками нынешних дам-игроков были девушки-торговки рыбой, и доказательства по этому пункту содержатся в протоколе Королевского гольф-клуба Масселборо от 14 декабря 1810 года, который гласит: «Клуб должен представить по подписке красивую новую корзину и шаль лучшей женщине-гольфистке, которая играет по ежегодному случаю 1 января следующего года, старого стиля (12 января, нового), о чем должно быть объявлено «рыбным дамам» Уильямом Робертсоном, офицером клуба. Две лучшие барселонские шелковые носовые платки должны быть добавлены к вышеуказанной премии в виде корзины. — (Подписано) Алекс. Г. Хантер, капитан».

Но современные гольфистки абсолютно игнорируют всю эту древнюю историю и, в некотором роде, начали заново с 1-го года с момента основания своего чемпионата, как это сделали французы во время своей большой революции. То, что произошло раньше, не считалось. Таким образом, с их точки зрения, они сразу достигли своего рода тысячелетнего царства, не имея тормозов обычаев и консерватизма на своем колесе прогресса.

Следовательно, дело современного писателя не в том, чтобы спорить, должны или не должны представительницы прекрасного пола играть в гольф; факт остается фактом, что они это делают, и что их становится все больше с каждой неделей. И они делают это очень искренне. В кладовках домов гольфисток есть разные старые теннисные ракетки с обвисшими струнами, презираемые и отвергнутые, а их некогда любимые молотки для крокета были укорочены в рукоятке и теперь используются для мелких плотницких работ по дому. Говорят, что гольфистке ни капли не важно, во что она одета на линках или — mirabile dictu! — как она выглядит, лишь бы у нее были ботинки или туфли, в которых она может получить твердую стойку, или верхняя одежда, которая позволяет ей легко делать свинг. Таким образом, слышно, что у нее огромные гвозди в обуви, она носит самые свободные костюмы из ирландского домотканого полотна и ее не увидишь в шляпе с полями. И она — прекрасное, крепкое, здоровое существо, которое любит игру так же сильно, как и кто-либо другой. Великие профессионалы говорят, что она — великолепная ученица, даже лучше, чем мужчины. Гарри Вардон считает, что американские дамы — которых он изучал на их родных линках — лучше и основательнее наших; но он думает, что наши очень хороши, когда они закатывают рукава и отказываются от больших шляп. «Они, кажется (дамы в целом, то есть), более внимательно и глубоко воспринимают подсказки, которые вы им даете, и дольше удерживают моменты урока в своей памяти», — говорит Вардон, и Джеймс Брейд соглашается с этим суждением. Единственный недостаток всех этих сильных ударов, тяжелой ходьбы и духа «будь что будет» у девушки на линках заключается в том, что, по словам мисс Мэй Хезлет, одной из королев линков, это увеличивает руки и ноги! Но подумайте о свободе!

Когда дамы играют между собой — как они обычно и делают — они используют, согласно сообщениям, свой собственный гольф-словарь, который, хотя и нетрадиционный, скажем поспешно, вполне приличный. В других местах, кроме счастливой Англии, блаженство спортивных девушек которой было воспето Гилбертом из Савоя, это может быть не так; действительно, в газетах некоторое время назад появилось сообщение, что священник модной церкви в Галифаксе, Новая Шотландия, заявил со своей кафедры в воскресенье, что до него дошли сведения, что «женщины, которые ходили в церковь в воскресенье, ходили играть в гольф в понедельник и ругались как сапожники!» Когда это было доведено до сведения английских дам, они сказали, что информация, которая была дана преподобному джентльмену, весьма вероятно, правдива, так как те дамы, вероятно, играли в очень плохую игру. В Англии не было повода использовать такие ругательства, как предполагалось, и «Dash!» и «О, ты непослушный, непослушный маленький мячик» обычно оказывались достаточными, чтобы справиться с требованиями самых трудных ситуаций. Одно время казалось, что существует значительное соперничество и ревность, вполне характерно женские, между британскими и американскими гольфистками. Но мисс Рона Адэйр, как ее называли, отправилась в Штаты и выиграла все свои матчи, напряжение усилий — полагая, что на кону действительно стоит честь ее страны — было, как авторитетно говорили, в значительной степени ответственно за последовавший срыв в ее здоровье. Затем американцы прислали большую команду дам, чтобы попытаться захватить наш женский чемпионат с одной из них. Полем битвы был Кромер, и такая сцена была там, когда одна за другой американские флаги были спущены! В конце встречи британская львица удерживала бесспорное владение полем, и она поставила кубок на свой чайный стол.

VIII

Возможно, есть больше оснований для ведения счета раунда при игре в матче, чем допускают многие люди, которые иногда обсуждают этот вопрос с некоторым жаром. Можно сразу согласиться, что гольфист, который последовательно подчиняет важность и интерес своего матча своей тревоге относительно общего счета, заслуживает осуждения, и тем более, когда его подсчет цифр делается открыто и вслух, и когда он виновен в том, что замечает, например, в великолепно проведенном матче, когда все вровень на восемнадцатом ти, что у него осталось 4 удара до 79, показывая, в каком направлении лежат его самые сильные амбиции на данный момент. Такой человек — нежелательный противник и обуза на линках. В матчевой игре матч — это главное, и те, кто не хочет матча, а только счета, должны выходить одни со своими кедди. И все же в то же время следует помнить, что счета человека за раунд часто являются единственным реальным показателем, который может быть предоставлен ему, чтобы знать, какова именно его форма на данный момент, и насколько хорошо или плохо он играет, и в высшей степени желательно, чтобы он время от времени был в курсе этого знания, которое в любом случае должно действовать как стимул к улучшению его игры. Человек может выигрывать все свои матчи с двумя или тремя лунками в запасе, и если он спокойного темперамента и не склонен к какому-либо тщательному анализу деталей своей собственной игры, он может часто жить в иллюзиях относительно качества своего гольфа и точности своего гандикапа. Может быть правдой, что гандикапы предоставляются главным образом для целей матчевой игры, и что если человек может выиграть половину своих матчей с гандикапом, который ему дан, нет особых причин для критики; но, в конце концов, гандикапы должны представлять относительные силы всех игроков, даже если они этого не делают, и разумно ожидать, что обладатель определенного гандикапа должен быть в состоянии пройти свое поле, скажем, один раз из трех или четырех с нетто-счетом, который вышел бы в пар. Нужно сомневаться, делает ли это средний игрок с гандикапом семь или восемь, что, конечно, приводит к обычному выводу, что общая тенденция в средних гандикапах в наши дни заключается в том, чтобы делать их слишком лестными.

И, опять же, когда игрок обнаруживает, что выигрывает свой матч с такой легкостью, что сам матч на самом деле имеет для него очень мало интереса, если вообще имеет, когда он играет хорошо, а игра его противника полностью пошла прахом, ему, безусловно, простительно сосредоточить свое главное внимание на своем счете за раунд, до тех пор, пока он не делает это навязчиво и не делает ничего, чтобы показать своему противнику, что у него есть другие мысли, кроме вопроса о том, одержит ли он победу на двенадцатой или тринадцатой лунке. Это просто вопрос здравого смысла и хороших манер, и все счета должны вестись мысленно и не должны обсуждаться до тех пор, пока раунд не закончится. Ведение счета часто будет побуждать человека к большим усилиям и проявлению большего мастерства в конкретной чрезвычайной ситуации, и, таким образом, будет способствовать улучшению его игры. Почти все игроки большого мастерства и долгого опыта согласны с тем, что нет ничего в мире лучше игры на счет для улучшения гольфиста. Это укрепляет чувство ответственности и потребность в предельной концентрации мысли и усилий на каждом сделанном ударе, и когда гольфист научил себя делать это, он прошел долгий путь к достижению той строгой самодисциплины, которая является существенной характеристикой хорошего и надежного игрока, чьей игры всегда нужно бояться. Именно потому, что у них нет этой самодисциплины и они не развили это чувство ответственности, большинство любителей абсолютно терроризированы карточкой и неспособны даже играть что-то похожее на свою реальную игру. Они не столько боятся сделать плохой удар, когда это будет означать только проигранную лунку, которую можно отыграть пять минут спустя; но это другое дело, когда плохой удар может стоить трех ударов, которые должны войти в окончательный расчет. И все же плохой удар одинаково плох в обоих случаях и должен одинаково сожалеться, но это не так. И если любитель не ведет какой-то мысленный учет своего счета, когда участвует в матчах, у него почти нет другой возможности практиковать медальную игру, поскольку не принято и не желательно, чтобы пары выходили вместе, соревнуясь друг с другом на удары за раунд, а не на лунки.

Помимо возражений, которые были выдвинуты против этого, и которые, как было предложено, могут быть не совсем так хорошо обоснованы, как некоторые люди, кажется, думают, человек склонен воображать, что во многих случаях одним из недостатков постоянного подсчета своего счета является склонность, которая воспитывается в игроке к самообману, и в ходе нашего гольфа мы сталкиваемся со многими любопытными примерами этого. Самый простой и частый — это отказ от потерянного удара за стайми. Если мяч игрока находится в пределах двух футов от лунки, когда ему ставят стайми, может быть вполне законно для него считать, что если бы он был занят чистой игрой на счет, он бы забил пат, который он был в фактических обстоятельствах неспособен забить, и поэтому вычесть удар из фактического числа, сделанного за раунд. Но в слабости своей человеческой природы многие, кто таким образом занят подсчетом счета, заходят гораздо дальше этого, давая себе преимущества сомнений. Им трудно или невозможно провести какую-либо черту между тем, что, весьма вероятно, они бы сделали, и тем, что они могли бы, возможно, сделать. Если для целей своего счета они дают себе двухфутовый пат, который они бы забили, если бы не стайми, то, безусловно, не может быть никаких возражений против того, чтобы дать себе тридцатидюймовый пат, а если тот, то и один в ярд, и ярд с половиной — два ярда, три ярда, четыре. И, следуя этому процессу самообмана, вы обнаружите, что гольфист внушает себе, что он может считать это как один удар, чтобы опуститься, когда он находится в пятнадцати или двадцати футах от лунки, на том основании, что много раз в своей жизни до этого он забивал такие паты, и был уверен, что сделает это снова, так почему бы не в этот раз?

Это лишь одно из многих мошенничеств, которые игроки приучаются практиковать на самих себе в своем стремлении к хорошему раунду. Разве мы не знали их, дающих себе четырех- или пятифутовый пат, когда их противники уже отказались от лунки, потому что, хотя у них было время и возможность для выполнения удара, они боялись, что могут промахнуться, и так испортить тот хороший счет, который они строили? Они говорят себе, что если бы они все-таки ударили, они были бы уверены в успехе, так что какое это имеет значение. И еще хуже случай человека, который подходит к своему мячу в таком обстоятельстве и бьет по нему, возможно, одной рукой, притворяясь перед самим собой, что он не старается! И все же, если мяч заходит, он чувствует здоровое удовлетворение от того, что выполнил свой долг перед своей карточкой; и если он не заходит, он все равно считает его как выполненный, потому что он бы зашел, если бы он старался должным образом. Есть также случай другого человека, который, промахнувшись таким патом на полдюйма, возможно, неудачно, заключает сделку с самим собой, что если он сможет сделать этот пат немедленно и успешно четыре раза один за другим, он засчитает его себе в конце концов, доказав таким образом, что он был вполне в пределах его способностей, и что его первая неудача была случайностью и вряд ли повторится. И я слышал о людях, которые, подсчитывая свои счета и получив положение исключительной плохости после хорошего удара, отказывались включать в свой мысленный расчет бесплодный удар, который последовал, на том основании, что шансы их получения такого положения в медальном раунде были тысяча к одному против!