«Дух гольф-полей»

ЛЮДИ И ВЕЩИ

I

По одной причине, если не по нескольким, либеральное правительство популярно среди гольфистов с истинным чувством — потому что оно дает мистеру Артуру Бальфуру, бывшему премьер-министру, больше времени на линки, чем когда он обременен заботами министерского поста. В дни сладкого безделья в оппозиции мы находим его играющим на одном гольф-поле здесь, на другом там; то открывающим новое поле и радующим собравшихся игроков небольшой речью, богатой духом игры; то наслаждающимся форсомом с каким-нибудь старым политическим другом, или с Дж. Х. Тейлором или Джеймсом Брейдом в качестве партнера. Поскольку мистер Бальфур, как он сам вам скажет, становится лучше от того, что он гольфист, так и гольф становится счастливее от его тесной связи с ним; и некоторые люди, которые не знают и не могут понять, не будучи гольфистами, думают, что мы придаем слишком большое значение интересу государственного деятеля к нашему времяпрепровождению, как будто великие мира сего не связаны тесно с другими видами спорта. Хорошие и искренние гольфисты чувствуют, что они близки этому игроку, потому что он сам является образцом человека, проникнутого лучшим чувством чести и славы игры. Он верен ей, он обладает ее духом, и он заглянул в самые сокровенные уголки ее очарования. Таким образом, он не стыдится, как не стыдится ни один хороший гольфист, полностью отдаться ее прелестям, дать волю всем своим эмоциям и мыслям, чтобы они мчались и резвились в радости линков, и позволить высокому достоинству великого государственного деятеля раствориться в простой естественности искреннего гольфиста. Поэтому нам нравится этот бывший премьер-министр не из-за его политического ранга, а потому, что он любит свою игру, делает для нее все возможное и всегда является примером для послушников, которые приходят в нервном неведении о великом значении гольфа.

Тогда менее интересно рассматривать, какой стиль игры у мистера Бальфура, чем то, каким человеком он проявляет себя среди испытаний и триумфов линков, где, как неоспоримо считается, вся человеческая натура человека, вопреки всем попыткам подавления, вырывается на поверхность, чтобы все могли ее видеть. Здесь, значит, мы видим настоящего мистера Бальфура, каким его никогда не видят на передней скамье в Вестминстере. Нет мэши-ударов, которые можно запороть, и нет драйвов, которые можно загнать в бункер в Палате общин, чтобы заставить человека почувствовать, что жизнь — это все еще слабая, разочаровывающая вещь. Для парламентария ближайшее удовольствие к тому, чтобы положить длинный подходной удар «мертвым» к лунке, — это успешная речь или организация большинства при голосовании, что является чем-то выше номинала, и это скучные вещи по сравнению с этим. Мистер Бальфур, как мы много раз изучали его в этой проверяющей игре, — человек многих и быстро меняющихся эмоций, темперамента несколько высоко натянутого и нервного, способного на огромные восторги и альтернативные депрессии. В этом министерском гольфисте нет ничего флегматичного. В нем осталось что-то от школьника. Однажды я видел, как он выполнял драйв с ти и сделал это прекрасно, так что его мяч был чисто послан на добрых две сотни ярдов по прямой линии к лунке. Не в человеческой природе ждать запоздалой похвалы в такие экстатические моменты, и он, с лицом, сияющим от удовольствия, обернулся к своему противнику, воскликнув: «Я ведь действительно хорошо их посылаю, не так ли?»

С другой стороны, бывают времена, когда он печально помнит о неудаче, и он слишком серьезный гольфист, чтобы когда-либо забыть самые ужасные вещи, которые он совершил. Однажды мы видели, как он играл в форсом — его любимую форму гольфа — с мистером Эриком Хэмбро в качестве партнера, и после того, как он прискорбным образом запорол свой подход, он устало крикнул своему партнеру: «Знаешь, Хэмбро, однажды я делал такие вещи целых две недели!». Должно быть, это была самая черная неделя в карьере достопочтенного джентльмена. Он своего рода философ на линках, и когда он делает плохой удар, он иногда объясняет тем, кто рядом, или полю и небу, если он на мгновение изолирован, как это произошло. Это, действительно, одно из очень немногих отношений, в которых премьер-министр отступает от того, что мы можем считать стандартом идеального гольфиста. Он склонен слишком поспешно делать выводы, а некоторые говорят — слишком много говорить. Некоторые мастера утверждали, что идеальный гольфист играет в абсолютной тишине, и мистер Бальфур — не абсолютно молчаливый гольфист, хотя в его случае он не менее искренен. Было заявлено, что на линках он никогда не использует никаких других восклицаний, кроме «Боже мой!», но это утверждение, помимо того, что оно неверно, абсурдно и не делает ему чести как гольфисту. Пусть он промахнется или сделает что-то, чего не должен был делать, и человеческая натура выходит поверх государственного деятеля, хотя, конечно, никто никогда не слышал, чтобы мистер Бальфур позволял себе какие-либо неподобающие замечания. Но в производстве эффекта от второстепенных восклицаний он весьма искусен. «Неприятность!» — самое обычное из его восклицаний, и когда он произносит его, наблюдая за спуском своего маленького белого мяча в зияющий бункер, понимаешь, как старый гольфист, что самые удовлетворительные результаты в этом отношении не всегда достигаются использованием самых сильных материалов. «О, это действительно шокирующе!» — еще одна любимая форма выражения, которая, как он ее произносит, говорит целую книгу об агонии ума.

В остальном он просто хороший, решительный гольфист, первоклассный спортсмен, никогда не дающий пощады на линках и никогда не ожидающий ее. Вы никогда не увидите, чтобы мистер Бальфур поднял свой мяч, пока остается хоть малейший шанс разделить лунку с противником, и он с презрением отверг бы, как и любой другой настоящий гольфист, предположение, что он играет в гольф только ради упражнения. Именно потому, что он так увлечен, другие и лучшие игроки находят постоянным удовольствием соревноваться с ним или стать его партнером в форсоме. Они знают тогда, что они вышли ради гольфа.

«Большой» Кроуфорд, его любимый кедди старых времен, который держит палатку с имбирным пивом рядом с восьмым грином в Норт-Берике, поднимает шотландский флаг на вершине ее, когда мистер Бальфур находится на своем самом любимом поле. Русский великий князь, который не знал правды, однажды наивно предположил Кроуфорду, что флаг поднят как комплимент ему, русскому. «Нет, нет, сэр, — сказал Кроуфорд, — прошу прощения и с большим уважением, но это для того, кто выше вас».

«Кто присматривает за мистером Бальфуром?» — шептались однажды в Сент-Эндрюсе, когда достопочтенный джентльмен играл, чтобы стать капитаном Королевского и Древнего гольф-клуба, и был тогда главным секретарем по делам Ирландии, и его регулярно сопровождали детективы в штатском на случай происшествия. «Я присматриваю за мистером Бальфуром!» — сказал Кроуфорд, когда услышал. «Меня достаточно». И его было бы достаточно.

II

Не следует ставить гольфисту в вину глупость или причуды, если он дает ласковые имена некоторым из своих любимых клюшек, которые хорошо служили ему во многих тяжелых кампаниях, и между которыми выросла очень близкая степень близости, ибо некоторые из величайших игроков давали такой ранг имени своим доверенным клюшкам. «Мой драйвер», даже «Мой лучший драйвер» или «Мой старый драйвер» — это холодный термин для применения к той прекрасной головке и шафту, которые, как вы думаете, не имеют равных на линках — по крайней мере для вас. Все драйверы могут называться драйверами; неужели у нас не будет другого имени для чемпиона, который бродил с нами и играл с нами по полям от Дорноха до Вествуд-Хо!? Назовите его «Билл», если хотите, и «Билл» — очень хорошее имя; или если ваше воображение склоняется к этому, и она стройная и гибкая, вы можете назвать ее «Бесс». Но лучше придерживаться человеческих имен. Есть человек, который называет свою баффи «Джамбо», и это не кажется приятным именем. У меня есть друг-гольфист, у которого есть драйвер, который он называет «Эфраим», и это один из самых замечательных драйверов, когда-либо виденных, с таким длинным шафтом, что нужен гигант, чтобы владеть им, но его владелец тоже своего рода гигант. Когда я слышу, как он просит Эфраима, я знаю, что замышляются могучие планы, и, напрягая глаза к далекому грину, я удивляюсь, что даже старого Эфраима когда-либо призывают к таким усилиям. Но у Эфраима есть манера, которая ведет к успеху. Его не следует использовать часто, а когда он используется, он делает свою работу хорошо. Это Эфраим. И разве многие из нас не знают знаменитого гольфиста, у которого есть дорогой деревянный паттер, который идет под именем Фанни? Фанни уже не раз выполняла прекрасную работу на чемпионатах, и ее хозяин знает каждый ее каприз и настроение. Она деликатное создание, Фанни, и она уже не так молода, как раньше, и мистер Джон, ее хозяин, никогда не берет ее с собой в эти дни, когда сыро.

III

Многие гольфисты носят в своих умах довольно ясную картину клюшки, которую они считают своим идеалом. У них есть некоторое представление о том, как она выглядит, форма головки, длина и толщина шафта. Особенно они знают, как эта клюшка ощущается в их руках, когда они берут ее, чтобы сделать удар, для которого она, и только она, идеально приспособлена. Они никогда не видели такой клюшки, и иногда боятся, что никогда не увидят. У какого-то их старого фаворита есть некоторые черты, которыми обладает этот идеал, но у него нет их в той же зрелой степени совершенства, и у него есть очевидные недостатки, которые временами дорого обходились их хозяину. Нет ни одного упрекающего слова, которое можно сказать против этого старого фаворита. Это хорошая клюшка, и она сослужила прекрасную службу на линках, а что касается ее несовершенств, разве не их дал ей создатель, пустяковые несовершенства, которые мы великодушно склонны не замечать, учитывая тот прекрасный послужной список службы. Но это не идеальная клюшка; она не ощущается как та клюшка, которую мы иногда держим в своем воображении, и тогда наслаждаемся славным чувством силы, как ни с какой другой.

Приятно хранить в уме такую клюшку; но пусть на этом все и закончится. Если одна великая иллюзия, в которой нет ничего вредного и которая в целом идет только на пользу, как и большинство идеалов, не должна быть разрушена, никогда не пытайтесь свести эту клюшку, теперь сделанную лишь из призрачной мысли, к холодному железу или неуклюжему дереву. Она не будет такой же, будь фантазия хоть сколько-нибудь точной. Первые усилия принесут результаты, которые будут гораздо хуже по качеству, чем те, что сделаны старыми фаворитами, о которых мы говорили, и будет казаться, что фавориты ревнуют и обижаются на этих новорожденных интервентов, так что они на время перестанут давать свою лучшую работу человеку, который так явно недоволен, и который, будучи таковым, лишен уверенности. И недостатки, которые есть в тех первых моделях, что приходят таким образом из ума, только увеличиваются и усугубляются по мере того, как предпринимаются попытки их исправить. Это блуждающий огонек, действительно, эта идеальная клюшка, будь то драйвер, брасси, клик или айрон, и она может заманить гольфиста к шокирующей судьбе. Давайте держаться за старых фаворитов и быть добрыми и щедрыми к ним. Было сказано, и это, несомненно, правда, что идеальная жена еще не родилась, и некоторые мужчины могут размышлять о преимуществах жизни, если бы у них была идеальная жена, такая как та, которую они нарисовали в своей фантазии. Но в своей честности они отвернут свои мысли от таких самомнений и позволят им остановиться на многообразных достоинствах жен, которые у них есть, у которых есть сердца, которые бьются, и которые, добрые, терпеливые и щедрые, имеют те человеческие слабости, которые были бы недостатками в идеале, но которые только, кажется, придают существу большую человеческую полноту и даже совершенство. Таким образом, с этой терпимой привязанностью и признательностью мы должны смотреть на наши любимые клюшки и оставить идеал лежать нереализованным и бесполезным в уме, красивой вещью, о которой можно думать, но невозможной.

Однажды был человек, который предпринял грандиозную попытку материализовать идеал, который он лелеял многие сезоны. Это был брасси. Около двадцати брасси он заказывал, но ни один из них не был совсем тем, чего он жаждал. Чего-то не хватало, и поэтому его удары не имели той остроты, которую они должны были иметь, или которую, как он думал, они должны были обладать. Но, так часто разочаровываясь, он на время оставил свои поиски идеала и подружился с одним из реальных. Но он не мог забыть идеальный брасси, и он становился все более определенным в его воображении. Он смотрел на него там с улыбкой на лице, когда ехал домой в поезде, и он держал его и делал им тот длинный кэрри против ветра, который ни одна клюшка из дерева и латуни в его руках никогда не делала. Затем он доверился профессиональному мастеру клюшек, и в редкие моменты после раундов, в мастерской, они иногда говорили об этой великой клюшке, хотя ни один не решался предложить, чтобы она была сделана, хотя они говорили о ней, как будто она была сделана. Они выбирали новую со стенда, и идеалист говорил: «Теперь у Соломона» — он всегда называл его Соломоном — «чуть больше хука, чем у этой, и у его носа чуть более острый угол». Достойный мастер клюшек полностью входил в дух фантазии, и серьезно, и он отвечал: «Ай, сэр, но Соломон не был сделан моим учеником!». В другой день гольфист пересказывал историю своей игры на роковой лунке и о том узком запасе, с которым прекрасный длинный удар не смог преодолеть препятствие. Это была волнующая тема, и после момента молчания мастер клюшек говорил в заключение: «Ай, ай, сэр; жаль, что у вас не было Соломона в вашей сумке!». Да, именно Соломона не хватало, просто Соломона.

Затем однажды игрок снова поддался искушению, и, взволнованный, как и прежде, своими глупыми надеждами, он решил, что вырвет Соломона из крепости своего воображения. Это была отчаянная вещь, сумасшедшая и безрассудная вещь, вызов миру духов гольфа. Он сказал мастеру клюшек о своем решении и умолял, чтобы тот уделил самое пристальное внимание деталям заказа и свою личную заботу исполнению оного. Мастер клюшек, добрый человечный человек, испугался. Пораженный благоговением, он сказал: «Вы не заставите меня пытаться сделать Соломона — настоящего Соломона, сэр. Я не мог бы этого сделать! Я не мог бы этого сделать! Я не могу сделать Соломона!». Но игрок закалил себя в своем решении; и так днями и днями старый Сэнди трудился в своей мастерской, и головка за головкой формировалась и отвергалась, и палка за палкой строгалась и выбрасывалась. Это была утомительная задача. Затем гольфист уехал на время на другие линки, и месяц спустя он вернулся, и, проходя мимо мастерской Сэнди, его поманили внутрь. «Да, да, Сэнди! Получилось? Получилось?». На лице Сэнди было написано выражение, которое было наполовину разочарованием и наполовину гордостью. Он прошептал: «Не Соломон, сэр, не Соломон; его никогда не увидят на линках в этой жизни. Но у меня есть Давид, и вот он!». И Давид, с черной лакированной головкой, прекраснейшим образом сформированной, прекрасным зеленоватым гикори-шафтом, пригнанным, и ощущением и балансом при держании, и лайем к мячу, который говорил хорошо о силе и чистом ударе. Гольфист ласкал клюшку некоторое время, ибо он был доволен ею, но он мог видеть, несмотря на свое удовольствие, что это не Соломон и что великий идеал не был реализован, и он знал теперь, что он никогда не мог быть реализован; ибо, хотя он осознавал, что этой клюшке не хватает некоторых черт, которые делали Соломона таким великим, его воображение подвело его, чтобы обнаружить их. Это была грандиозная клюшка, но она убила великую надежду; и было что-то печальное в манере принятия ее. «Ничего страшного, Сэнди», — сказал он. «Это была прекрасная попытка, очень прекрасная попытка; и я скажу вам, что мы сделаем. Мы никогда не увидим Соломона, настоящего Соломона; но давайте иметь что-то, чтобы напоминать нам о нем, и тогда мы никогда не будем говорить о нем, настоящем, снова. Мы назовем эту не Давидом, а Соломоном. Он будет Соломоном», и так он есть по сей день, и в его имени он отмечает отречение от того великого идеала. И некоторые очень прекрасные вещи он сделал, ибо он — самая достойная клюшка.

IV

1 сентября — прекрасная дата для гольфиста, ибо она, кажется, знаменует для него начало периода игры, который является лучшим во всем году. Летняя жара остывает, оттенки Природы превращаются в прекрасные золотые, коричневые и малиновые, и с небольшим дождем дерн начинает больше поддаваться ноге и клюшке, и игра приятнее, чем была в собачьи дни. Мы не хотели бы, чтобы какие-либо печали омрачали удовольствие такого дня; но гольфист должен быть лишь укреплен в мастерстве и достоинстве напоминанием о том, что эта дата имеет небольшую черную кайму вокруг себя в его календаре, ибо в тот день умер один, кто был, безусловно, одним из величайших гольфистов, когда-либо живших. Это был Аллан Робертсон.

Всегда будет трудным делом сравнивать гольфистов живущего поколения с теми из мертвого или оценивать относительное качество гольфистов двух разных поколений, оба из которых из далекого прошлого. У нас нет стандартов, которые переносятся из десятилетия в десятилетие и из века в век, и хотя люди не меняются, их инструменты меняются, и поля, на которых они играют, в то время как, что с изменениями в инструментах и полях, методы сильно изменены, так что это совсем не та же самая игра больше. Поэтому невозможно и тщетно делать какое-либо сравнение между человеком, которого мы имеем сегодня и которого мы любим считать величайшим гольфистом, когда-либо державшим клюшку, и некоторыми из великих героев прошлого. Это вопрос, который никогда не может быть решен. Что мы знаем, и мы можем думать об этом для нашего современного удовлетворения, это то, что по необходимости гораздо больше прекрасных игроков в эти дни, чем когда-либо было раньше, и их десятки на каждого, который был в дни Аллана Робертсона и молодого Тома Морриса. Поэтому должно быть гораздо труднее утверждать превосходство в эти дни, чем раньше, и тем больше подвиг делать это не один раз, а много раз. Если некоторые из старых гольфистов торжествовали так же часто, или почти, мы можем сказать для людей, которые живут в наше время, что, в численном весе их завоевания во всяком случае, их достижения гораздо большие, и они должны иметь этот кредит.

Как и во всех других делах, случается, что оценки достоинств вещей прошлого обязательно неопределенны; они меняются время от времени. Одно поколение будет утверждать, что эта знаменитость старого времени была величайшей в своем роде; в то время как сыновья того поколения делают поклонение героям другого мастера и говорят, что он был лучшим. Так и в гольфе. Одно время будет чувство, что молодой Том был несравненно лучшим из гольфистов раннего периода игры. Затем постепенно немного этого энтузиазма угаснет, и будет согласовано, что не было никого лучше Аллана Робертсона. Иногда волна чувства прокатится по этим дискуссиям в пользу старого доброго Тома, и в последние годы бедному Бобу Фергюсону воздается должное за великолепное мастерство, которое он демонстрировал, когда был в расцвете сил. Теперь, принимая ментальное голосование от всех авторитетов, о которых можно вспомнить, что они говорили или писали об этих весомых делах, кажется, что это приводит к тому, что Аллан и молодой Том выходят на вершину. Боб Фергюсон слишком близок к нашему времени, чтобы его достоинства могли быть должным образом оценены. Наши внуки могут быть лучше способны отдать должное человеку, который выиграл три чемпионата подряд и разделил четвертый.

Но не может быть сомнений, что Аллан был действительно великим игроком во всех отношениях. Как Боб Фергюсон и как Гарри Вардон в наши дни, красота его достижения заключалась в значительной степени в сокрытии его усилий, и это совершенство стиля. Было передано нам как неоспоримое, что легкость его стиля была его самой замечательной чертой, и что он никогда, никогда не казался бьющим сильно по мячу. Его свинг был длинным, но мягким, и его клюшки были легкими. Он был первым человеком, который культивировал в своем совершенстве ту прекрасную клик-игру с дальнего расстояния до лунки, которая в наши дни была достигнута с таким великолепным эффектом Вардоном. 79, которые он сделал в Сент-Эндрюсе в 1858 году — ему тогда только исполнилось сорок три года, родившись в год Ватерлоо — были тогда и долгое время позже рассматривались как самое превосходное достижение. В тот раз он был вне в 40 и дома в 39, заканчивая с 4 и 3. Что великие вещи могли быть и были сделаны в те дни, даже считая их достоинство по самому требовательному современному стандарту, может быть осознано из обстоятельства, что, беря лучшие результаты на каждой лунке во всех раундах Аллана на старом поле, которые он вел, и составляя композитный раунд из них, тот раунд работает до странного итога 56 — вне в 27 и дома в 29. В этой сильной эссенции робертсоновского гольфа ингредиенты, в порядке восемнадцати, суть 3 3 3 3 4 4 3 1 3 к повороту, и 3 2 3 4 4 3 3 4 3 на обратном пути.

Аллан был великим гольфистом и прекрасным примером во всех отношениях, ибо он был великодушным игроком, который никогда не знал, когда он побежден, был всегда веселым и с улыбкой, и он обладал самым совершенством гольф-темперамента, как большинство, хотя и не все, великие игроки делают. Вот почему все находили таким удовольствием играть с ним, и почему он и старый Том, у которого также был прекрасный темперамент, были как пара форсома такими же сильными и непобедимыми, как люди могли быть воображены. Тот львиный финиш их исторического матча с Даннами заслуживает всей знаменитости, которую он достиг, и будет вечно держать, не столько потому, что это была захватывающая вещь и великий матч, но потому, что это был триумф гольф-темперамента над другим, который был не совсем таким хорошим. У Аллана был дух игры внутри него; у него была истинная душа гольфиста, и его самые случайные высказывания постоянно указывали, как он видел прямо через заднюю сторону игры. «Это всегда сражается против тебя» было обычным наблюдением его, и есть только слишком много правды в том простом замечании, что игра едва ли когда-либо с тобой, что она сражается против тебя весь путь вокруг. У него не было большего поклонника, чем его знаменитый ученик. «Ужасно хороший игрок» был Аллан для Тома. «Бедный Аллан!» — солилоквизировал Том однажды, когда его старый мастер был не более. «Самое хитрое существо игрока, я действительно думаю, что когда-либо держало клик и паттер. И доброе существо, тоже, как это хорошо подходит мне сказать, и с богатством хитрого лукавого веселья о нем».

«Они могут звонить в колокола и закрывать свои магазины в Сент-Эндрюсе, ибо их величайший ушел», — сказал кто-то, когда он умер. Он играл в гольф всю свою жизнь с того времени, когда он впервые узнал, что он жив. Его отец и дед были гольфистами, и первыми вещами, с которыми он играл как ребенок, были гольф-клюшки, которые были сделаны для него.

V

Конечно, мы должны считать старого Тома Морриса одним из чудес спортивного мира, как он несомненно в этом отношении к миру гольфа. Сколько раз мы слышали, что свет той долгой и счастливой жизни мерцал к своему угасанию, но слух не успевал распространиться, как Том выходит вперед в какой-то активности, чтобы дать ему полное отрицание. Долго пусть он продолжает делать так; каждый раз, когда мы слышим, что он болен на своей постели, пусть телеграмма придет к нам из Сент-Эндрюса, чтобы сказать, что снова он сидит в кресле снаружи своего магазина, наблюдая за парами, как они выходят вперед в своей очереди, чтобы закончить на том любимом восемнадцатом паттинг-грине, который, с клабхаусом Королевского и Древнего за ним, имел в течение недавних времен состоял почти из всего круга его ежедневного видения. Каждый раз, когда я иду в Сент-Эндрюс, я нахожу его все еще веселым, и действительно, кажется мне немного веселее, чем в последний раз, когда я видел его принимающим солнце в своем кресле. Там есть веселое уважительное приветствие и счастливое замечание, что это «грандиозный день для раунда», и в следующий момент он поворачивает свою голову, чтобы пробормотать ворчание в сторону тех «мальчиков», которые бездельничают несколько свободных минут снаружи магазина Форгана, и дают свидетельство свежести жизни, которая в них, на что Том, приверженец приличия во всем, связанном с гольфом, как бы смиренно или косвенно, возражает. Как большинство других, которые набегают счет раунда своей жизни к отметке девяноста, он склонен сказать вам, что времена сильно изменились, и что мальчики были более степенными в дни, когда он был одним из них. Это как может быть. Но несмотря на все выходки мальчиков, и маленькие раздражения, которые они дают старому Тому, он остается веселым Томом до последнего, точно так же, как он всегда был. Его жизнь на всем протяжении была проникнута оптимизмом, который всегда был самой привлекательной чертой его характера. Каждый хороший гольфист — оптимист. Я отрицаю, что возможно быть хорошим гольфистом в лучшем смысле и не быть законченным оптимистом.

Другая прекрасная вещь о Томе, и та, которая всегда делала его дорогим гольф-миру, — это факт, что никогда не было ничего в малейшей степени скупого в благодарности, которую он распространяет по отношению к игре, с которой его жизнь была связана. Предложите Тому, что есть что-то лучшее в жизни, чем гольф, и вы сделали первую вещь к возведению барьера резерва между ним и вами. Послушайте, как он говорил об игре своего сердца в Новогодний день двадцать один год назад от сейчас, когда даже тогда он был на пути к становлению старым человеком. «И если бы не было гольфа», — сказал он патрону, который приветствовал его в обычной форме для первого дня года, — «Я не уверен, что в этот день, сэр, я был бы живым человеком. У меня были мои беды и мои испытания, как у остальных; и временами я думал, что они чисто погубили бы меня, так что «лечь и умереть» — как говорит песня — выглядело почти всем, что осталось в жизни для бедного Тома. Это было как если бы моя самая душа была совсем ушедшей из меня. Но нет ничего, как плотный хороший гольф-матч, чтобы вычистить твой мозг от такого рода вещей; и с помощью моего Бога и гольфа, я всегда пробивался как-то или иначе. То, что взято с другим, я не имел плохого времени от этого. Я не помню, чтобы я когда-либо имел неприятное слово от любого из многих джентльменов, с которыми я играл. Я всегда старался — как мой бизнес был, сэр — сделать себя приятным для них; и они всегда были ужасно приятными для меня. И теперь, сэр, чтобы закончить длинный и, может быть, глупый треп — будучи в основном о себе — вы просто пойдете со мной, и вы выпьете стакан хорошего бренди, и я буду иметь мою пинту черного ремня, и мы выпьем хороший Новый год друг другу, и то же самое всем хорошим гольфистам».

Спортсменом, в лучшем смысле, Том всегда был, и он был достойным предшественником людей, которые сегодня во главе рядов профессиональных гольфистов. Это красивая история, которая рассказана о вызове капитана Броутона Тому забить пат за 50 фунтов. Как все знают, Том был однажды знаменит как человек, который промахивался самыми короткими патами, которому было должным образом доставлено, когда он был в Прествике, письмо, которое было адресовано только «Промахнувшемуся коротких патов, Прествик». В случае под наблюдением Том играл к Высокой Лунке на старом поле в Сент-Эндрюсе, и попал в тяжелую беду, так что он играл два или три больше, когда капитан Броутон случайно прошел мимо и стал свидетелем того, что происходило. Том, будь замечено, всегда принадлежал к гольфистам той прекрасной и спортивной настойчивости, которые никогда не сдались бы лунке, пока оставалась хоть одна искра надежды. «О, подними свой мяч, Том, это бесполезно!» — сказал капитан полуукоризненно. «Нет, нет», — ответил Том, — «Я мог бы забить его!». «Если ты сделаешь, я дам тебе 50 фунтов», — парировал капитан, и это казалось очень безопасным пари тоже. «Сделано!» — ответил Том, и тут же сделал еще один удар своей железной клюшкой, и вот! мяч подпрыгнул на грин, и скользил дальше и дальше к лунке, колебался, когда подошел ближе к ней, закрутился вокруг нее, подполз ближе и ближе, пока не был на краю — и вниз! Он забил! Тогда сказал торжествующий Том: «Это сделает хорошую маленькую заначку для меня, чтобы положить в банк», и капитан выглядел очень серьезным и пошел своей дорогой. Несколько дней спустя капитан пришел с 50 фунтами, и с улыбкой и комплиментом предложил их Тому как плоды его достижения; но Том отказался абсолютно взять пенни из них. «Я благодарю вас, капитан, и я благодарен вам все равно; но я не могу взять деньги, потому что, видите ли, вы не имели в виду это на самом деле, и это не было реальным пари». И на этом он стоял.

VI

В бизнесе по производству мячей ежедневно происходят волнения и суматоха, и игрок проявляет к ним самый живой интерес. Индустрия изо всех сил старается добавить десять ярдов к драйву маленького Томкинса, и бедный старый дедушка, начавший играть в гольф в шестьдесят лет, может, отходя ко сну, думать, что, возможно, к утру на рынке появится новый мяч, который позволит ему снизить гандикап до 20. Добрые изобретатели делают для него все, что могут. Они пробуют все и вся самыми разными способами. На днях один великий профессионал проводил инвентаризацию своего магазина и обнаружил, что у него в наличии двадцать семь различных видов мячей с резиновым сердечником. И многие гольфисты чувствуют, что должны попробовать их все, а также каждый новый, как только он появляется. Эволюция мяча для гольфа — одна из самых удивительных вещей в своем роде. Все мы, кто играет в гольф более пяти лет, можем гордиться тем, что застали гольф в раннюю эпоху гуттаперчевых мячей; странно думать, что, возможно, половина нынешних гольфистов не может этого сказать, настолько быстро игра развивалась в последнее время. Но ни один из пяти тысяч ныне живущих гольфистов не играл во времена мячей, набитых перьями, которые были первопроходцами. Они безраздельно господствовали в игре до 1848 года, когда появились гуттаперчевые мячи. Сент-Эндрюс был главным центром производства «перьевых» мячей, и только в мастерской Аллана Робертсона их делали около трех тысяч в год. Конечно, три тысячи мячей с резиновым сердечником в наши дни — это ничто, но тогда изготовление мяча было большим делом, и они были дорогими, стоили около четырех шиллингов за штуку. А один неудачный удар «железом» (айроном) приводил их в полную негодность! Мастера покупали готовые кожаные оболочки у сент-эндрюсских шорников, оставляя небольшое отверстие для набивки перьями. Перья варили, и требовалась целая шляпа перьев, чтобы плотно набить ими мяч. Считается, что мистер Кэмпбелл из Садделла привез первые гуттаперчевые мячи в Сент-Эндрюс, и когда он это сделал, повсюду возникло смятение. Они думали, что торговля «перьевыми» мячами будет разорена и что любой сможет делать новые мячи. Поэтому была предпринята попытка бойкотировать их, и говорят даже, что Аллан Робертсон скупал все потерянные мячи, найденные в утеснике, и сжигал их! Том Моррис работал тогда в его мастерской, и в первый же день, когда Том использовал гуттаперчевый мяч, они поссорились так сильно, что расстались навсегда. Том сам рассказывает эту историю так: «Я хорошо помню те обстоятельства. Аллан поначалу никак не мог смириться с новым мячом, точно так же, как мистер Джон Лоу и многие другие гольфисты не могли привыкнуть к мячу Haskell, когда он только появился. Но гуттаперчевый мяч очень быстро вошел в моду, как и мяч с резиновым сердечником, так что что мы могли поделать? Однажды — этот день навсегда останется в моей памяти — я играл в гольф с мистером Кэмпбеллом из Садделла, и мне не повезло потерять весь свой запас мячей, которые, как вы понимаете, в те времена терялись гораздо легче, так как фервей поля был гораздо уже, чем сейчас, и по бокам рос густой колючий утесник. Но неважно. У меня, как я сказал, закончились мячи, и мистер Кэмпбелл любезно дал мне гуттаперчевый мяч, чтобы я попробовал. Я сразу к нему привык, и когда мы возвращались, так случилось, что мы встретили Аллана Робертсона, который шел навстречу, и кто-то сказал ему, что я очень хорошо играю одним из новых гуттаперчевых мячей, и по выражению его лица я видел, что ему это совсем не нравится, и когда мы позже встретились в его мастерской, у нас состоялся резкий разговор по этому поводу, и тут же мы расстались, я ушел с его работы. Там, в старом саду Аллана, растут два больших куста. Так вот, один из них был посажен им, а другой мной, как раз в то же самое время, так что они теперь уже не молодые кусты». Но к 1850 году гуттаперчевые мячи вошли в общее употребление, и никто от этого особо не пострадал.

Странно осознавать, что гольфисты были очень близки к резиновому сердечнику несколько раз в течение пятидесяти четырех лет, пока господствовал гуттаперчевый мяч. Как нам рассказывали в ходе громкого судебного процесса, одна пожилая леди делала мячи, обмотанные резиновой нитью, чтобы они лучше отскакивали; но, ближе к нашему мячу с резиновым сердечником, были два гольфиста, которые в разное время и в разных местах, как говорят, сделали по сути тот же самый мяч по принципу, который мы используем сегодня, но не столь тщательно изготовленный и усовершенствованный. Один из этих гольфистов делал их и дарил своим друзьям. Но в те времена не было рекламы и не было такой предприимчивости в виде компаний с большим капиталом, и эти изобретатели упустили свой шанс. Какой шанс! В их идее были миллионы, и снова миллионы.

Тем не менее, американцы заслуживают признания как люди, которые дали нам мяч с резиновым сердечником в том виде, в каком мы его знаем. Если бы не их вера в него и их предприимчивость, сегодня не было бы мячей с резиновым сердечником, и, возможно, было бы гораздо меньше гольфистов. Позвольте мне рассказать правдивую историю о том, как они пришли к своей идее и решимости. В начале лета 1898 года мистер Кобурн Хаскелл был гостем мистера Вирка, одного из магнатов американской резиновой промышленности, в его доме в Кливленде, штат Огайо, и, будучи оба гольфистами, они играли в гольф весь день и говорили о гольфе за обедом и после него. Именно эти застольные беседы привели к созданию мяча Хаскелла, произвели революцию в игре и создали индустрию, которая является самой процветающей из всех, связанных со спортом. Оба джентльмена согласились, что им нужен мяч лучше, чем гуттаперчевый, такой, который летел бы дальше. Наконец, после многих обсуждений, один из них заметил, что можно чего-то добиться, наматывая резину под натяжением. Намотка без такого натяжения привела бы к тому, что мяч был бы слишком мягким. Эта идея была разработана в течение следующей ночи или двух, а затем мистер Вирк поспешил на свою фабрику, достал несколько резиновых нитей, и они с мистером Хаскеллом потратили почти день, наматывая своими руками и в секрете первый мяч новой эры. Они покрыли его гуттаперчей и дали профессионалу попробовать, не сообщая ему о природе того, что он пробует. Они с тревогой ждали результата, и с самым первым ударом, который человек сделал этим мячом, он перелетел через бункер, который никогда раньше не преодолевался, побив лучший драйв, который когда-либо был сделан на этом поле, на много ярдов. Тогда два создателя счастливо улыбнулись друг другу. Они знали, что «напали на золотую жилу». Потребовалось более двух лет, чтобы изобрести машину для намотки, и еще некоторое время, чтобы усовершенствовать процесс. Затем Haskell вытеснил гуттаперчу за один сезон. До этого Британия поставляла Америке все ее мячи. После этого она не прислала ни одного; но производители Haskell купили 30 000 дюжин, которые были отправлены ранее, ради гуттаперчи, из которой они были сделаны, и по цене самого материала.

За первые пять месяцев 1903 года американцы отправили в нашу страну 40 000 дюжин своих мячей. Так перевернулась ситуация. Сейчас они отправляют очень мало, так как мы делаем свои мячи сами. Вместо этого они угрожают американским гольфистам тем, что произойдет, если их поймают за игрой на американских полях британскими мячами. Из того маленького мяча, который был придуман за обеденным столом в Огайо в те жаркие летние вечера, сейчас в напряженный сезон на британских полях используется полмиллиона в неделю, а за весь сезон — около пятнадцати миллионов, стоимостью около миллиона фунтов стерлингов!

И все же ни один из тысячи человек, глядя на свой красивый белый резиновый сердечник, когда он новый, не знает, что и сколько находится внутри него. В одном мяче 192 ярда нити, вся она растянута в восемь раз по сравнению с первоначальной длиной, так что в мяче ее 1536 ярдов — почти миля. Эта нить должна быть намотана на что-то. Обычно ее наматывали на крошечный кусочек дерева; теперь, в случае с некоторыми мячами, ее наматывают на маленькие мешочки с желатином и тому подобными вещами. Некоторые люди пребывают в заблуждении, что в случае с такими мячами весь центр — это желатин и что там нет резины.

VII

Человек, у которого хватает мужества выйти на медальный раунд или матч с сильным противником и играть дешевым, или более дешевым мячом, — это редкость, и притом достойная восхищения. Вера много значит в этих делах. Дайте человеку самый дорогой мяч на рынке, и он почувствует, что у него есть что-то, что воздаст должное его способностям и время от времени позволит ему отделаться легкими штрафами за некоторые его ошибки. Дайте ему дешевый мяч, и он будет беспокоен, с мыслью, что у него вряд ли что-то получится. Когда он верит в свой мяч — свой дорогой мяч — он играет соответственно, то есть играет с уверенностью, и, конечно, велика вероятность, что в таком случае он сыграет лучше, чем в противном случае, особенно если он сделает хороший старт. Если у него не так много веры в свой мяч — потому что он дешевый — он будет играть не так хорошо, потому что будет играть без уверенности. Это действительно прописная истина, которая снова и снова подчеркивается на гольф-полях каждый день. Поскольку этот игрок не может точно протестировать свои мячи и с уверенностью показать, какой из них лучше других, он, естественно, верит в более дорогой, потому что он должен быть лучше, независимо от того, так это или нет. Так что логически приходишь к выводу, что самые дорогие мячи — лучшие. А теперь предположим, что производители любого из наших ведущих брендов флориновых мячей на данном этапе снизят цену на свои фирменные товары до одного шиллинга за штуку. Каким будет отношение этих гольфистов к такому мячу? Они скажут себе или заподозрят, что эти производители снизили качество своих товаров, и если они заподозрят это, то почти наверняка найдут в своем следующем матче бесчисленное множество событий, которые, по их мнению, окажут максимальную поддержку их теории. Каждый драйв, который не долетал до должного стандарта, будет списан на производителей мяча; этот действительно очень забавный гольфист покачает головой и скажет, что это очень жаль, и так далее, но что ему придется отказаться от этого шиллингового мяча, который за два шиллинга он так сильно любил. И он это сделает. Но все это время между старым двухшиллинговым мячом и новым шиллинговым может не быть ни малейшей разницы.

Снова возникает искушение представить, что есть хорошее будущее для достаточно хорошего мяча, который будет продаваться по пять шиллингов. Это не был бы популярный мяч, потому что есть большая доля игроков, для которых этот мяч в конце концов был бы слишком дорогим; но все, кто мог бы позволить себе играть им, пойдя на небольшую жертву, например, добираясь до гольф-поля на велосипеде вместо поезда, нося свои клюшки два или три раза в неделю вместо того, чтобы нанимать кедди, или, что еще проще, сократив еженедельные или ежемесячные расходы на домашние нужды для хозяйки дома из-за тяжелых времен, безусловно, сделали бы это. И поскольку богатые гольфисты тоже играли бы им, он имел бы хорошие продажи, и если бы его производство стоило не больше, чем флориновых мячей, это было бы очень выгодно для производителей. Все обычные гольфисты играли бы им хорошо. Они чувствовали бы, что у них есть самое лучшее, что наконец-то они могут проявить себя. У них была бы уверенность. Странный этот мир гольфа!

VIII

«Поле почернело от пасторов», — сказал в один прекрасный понедельник в начале своей игры человек, которому пришлось ждать невыносимо долго, пока младший каноник и простой викарий мучились в бункерах по разные стороны первой короткой лунки. В этом наблюдении было некоторое явное преувеличение, но с каждым днем нам становится все яснее, насколько популярнее становится это развлечение среди духовенства, как, собственно, и следовало ожидать, поскольку гольф больше всего привлекает людей с наиболее вдумчивым и философским темпераментом, каким и должны обладать священнослужители. Прекрасна эта ассоциация, и это бедный и избитый юмор — постоянно представлять священника в таком раздражении от своей игры, что обычных способов выражения ему недостаточно. Услышав о достойном священнике, который ужасно застрял в бункере и в следе от каблука на Редане в Норт-Берике, которому самый замечательный из кедди, «большой» Кроуфорд, заметил: «Ну, если ругательство принесет вам облегчение, не обращайте на меня внимания»; и о другом, который, как сообщалось, повторял Афанасьевский символ веры на дне «Ада» — бункера с таким названием на поле Сент-Эндрюс, — не хотелось бы продолжать такие истории. Знаменитый епископ Поттер из Нью-Йорка играл в гольф на поле в Саранак, и он сделал мощную попытку драйва, которая привела к удару по верху мяча, и еще одну, которая вырвала дерн, и третью, которая почти промахнулась по мячу, и каждый раз он произносил успокаивающее «Ш-ш-ш-ш-ш!». Но кедди сам был гольфистом очень суровой и человечной закалки, и в своем большом раздражении воскликнул: «Человек, живой! Ш-ш-ш-ш не отправит этот мяч туда, куда вы хотите!» Преподобный Сильвестр Хорн, который является одним из самых увлеченных гольфистов-священнослужителей и, как известно, иногда возглавляет команду пасторов, однажды составил систему поведения, которой должны придерживаться братья-священнослужители во время игры, и это была очень отличная система, со строгими запретами на совершение многих вещей, обычных для рядового гольфиста, и некоторыми небольшими послаблениями, чтобы сделать путь немного менее трудным, чем он мог бы быть в противном случае.

Был один достойный ректор, который увлекался гольфом и был несколько чувствителен к теме больших счетов, которые получались из-за его неумелых ударов. У него был милый способ; он не считал свой счет сам, хотя кто знает, какие подсознательные идеи он мог или не мог сформировать относительно его размеров? Но как бы то ни было, он говорил своему кедди, когда наконец заталкивал мяч на грин на короткой лунке: «Ну, мой мальчик, сколько я сыграл в этот раз?» Кедди, будучи официальным счетчиком ректора, сразу говорил: «Шесть, сэр!» Тогда преподобный джентльмен внезапно останавливался в своем движении вперед, поворачивался к этому жалкому маленькому мальчику с суровым и ужасным хмурым взглядом и говорил, или почти кричал: «Шесть! шесть! шесть! Что ты такое говоришь, мой мальчик? Ты следил за игрой? Ты действительно имеешь в виду шесть?» Кедди был совершенно подавлен. «Н-н-нет, сэр», — заикался он, — «мне очень жаль; я м-м-имею в виду пять!» «Ха! Так-то лучше», — улыбнулся его преподобие. «Да, без сомнения, это пять; пять, конечно. Пусть будет пять. Но», — и это очень серьезно, — «мой мальчик, в этой игре крайне важно правильно считать удары, и пусть это будет тебе уроком. Будь очень внимателен со счетом». А ведь это было шесть.

Но скажите нам, почему священнослужитель, при всех его великолепных возможностях, так редко бывает хоть сколько-нибудь хорошим игроком, так часто имеет гандикап глубоко в подростковом возрасте? Вы можете видеть его на гольф-поле шесть дней в неделю, и все же он из года в год не приближается к уровню скретч-игрока, все так же выполняя свой короткий и очень своенравный удар с этой нервной, испуганной стойкой, с этим медленным, нерешительным свингом. Я почти могу узнать священнослужителя на ти, как бы он ни был замаскирован, он такой сомневающийся. И все же, с его возможностями, Церковь должна была бы найти кандидата на чемпионство. Может ли быть так, что избыток философского темперамента убивает азарт и делает человека довольным своим маленьким королевством неумелых ударов и коротких дистанций —

“Contented if he might enjoy

The things that others understand.”

Другого объяснения быть не может. Но, возможно, стоит поставить в заслугу священнослужителю то, что он так часто неортодоксален в своих методах. На гольф-поле он самый широкомыслящий человек на свете, и он терпим ко всему. Да ведь если когда-нибудь в Лондоне захочется вспомнить, как именно выполняется свинг Барри, можно поискать никого иного, как епископа Лондонского, ибо если кто и совершает этот удар с откидыванием назад и согнутыми коленями, так это доктор Ингрэм, что подтверждают фотографии. Если так, то архиепископ мог бы не играть стайми, и как тогда курату стать чемпионом?

IX

У нас нет той формы и церемоний в управлении нашими гольф-клубами, которые были у наших предков, и не так много идей и чувств в них вкладывается. Гольф в наши дни часто кажется слишком будничным делом, так что мало где, кроме Сент-Эндрюса, сохраняется настоящее старое чувство. Иначе, если доминирует истинный дух, почему бы до сих пор не быть капелланам во всех старых гольф-клубах? Насколько капеллан был важен в великие дни гольфа прошлого, можно судить по протоколу Почетной компании, который они составили при назначении на эту должность. Клуб тогда базировался в Лейте, дата — 1764 год, и в книге было записано: «Капитан и Совет, приняв во внимание плачевное положение Компании, нуждающейся в благочестивом и набожном капеллане, умоляли преподобного доктора Джона Дана, капеллана достопочтенного графа Галлоуэя, принять должность капеллана гольфистов; на что означенный доктор, из своего великого уважения к Славе Божьей и благу душ означенной Компании, религиозно согласился. Поэтому Компания и Совет настоящим номинируют, представляют и назначают означенного преподобного доктора Джона Дана своим капелланом. Означенный преподобный доктор принял капелланство и в знак этого произнес молитву после обеда». Является ли нынешнее общество гольфистов в таком же «плачевном положении», как Почетная компания в то время, — это тонкий вопрос, который не требует исследования.

X

В то время, когда молодая школа гольфистов делает такой решительный шаг вперед, часто бывает трудно провести различия в заслугах и определить, кто является наиболее перспективным и кто, скорее всего, станет действительно великими гольфистами будущего. Мы немного слишком склонны говорить, что этот человек, вероятно, станет любительским чемпионом будущего, а тот игрок — почти гарантированный претендент на высокие награды в игре. Когда люди говорят в такой безответственной манере, они забывают несколько вещей: что конкуренция сейчас во много раз острее, чем в те дни, когда Боллы, Тейты и Хилтоны впервые стали чемпионами, и когда было вполне безопасно заранее предсказывать, что они ими станут, и что в будущем она будет еще острее; что в игре и в выборе чемпионов стало больше удачи, чем когда-либо, и что если честь должна быть отказана такому прекрасному игроку, как мистер Джон Грэм, который забыл об игре больше, чем знают некоторые из молодой школы, никто не должен говорить, что другие, скорее всего, станут чемпионами; и что если человек показывает отличный гольф в течение недели или двух, это не означает, что он прекрасный гольфист.

Игра, несомненно, стала проще, чем была раньше, и стало труднее воспроизвести тонкие различия в мастерстве между игроками в балансе лунок; но все же в долгосрочной перспективе знания и навыки скажутся, и те люди из молодой школы, которые являются глубоко вдумчивыми и научными гольфистами, в конце концов отделятся от тех своих соперников, чьи методы больше похожи на наскок. При всем прогрессе молодой школы и ее множестве игроков с высокими плюсовыми гандикапами, каждый из которых, как заявляется, достаточно хорош, чтобы выиграть чемпионат, если он в ударе, серьезно сомневаешься, есть ли в настоящее время более пяти или шести молодых игроков, которые вообще подают надежды стать такими же хорошими гольфистами, как Болл, Хилтон и Лэйдлей. Остальные могут быть лишь самой малостью хуже их, и разница может быть настолько мала, что она может постоянно не отражаться в результатах соревнований, или даже может показать баланс в пользу игроков, которых мы считаем худшими. Но в долгосрочной перспективе меньшинство, которое знает об игре больше, победит и отделится от общей массы. При всех разговорах о выравнивании игроков в результате появления мяча с резиновым сердечником, будьте уверены, что через двадцать лет у нас все еще будет высокий стол в гольфе, за которым будут сидеть признанные мастера игры, точно так же, как некоторые из тех, чьи имена мы упоминали, сидели за этим столом последние десять или двадцать лет.

XI

Возможно, для гольфа некоторых из нас было бы лучше, если бы время от времени принудительно вводилось время спокойных и неактивных размышлений. Несомненно, многие люди чувствуют, что их игра становится намного лучше после того, как они были лишены игры на некоторое время, как бы сильно они ни были раздражены. Дело в том, что тот, кто является верным гольфистом, часто играет в нее мысленно, когда реальные удары на гольф-поле ему недоступны. Оказывается, этот ментальный гольф носит очень тщательный характер; никогда игрок не бывает таким аналитичным и строго критичным к своим методам, как тогда, и никогда он не ищет более терпеливо или более разумно скрытый свет, который является источником успеха. Это простой факт, что люди таким образом обнаруживали серьезные ошибки в своей игре, о которых они даже не подозревали в течение всего сезона, когда совершали их в реальной игре на гольф-поле. И точно так же другие натыкались на великие секреты тонких деталей метода, способствующие улучшению их игры, с которыми они никогда бы не столкнулись, играя в гольф на поле.

Главная, если не единственная причина, и вполне убедительная, для такого несколько странного положения дел заключается в том, что это по сути тренировочный и экспериментальный гольф, в котором игрок постоянно задается вопросом и пробует что-то новое; в то время как гольф, в который он играет клюшками и мячами на зеленой траве, слишком часто является исключительно матчевым или счетным гольфом, и это в то время считается слишком ответственным делом, чтобы позволить какие-либо эксперименты. Старые способы могут быть плохими, и, несомненно, многие из них таковы; но мы должны придерживаться их в подобных случаях, говорим мы себе, когда мудрое наставление старого друга-игрока проносится в нашем уме, а противник ведет одну лунку при трех оставшихся, и он очень мстительный малый. Очевидно, тогда, что мы слишком много занимаемся этим матчевым и счетным гольфом, и что следствием этого является то, что нам никогда не дают времени и возможности для размышлений, практики и разработки экспериментов и идей, которые могли бы оказаться чрезвычайно важными. Наша игра идет по маленькому, старому каналу, и она засоряется ошибками. Когда мы выходим играть в гольф на день, нам в голову не приходит никакой другой возможности, кроме двух раундов, одного до обеда, а другого после, с живым противником или противниками, и всегда в таких случаях мы должны полагаться на старые способы, чтобы вытянуть нас. Как много это дало бы для будущего улучшения, если бы один из раундов или долгий день были посвящены простой одиночной практике с одной клюшкой, или максимум двумя, в которой можно было бы опробовать новые идеи, обдумать теории и разработать другие и, возможно, более эффективные пути к спасению. Проведите час таким образом в тесном общении со своим кликом или айроном, и какая близость устанавливается, которой никогда бы не было иначе! Раньше были подозрения, недоверие, страх и пренебрежение — и что может последовать за такими отношениями, кроме полного провала? — но теперь есть дружба и оценка способностей и качеств, что не сулит ничего хорошего высокомерию противника, который видел так много неудач с этим кликом или айроном, что пришел к мысли, что когда его достают из сумки, ему пора прибавить еще одну лунку к своему счету. Человек, который никогда не занимается этим тренировочным гольфом, никогда не дает себе шанса научиться играть более чем одним ударом одной клюшкой, а когда на клюшку приходится только один удар, это обычно не очень хороший или очень надежный удар, что легко доказать.

Размышляя таким образом, мы осознаем ценность гриппа и мелких болезней и начинаем понимать истинность замечания одного усердного гольфиста о том, что вещью, которая больше всего улучшила его игру в гольф, был тяжелый приступ брюшного тифа, который едва не прервал его карьеру. Когда этот человек сказал нам, что вышел из этого тревожного опыта новым и лучшим гольфистом, и более основательным, наблюдение показалось загадочным до абсурда, и его не восприняли очень серьезно. Но совершенно верно, что очень усердный гольфист будет долго и упорно думать обо всех аспектах своей игры в течение скучного периода вынужденного отдыха и бездействия, который наступает при болезни, и тогда все грехи упущения и совершения всплывают в его встревоженном уме, и он исправляет ошибки, которые, как он теперь знает, вероятно, не признал бы раньше, привели к краху его игры. Вся позиция пересматривается; в первые дни выздоровления мы посылаем вниз в кабинет за любимыми томами и ищем Вардона, Брейда или Тейлора по тонкому вопросу, который мы подвергли ментальному исследованию. Вдумчивые исследования мистера Джона Лоу являются стимулом в такие моменты. Такая интроспекция — прекрасная вещь и наиболее плодотворная, и неудивительно, в конце концов, что игрок действительно возвращается к здоровью более мудрым и более полноценным гольфистом, который теперь продвинется в мастерстве на гольф-поле дальше, чем когда-либо сделал бы в старые, узкие, беззаботные дни.

Далее следует история, которая в некоторой степени касается морали, над которой мы размышляли. Был человек, которому нужен был удар, который был бы между драйвинг-айроном и деревом, и он не мог его найти. О клике у него не было доброго слова; он не мог им играть. Драйвинг-мэши у него было несколько, и некоторые из них были временами неплохи, а в другие — они были как клик, так что с его драйвинг-мэши и кликами этот человек был в постоянной опасности, когда нужно было сделать удар на сто шестьдесят или семьдесят ярдов, и поэтому он был несчастен в своей игре. Случилось так, что одна из его драйвинг-мэши была подарена ему однажды великим игроком, который сказал: «Я выбираю эту из всех, что я видел; пусть я больше никогда не сыграю, если это не идеальная клюшка!» Человек попробовал ее, и ему показалось, что головке нужно больше балласта, и через некоторое время он позволил клюшке присоединиться к своей прекрасной коллекции праздных реликвий, утешая себя: «Что подходит одному человеку, не подходит другому». Так случилось, что идеальная клюшка, которой чемпион, по его словам, хотел бы сыграть длинную короткую лунку, чтобы спасти жизнь себе или своему самому дорогому другу, пролежала месяцы и годы в темном шкафу.