«Дух гольф-полей»

ДУХ ЛИНКОВ

ДУХ ЛИНКОВ

ГЕНРИ ЛИЧ

GREAT GOLF, WHAT POWERFUL CHARM IS IN THY NAME!

WHAT CUNNING WITCHCRAFT IS THY FASCINATING GAME!

Blackheath Golfing Lays, 1867

МЕТЬЮЭН И КО. 36 ЭССЕКС-СТРИТ, В.Ц. ЛОНДОН

Впервые опубликовано в 1907 году

CONTENTS

СТРАНИЦА

Весна 1

Люди и события 37

Забавная сторона 75

Странствующий игрок 118

Солнечный сезон 163

Профессор на линках 194

Ткань игры 219

Зима 251

Указатель 311

ДУХ ЛИНКОВ

ВЕСНА

I

Раскрытие секрета его удивительного очарования — далеко не самая простая из проблем гольфа. Это игра, которая побуждает рефлексирующий и философский ум к тщательному исследованию, и поэтому достойному игроку недостаточно просто принимать вещи, которые он видит и чувствует, как должное, не задаваясь вопросами о мистических влияниях, которые, кажется, постоянно витают над гольф-полем и людьми, которые с ним связаны. Каждый день, когда мы отправляемся на игру, и особенно если это знаменует начало особого игрового периода, мы остро чувствуем эти влияния, и может случиться так, что на мгновение мы снова задаемся вопросом об их причине и происхождении.

Многие умы приложили огромные усилия к открытию этого секрета, но плоды их не принесли удовлетворения. Гольф не похож на другие игры, которые вызывают у своих игроков большой энтузиазм. Длительные периоды неудач или подавленных амбиций часто убивают страсть, которая питала энергию игроков в этих играх; но в гольфе, и почти только в гольфе, это не так. Также пресыщение игрой не уменьшает желания играть в нее, как это бывает в случае с другими видами спорта на открытом воздухе, которым для их пользы требуются периоды покоя. Когда гольф одного дня окончен, мысли обращаются к следующему, который придет ему на смену, и надежда уже устремляется вперед в предвкушении превосходных удовольствий, которые могут ожидать впереди. И он одинаково привлекает всех людей всех классов, которые однажды привязываются к нему, и было обнаружено, что импульсы гольфа столь же сильны у людей других рас и других цветов кожи, как и у британцев, которые культивировали эту игру. Эта универсальность, постоянный энтузиазм, неутомимость гольфиста и пыл, отличающий его от игроков в другие игры, подсказывают нам, что гольф каким-то особым образом затрагивает сильную эмоцию человеческого разума, что его принципы и условия игры находят особый отклик в какой-то элементарной черте простой человеческой натуры; ибо именно обращение к этим примитивным инстинктам всегда является самым сильным, самым непреодолимым.

На этом пути исследования мы натыкаемся на ключ, который ведет нас к более удовлетворительной идее относительно секрета, чем любая другая, которая была предложена. Сильно гуманизирующие тенденции игры очевидны для всех и признаны. Никакой плащ условностей не может быть надет поверх манер и мыслей игрока; он — простой человек. И каковы те тонкие черты примитивных инстинктов, которые пробуждаются в нем так постоянно, почти при каждом ударе, в каждом раунде и в каждый день? Иногда трудно ухватиться за них, поскольку они плавают в неопределенности, но кажется, что все сильные эмоции гольфиста, объединяющиеся, чтобы составить его великую преданность игре, сгруппированы вокруг простого человеческого инстинкта, самого человечного и самого мощного из всех, — инстинкта Надежды. Именно эта надежда ведет гольфиста через все его беды и разочарования, и она все еще подталкивает его вперед, когда он уже поднялся к великому восторгу. Это надежда, которая никогда не позволит полного удовлетворения. Эта простая формула, что мистическое очарование гольфа — это надежда, объяснит все эмоции, которые возникают у гольфиста в течение года игры. Возьмите его от первого ти до конца его игры. Это свежее утро, и пыл гольфиста горяч внутри него, и у него есть стремление и высокая надежда на отличный день спорта. Здесь, на ти, он воодушевлен огромным желанием сыграть первую лунку так же хорошо, как никогда раньше, и выполнить чистый дальний удар, который будет свидетельствовать о его мастерстве и станет хорошим предзнаменованием для ударов, которые последуют. Если он преуспевает, его надежда только возрастает. Сыграет ли он удар с ти плохо, и его надежды устремляются вперед к великому восстановлению вторым ударом в игре. Если это должно досадно провалиться, может все еще остаться шанс на чудесный подход, и хотя подход будет не таким чудесным, разве нет возможности, что боги могут быть настолько добры, чтобы направить очень длинный пат в лунку? Это в точности чередующиеся чувства; и если исполнение надежды будет отказано до последнего пата, и лунка будет проиграна, на втором ти снова есть надежда, что за посредственным началом последует вспышка блеска, которая восстановит положение и полное спокойствие игрока.

И так от удара к удару и от лунки к лунке на протяжении всего пути по полю, и «Spero meliora» — вечный девиз, даже если нынешнее состояние счастливо. Если весь раунд слаб и результат его неблагоприятен, есть надежда на вторую половину дня; и в конце дня несчастный гольфист, доведенный почти до отчаяния своими неудачами, вскоре снова обретает тот оптимизм, который является его постоянной поддержкой, и тогда его надежды связаны с завтрашним днем. Разве он не знает теперь, что он «делал не так», тот гольфный грех, который он совершал весь день? Завтра ошибка будет исправлена, и свинг, который выполняется в нерабочее время, теперь дает хорошие обещания великих перемен. У гольфиста сердце, хорошо подготовленное, которое, как говорит Гораций, надеется в худшей судьбе, а в процветании боится перемены в шансах. Допустим, человек сыграл в гольф выше своих истинных способностей, и как он боится, что следующая игра может вернуть его назад; но здесь снова налицо бодрая надежда, и когда вечер наполнен ее восторгом, как сладко побродить немного по отдыхающим, пустынным линкам и отметить места, где приземлялись мячи, и линии, вдоль которых были сделаны прекрасные паты, и точки, на которые будет направлена игра, когда будет формироваться следующий раунд, возможно, лучший из всех.

Так что это надежда и надежда на всем пути через жизнь гольфиста, и это самый радостный, самый возвышающий из всех инстинктов, и самый интенсивно человеческий, и тот, который дан только человеку. Именно потому, что гольф всегда затрагивает эту струну в его природе, он так сильно привлекает его. Нет другой игры или спорта, который позволял бы ему надеяться через неудачу таким же образом, который ведет его, уговаривает его, льстит ему, даже дурачит его. И эта драма эмоций индивидуума разыгрывается всегда в самой совершенной обстановке для такой простой человеческой игры — море, зеленые поля и простая земля, и самые простые инструменты, чтобы перемещать маленький белый мячик, не вдоль размеченных линий или в узких пределах или на защищенных аренах, а где угодно вдоль этой зеленой травы, через холмы и через долины и через ручьи и стремительные реки, в то время как ветер дует то в одну, то в другую сторону, и льет дождь. Все время гольфист преследует маленький мячик, наедине с простой природой и своим человеческим противником. Здесь он освобожден от всех условностей разума, которые удерживают его в других его делах в этой сложной цивилизации. Примитивные инстинкты командуют; у них есть поля и море для гармонии в сцене, и гольфист вдали от всех сложностей двадцатого века, и он — простой человек и надеющийся человек.

Это справедливое кредо относительно власти гольфа, и мы можем отвергнуть теорию о том, что неукротимое, настойчивое человечество находит очарование игры лишь в неудачах и раздражениях, которые она приносит, и в желании преодолеть их. Активность этого инстинкта надежды — это мистическое очарование, и, безусловно, в заслугу игре ставится то, что она должна учить человека смотреть вперед с мужеством и бодростью, и быть всегда в чем-то оптимистом, и чем больше этого, тем лучше для его игры. Эти вещи ведут к становлению хорошего человека, а также хорошего гольфиста.

II

Люди других рас, чья кожа не белая, приобщились к этой игре. Чернокожие люди играют; желтокожие становятся экспертами; краснокожие достигли большого мастерства. Несколько лет назад путешественник-гольфист нашел путь к резервации черноногих в Монтане, и он увидел дикого краснокожего индейца за гольфом, и подумал, что это подходит ему больше, чем его старая игра в лакросс. Пятнистая Лошадь выполнил удар вдоль прерии — простой прерии, где было лишь несколько кустарников — и он следовал за мячом и играл им пару миль до поворота, а затем играл обратно. Лунок не было; игра заключалась в том, чтобы пройти курс за наименьшее количество ударов. Вот, действительно, примитивный гольф. Говорят, что некоторые индейцы делали прекрасные драйвы — такие же хорошие, как лучшие, которые делают белые люди — и это было тем более примечательно, поскольку у краснокожих индейцев есть милый обычай кричать и выть в ужасном хоре, пока один из них готовится к выполнению своего удара. Так что, кажется, нелегко сбить краснокожих с толку.

Гольф, действительно, единственная мировая игра; по сути, это та самая простая игра, которая так легко и уверенно распространяется по планете. Везде британцы являются пионерами, и они, безусловно, более многочисленные игроки; но местные прозелиты быстро приходят почти в каждый уголок земного шара, так что теперь можно справедливо сказать, что ни в одну другую игру не играют повсюду так много разных людей, как в эту нашу игру. Сядьте на ковер-самолет и перенеситесь в любое место, и там, где-то рядом с вами, будет поле для гольфа.

Я недавно беседовал с людьми с Востока, которые рассказывают о хорошей игре, в которую научились играть полуголые туземцы, стоящие и ходящие босиком; и, более того, о красивых клюшках, очень изысканно отделанных и иногда инкрустированных слоновой костью и модными породами дерева, которые они сделали. Меня уверяют, что «профессиональный чемпион Цейлона» — это сингальский кедди, который удерживает рекорд поля Риджуэй, установленный, когда он играл против британского гольфиста вполне хорошего класса. Японцы начинают играть, и хорошие судьи были вынуждены выразить опасения, что их качества и темперамент приведут их к более высокому состоянию совершенства в короткой игре, чем когда-либо достигалось ранее, и что это, несомненно, будет угрожать превосходству белого человека. Игра в гольф в Кобе — это своеобразный опыт. Поле находится в Роккосане, на вершине высокой горы, и поэтому вы должны подняться на гору, прежде чем сможете играть в гольф на поле. Вы едете на рикше к подножию долины Каскад, а затем вас несут вверх по склону горы кули в течение полутора часов, когда ти и бункеры появляются в поле зрения. Те, кто играет там, утверждают, что вид с этого поля — самый лучший из всех, хотя он вряд ли может быть лучше, чем с поля на вершине холма Сенчал в Дарджилинге, ибо отсюда можно увидеть Кинченджангу высотой 28 000 футов, а с вершины холма Тигр, возвышающегося над полем, виден сам Эверест.

И в Китае тоже есть гольф, шесть клубов для него. Мы не успели прийти к выводу и официально объявить несколько лет назад, что Вэйхайвэй — очень желанный курорт, как там был должным образом основан гольф-клуб. В наши дни строительный девелопер сначала выбирает свое поле для гольфа, рекламирует его, а затем строит свои дома вокруг; и таким же образом осознается, что это правильное дело, когда стремишься создать новый центр европейцев за рубежом, начать с поля для гольфа. Я был с людьми на борту корабля, которые, поиграв в гольф на странном поле Танжера, затем непрерывно размышляли в курительной комнате, пока мы плыли вдоль спокойных вод западноафриканского побережья, о том, какой гольф будет дарован им по прибытии на Канарские острова. Некоторое время назад я получил письмо от высокопоставленного британского чиновника в Чжэньцзяне на реке Янцзы, и он рассказал мне, как они только что начали играть в игру там, на новом поле, которое было покрыто кратерообразными наростами. Это китайские могилы, и говорят, что они создают отличные препятствия. Там есть длиннокосые парни в качестве кедди, и было тщательно установлено, что никакие китайские чувства не задеты в этом вопросе.

Во всех штатах Европы есть гольф-клубы. Их очень много во Франции, и с каждым годом становится все больше, и примечательно, что француз теперь основывает их для своего исключительного пользования. В Булони англичанин и его друзья из Франции играют в гольф вместе на поле, где некоторые из препятствий были земляными укреплениями лагеря Наполеона — лагеря, который удерживал Великую армию, лежавшую в готовности к вторжению в Британию. Какая здесь ирония — что британский гольфист должен играть над лагерем Императора! Сам Главный генерал, должно быть, много раз ходил по линиям наших ударов с ти, и тень памятника, который он построил в ознаменование своего вторжения в Альбион, почти лежит поперек поля, с которого саму Альбион, невторгнутую, можно увидеть. И мэр Булони дает призы британским гольфистам, которые показывают лучший гольф в лагере Наполеона. Я начинаю осознавать глубину значения строк, вырезанных на мраморной табличке, которую я однажды увидел на боковой стороне лестницы в Музее в Булони — «Франция и Англия имеют больше здравого смысла, чем весь мир», и эти строки были нанесены на камень более шестидесяти лет назад.

Франция прекрасна и свободна, но игра ведется в Европе, где времена и условия совсем не те. В России есть гольф, и к нему совсем недавно добавилось новое поле. Сначала кажется немного странным, что такая мирная игра должна проводиться в святой и революционной России даже британцами. У них уже давно есть два поля в России — одно недалеко от Москвы, а другое в Мурино, небольшой деревне в нескольких верстах от Санкт-Петербурга. Люди, которые играют здесь, — выносливого, решительного склада, прекрасные люди для пионеров. Чтобы получить свой гольф, им приходится ехать тринадцать миль из столицы по плохим дорогам; и чтобы получить изрядную долю удовлетворения от своей игры, им приходится почти каждый год заново дерновать свои паттинг-грины из-за чрезвычайной песчаности почвы. Кайзер поощряет игру в Германии и давал за нее призы; в Италии восемь клубов; и другие в Австрии, Голландии, Бельгии и во всех остальных. Игра процветает последние двенадцать лет в владениях султана Турции, то есть в Багдаде, и гольфисты там рады сказать вам, что их поле — не миниатюрное дело, как многие на форпостах империи Сент-Эндрюса, а что оно состоит из полных восемнадцати лунок, и что в пустыне они действительно очень спортивные.

Само собой разумеется, что игра сильно процветает во всех колониях. В Канаде, Австралии, Новой Зеландии, Южной Африке и других местах происходят небольшие бумы гольфа, каждый своего рода. В Претории и во многих местах на Мысе грины состоят из алмазоносного гравия, гладкого и сверкающего, и первое местное правило Кимберли-клуба поражает недавно прибывшего гольфиста с родины, ибо оно говорит ему, что «игроку разрешается выравнивать землю на паттинг-грине любым способом, который ему нравится». В Индии есть около сорока процветающих клубов, и тот, что в Калькутте, с его пятьюстами членами и двумя полями по девять лунок каждое, будучи основанным почти восемьдесят лет назад, занимает место одного из главных клубов мира. Есть клуб Аден в Аравии, Королевский Бангкок в Сиаме, где старый и очень внушительный сиамский храм выполняет функции клубного дома, и другие по всей Азии, как можно почти сказать. В Аргентинской Республике и других южноамериканских штатах много гольф-клубов. Сандвичевы острова полны игры, ибо там пять клубов. В Ост-Индии их три, а в Вест-Индии — восемь. Куда бы ни пошел британец, он оставляет за собой след гольфа. Есть история о капитане Адэре, проводившем соревнование по гольфу в своем лагере, когда он был разбит на одном из перевалов, ведущих в Тибет, на высоте шестнадцати тысяч футов над уровнем моря. У меня нет информации о том, что игра проводилась в районах Северного полюса; но мне говорят, что когда недавняя британская антарктическая экспедиция была совершена на «Дискавери», командир, капитан Скотт, который является заядлым гольфистом, взял с собой туда несколько клюшек, и в некоторые моменты досуга «постучал», чтобы напомнить себе о старых линках дома и увидеть, каково это — ощущение южнополярного гольфа. Говорят, что кованое железо имеет особенно холодное и онемевающее прикосновение на замерзшем юге.

Это одна и та же игра везде, и закон всегда берется из Файфа; но условия и импровизации иногда своеобразны. Мы уже говорили, как на Мысе играют на песчаной земле, которая отдает алмазами, как в Китае есть могилы для бункеров, и как через Ла-Манш траншеи Наполеона служат для той же цели. Булонь, в конце концов, является лишь своего рода следствием наших полей в Уолтон-Хит и Хантеркомбе, ибо здесь гольфисты играют там, где были разбиты лагерем легионы могучего Цезаря, и конюшни и кухни, которые сделал Цезарь, огромные ямы глубоко в земле, находятся на линии игры, и вещи устроены так, что они представляют собой прекрасные ловушки для ошибающихся мячей и предлагают выгодные возможности для мастерства с железными клюшками при игре из них. И все же, если нужно делать плохие удары, хорошо, чтобы они были сделаны в том направлении, в котором копал Цезарь, ибо эти ямы были сделаны так давно и они такие глубокие, что часто прекрасно покрыты дерном с мягким пружинистым материалом, который где угодно, кроме ямы, было бы удовольствием играть, будучи таким подходящим для чьего-то железа. Мы должны аплодировать римлянам в этом вопросе. Почти удовольствие заходить в их кухни и конюшни; они были сделаны так давно, и они такие зеленые и приятные. Есть гольф в Старом Калабаре на западном побережье Африки, и там паттинг-«грины» сделаны из мелкой угольной пыли. Так что они «черные». В Мексике и многих других местах они просто «коричневые». В Египте, где много гольфа, они часто сделаны из укатанной и запеченной нильской грязи.

Нет необходимости говорить, что в Америке играют в гольф почти столько же, сколько в Британии, и что, возможно, наступит время, когда его будет больше. Но обычно не осознается, на каких старых установленных основах играется американский гольф. У игры теперь есть традиции в Америке, так же как и в Британии. В архивах американского гольфа до сих пор хранится документ, который показывает, насколько не новой вещью является игра в Соединенных Штатах. Это приглашение, гласящее следующее: «Бал гольф-клуба. — Честь компании мисс Элизы Джонстон запрашивается на бал, который будет дан членами гольф-клуба этого города, на Бирже, во вторник вечером, 31-го числа, в семь часов. (Подписано) Джордж Вудрафф, Роберт Маккей, Джон Кейг, Джеймс Диксон, менеджеры; Джордж Хогарт, казначей. Саванна, двадцатое декабря 1811 года». Оригинал находится во владении внучки получателя. Кажется, есть некоторое предположение, что эти пионеры американского гольфа были шотландского происхождения, как пионеры игры до недавнего времени в основном были, и было бы уместно упомянуть, что Саванна, чьи люди, как говорят, славятся своей любовью к удовольствиям, благочестию и спорту, имеет в себе старейший театр в Соединенных Штатах, в то время как она также претендует на то, что начала первую воскресную школу в мире, основанную Уэсли и увековеченную Уайтфилдом. Если она началась здесь, это было неплохое место для начала американского гольфа.

III

Правители, государственные деятели, дипломаты начинают принимать во внимание спортивный фактор в человеческой природе более серьезно, чем это было принято у них. Даунинг-стрит, Вашингтон, набережная Орсе и все другие нервные центры международных дел, где размещены все самые умные современные мастера оппортунизма, приступили к изучению его особенностей и тенденций, признавая, что здесь есть инструмент самого тонкого совершенства для культивирования дружбы между людьми и людьми, когда бюрократы задали тон. Британская империя спаивается спортом. Помимо постоянных визитов колониальных игроков в крикет, разве не было у нас недавно двух отдельных отрядов колониальных футболистов, и разве не было очевидно, что в то время как колониальные правительства оказывали своим представителям самую открытую и материальную поддержку, вплоть до голосования за них определенными поставками, Даунинг-стрит улыбалась одобрительно и, время от времени, когда не многие люди смотрели, давала приятный маленький толчок колесу дружбы, когда оно катилось от Корнуолла до Эдинбурга и от Блэкхита до Дублина? И разве не было открытым секретом, что «самые высокие влияния» были оказаны на контролирующие органы с целью избежать недавнего разрыва в регулярной последовательности англо-австралийских встреч на поле для крикета? Entente cordiale с Францией продвигается от игрушечной модели к большой машине, которая работает на улицах, во многом как результат пробуждения популярных симпатий такими средствами, как игры. Все гармоничные элементы разных стран, далеких друг от друга, притягиваются друг к другу, как будто магнитно, такими влияниями, как автомобиль, велосипед, крикет, футбол и, далеко не в последнюю очередь, гольф: и сила этих чар заключается в том, что когда они начинают работать, умы людей расслабляются от общей материалистической суровости их деловых времен, и человечность в них утверждает себя.

Теперь все те хорошие люди, которые придерживаются космополитического взгляда на человеческое счастье, должны видеть, что среди всех игр с такими силами не может быть никакой большей приспособляемости и общего использования и эффективности, чем гольф. Он может быть и используется людьми любого цвета кожи, расы, вероисповедания и темперамента, в любом климате и круглый год. Никакой отдых, помимо простейших состязаний на реке и поле, никогда не был таким универсальным с тех пор, как мир начался, за единственным исключением шахмат. И где бы и когда бы в него ни играли, он распространяет свое благотворное влияние на содействие крепкой дружбе между игроками. Нет масонства, подобного масонству гольфа. В его храмах в каждой стране всегда приветствуются верные и искренние мастера, откуда бы они ни пришли, и им передаются знаки сумки, стойки и маленького пупырчатого мяча. Ибо это один из догматов веры, что никакой человек не может быть хорошим и увлеченным гольфистом с опытом и в то же время совершенно плохим парнем, ибо в начале своей карьеры плохой парень никогда не был бы счастлив в своей игре; другие не помогли бы сделать его таким, и он либо был бы ужален осознанием своих собственных недостатков и исправился, либо он ускользнул бы в маленькое тихое жалкое меньшинство, которое покидает линки однажды, чтобы никогда не вернуться. Так наша счастливая игра в гольф обмотала яркий кордон вокруг мира, и так она играет свою роль в великой эволюции общего довольства.

IV

«Весной», — сказали нам в «Георгиках», — «тепло возвращается в кости». И кровь жадно бежит по венам гольфиста. Апрель и май — месяцы надежды и восторга. Есть радость в настоящем, в ливнях и солнечном свете, и великая радость в перспективе в будущем. Каждый настоящий гольфист — любитель природы и в чем-то философ, и в этот сезон, как ни в какой другой, когда он просыпается ярким утром и видит страну чистой и свежей, и снова входящей в яркую зелень и многие цвета, в то время как птицы поют в темпе allegro и fortissimo, глубокое удовольствие наполняет его существо, удовольствие весны. Он жив, жив; и прекрасно быть живым. Лето славно, осень прекрасна, холодная зима имеет прелести для тех, у кого есть правильное чувство к ней; но весна, Germinal, безусловно, любимый сезон природы, и гольфист всегда должен любить свою весну.

Она дает ему надежду и мысли. Перемены всегда вызывают размышления, и здесь у нас есть смена сезонов, и немного от всех них за короткий промежуток времени. Старая пословица гласит, что «апрель занимает три дня у марта, и они плохие». Но так же часто он занимает несколько дней у мая, и они теплые и солнечные, и поэтому здесь у нас есть ветры, и ливни, и солнечный свет; и кто может ходить по линкам сегодня и не думать о том, что делал дождь, и что сделали ветры, и что делает солнце и собирается делать? Вот они все вместе, великие мастерские чудеса, о которых стоит много думать. Они много значат для всех людей; все для спортсмена и людей жизни на открытом воздухе.

Солнце и дождь находятся в такой ежедневной ассоциации в дни весны спортсмена, и более чем когда-либо он склонен в этот сезон уделить некоторое мимолетное размышление явлениям природы, что иногда начинаешь удивляться, размышляет ли он так, как мог бы, о вечном обмене, как капли воды, которые солнце забирает с полей, по которым он бродит, гольф-линков, по которым он играет, рек и ручьев, в которых он ловит рыбу, каждая из них помещается обратно, возможно, не на те же поля или в те же реки, а в какое-то поле или реку где-то. Голый факт — это элементарное знание; но его расширения не так уж и элементарны, и о них интересно думать. Если бы солнце всегда возвращало каждому конкретному спортсмену дождь, который оно забрало с его собственных игровых полей и рек, насколько скучной была бы его жизнь от знания того, что погода и сезоны определенно приготовили для него в будущем? С капризами облаков и ветра нет такого ровного и регулярного возврата того, что было забрано. Гольф-линки Лотиана могут быть постоянно под дождем и влажными, так что дерн самый совершенный, все с дождем, который был впитан с полей южного побережья Англии, вокруг Дила, Сэндвича и Рая; и, конечно, когда линки на юге выжжены, а когда они зеленые и влажные на севере, мы должны думать об этом.

V

Каждому серьезному гольфисту подобает вести книгу матчей, в которой будут верно записаны результаты, с некоторыми подробностями, всех матчей, какие бы он ни играл в течение каждого сезона. Тем не менее, вероятно, что не более двух или трех гольфистов в каждом клубе, если вообще столько, ведут такую запись гольфа, в который они играли, который погружается в забытую историю их гольфных жизней. Идея частной книги матчей могла прийти многим гольфистам, которые, при тщательном рассмотрении обстоятельств дела, отвергли ее, хотя само собой разумеется, что главная причина отсутствия книги в большинстве случаев — просто небрежность. Те, кто сознательно избегает интеллектуальных удовольствий книги матчей, делают это либо потому, что они полагают, что в этой вещи есть что-то жеманное, и что она слишком сильно отдает ведением маленького дневника, который так мало людей умеет вести, следовательно, вырождаясь в запись тривиальных действий вместо жизненно важных мыслей; либо они удерживаются тем фактом, что нет таких книг с расчерченными колонками, готовых для этой цели, которые были бы хоть сколько-нибудь приятны их идеям о том, какой должна быть книга матчей. Конечно, нет готовой расчерченной книги матчей; маленькие вещи, чтобы поместиться в карман жилета, безнадежно неадекватны, и на самом деле подходят только для кукольного гольфа, так что это одна из вещей, чтобы удивляться, что все еще, по-видимому, есть некоторые тысячи гольфистов — новичков по большей части, вы можете быть уверены — которые покупают эти пустяки год за годом.

Но, возможно, это хорошо, что нет стереотипной формы книги матчей, к которой мы могли бы быть убеждены привязаться с некоторыми сомнениями относительно ее формы, и раздражения, которое было бы вызвано у нас в будущем попыткой постоянно заполнять одну конкретную колонку, которая могла бы показаться либо ненужной, либо наводящей на мысли о нескромных откровениях. Вы не найдете согласия во мнениях многих людей относительно того, что должно быть записано в книге, а что нет. Один захочет места, зарезервированные для полных подробностей относительно ветра и погоды, мяча, которым он играл, и многих других маленьких деталей разной важности, составляющих сумму обстоятельств гольфа дня. Другой будет испытывать ужас от таких причуд и ограничит свои признания заявлениями о дате, противнике и результате. Как и в других делах, среднее — самый счастливый выбор; но разница во вкусах, которая не могла быть удовлетворена таким количеством различных разновидностей книг матчей, сразу предполагает, что правильный курс, которому нужно следовать, — это для каждого игрока купить совершенно простую книгу и расчертить ее на столько колонок к своему собственному удовлетворению; или даже, действительно, ради более аккуратного и менее формального вида, и расположения, которое более удобно, оставить ее пустой, и пусть факты матча будут вставлены по порядку, точно так же, как человек расположен вставить их во время записи. Тогда пустая колонка не будет в последующие годы нести никакого упрека в вопросе возможного подавления истины, ни переполненная не расскажет слишком много истории уныния и оправдания с одной стороны, или с другой стороны того хвастовства, которое не исходит хорошо из сердца хорошего гольфиста.

Теперь начало и продолжение книги матчей — серьезное дело, и гольфисту будет хорошо прийти к соглашению с самим собой заранее относительно политики, которую он будет проводить в отношении нее. Существенно, чтобы строжайшая правда, и вся существенная правда, всегда была записана, и это лишь простое расширение вовлеченного принципа, что если какие-либо матчи должны быть записаны, они должны быть все таковыми. Хронист времени не должен считать себя историком и ставить себя в положение различать, что важно, а что тривиально; ибо, как и во всем, пройдет много лет, когда дела будут хорошо просеяны в холодном воспоминании ума, прежде чем такое определение может быть точно сделано. Поэтому долг хрониста — изложить полные факты, то есть сказать, настолько полные, насколько он определил, что они должны быть когда-либо в соответствии с его системой ведения книги матчей, и он должен оставить это самому себе в последующие годы, когда, хронист теперь возвышен до студента своей собственной истории, он может обдумывать заявления в своем досуге и делать такие суждения о них, как он расположен. Таким образом, это суть правильного создания таких книг матчей, что никакая вина создателя в любое время или в любой игре не должна быть каким-либо образом смягчена, и что ничего в ущерб противнику не должно быть записано злонамеренно, так что в грядущие дни, когда игрок продвинется еще на много сезонов к концу своего гольфа, перелистывая эти страницы и с их честной помощью сражаясь в своих матчах снова, он истинно узрит «яркий лик истины в тихом и спокойном воздухе восхитительных исследований». Так что кажется, что лучшая книга матчей должна по праву быть строго частной вещью; если бы она предназначалась как книга для стола или любого другого места, где она могла бы быть подвергнута взгляду любопытных, могло бы в какое-то время прийти нежелание владельца изложить в полной мере правду игры дня, поскольку честная критика партнера в форсоме или противника, для некоторых, кто не понимал, могла бы не казаться такой необходимой, как это было на самом деле. Эта верная запись должна храниться под замком, и ее следует брать с собой, когда гольфист отправляется далеко за пределы для игры, которая должна длиться более одного дня, и записи должны быть сделаны в ночь каждого дня. Будет достаточно скоро для других копаться в этой исповедальне, когда гольфист, который шептал в нее по ночам, больше не будет. Что такой нынешний труд доставит богатое продолжение будущего удовольствия, в этом не может быть сомнений. Точно так же, как нет друзей, подобных старым друзьям, и нет вина, подобного старому вину, так иногда склоняешься к мысли, что нет гольфа, подобного старому гольфу, который теперь действительно лишь воспоминание, и часто слишком тусклое к тому же. Книга матчей освежит ум к воспоминанию о дорогих друзьях, с которыми больше не ассоциируешься, и о прекрасном спорте, который имел с ними в дни, когда острые ощущения жизни казались немного быстрее, чем они есть сейчас. Упоминанием инцидента, и иногда дачей счета нескольких лунок, многое из всей игры, удар за ударом, вызывается в памяти во всей ее остроте и напряженности.

И это будет хорошей рекомендацией в этом деле, что гольфист, который является любимым героем всех нас, как он был образцом гольфных добродетелей, сделал книгу матчей для себя, пока он еще играл школьный гольф, и вел ее непрерывно до конца своего времени. Книга матчей Фредди Тейта была именно тем, что мы могли бы ожидать от нее. Это была очень честная вещь, и мистер Лоу, который держал ее в руках и скопировал часть ее для глубокого интереса всех нас, отмечает то, как храбрый гольфист-солдат никогда не щадил себя, своего партнера, ни своих противников, но раздавал похвалу и порицание ровной рукой. Однажды, хотя он свел свой раунд вничью, он говорит: «Сыграл как можно хуже»; и в другое время его комментарий: «Никогда не играл хуже, за исключением нескольких железных ударов». Затем, что касается форсома, это: «Характеристикой игры была плохая игра обоих»; и о своем партнере в другом матче он отмечает: «Игра мистера —— была слабой в крайней степени».

В книге матчей Тейта было восемь колонок. Сначала было место для даты, затем для названия линков, и третье для заявления сторон матча. Четвертая колонка была для упоминания гандикапа, если таковой был, или для названия соревнования, если он участвовал в одном. Затем была одна колонка для выигранных лунок и другая для проигранных лунок, широкая для «примечаний» и последняя маленькая сбоку страницы для общего счета. Обычно «примечания» были краткими и точными, и именно они делают запись игры самого любимого гольфиста, которого мы знали, такой реальной и человечной, так что приятно сидеть у огня и создавать некоторые фантазии об этих матчах. Время от времени есть немного юмора; здесь и там нотка сарказма за счет «Ф. Г. Т.», как он обычно называл себя. Раунд за раундом есть полная история того, как он выиграл чемпионат в Сэндвиче, и следующая запись касается самого следующего матча, который он сыграл, который был на следующий день в Рае, когда, с его почестями, новыми на нем, он предпринял задачу играть лучший мяч мистера Х. С. Кольта и мистера Дж. О. Фэрли. Примечания гласят: «Х. С. К. и Дж. О. Ф. слишком сильны для выдохшегося Чемпиона, которому они не проявили милосердия. Х. С. К. и Дж. О. Ф. оба сыграли хорошую игру и сделали несколько очень прекрасных лунок». Здесь есть 6 в колонке «Проиграно», и это примечательная вещь, что это, 23 мая, была первая цифра, которая появилась в этой колонке поражения с 16 апреля, хотя гольф игрался почти каждый день. В своих комментариях к финалу того же чемпионата он дважды делает комплименты мужеству мистера Хилтона, который в игре очень скоро остался без малейшего шанса на победу и был побежден на целых восемь лунок. Боги никогда не позволили бы любимцу Фредди быть побежденным лучшим игроком своего времени, и этот игрок теперь называет свои ранние встречи с солдатом днем, когда Тейт «начал свою карьеру как убийца Хилтона». В другой день мы находим Фредди, наслаждающегося двумя славными матчами с Эндрю Киркалди на новом поле в Сент-Эндрюсе. Утром он проиграл пару лунок, но днем он был победителем на последнем грине. «Еще один великолепный матч», — радуется он; «оба в отличной форме. Ф. Г. Т. только свел вничью третью лунку, небрежно сдвинув свой мяч рукой во время удаления куска травы. Лунка была доиграна и выиграна Ф. Г. Т., но он должен был, конечно, потерять удар, согласно правилам гольфа. Этот несчастный случай сделал разницу в одну лунку. А. К., 80, великолепный счет. Ф. Г. Т., в: 4 3 5 4 4 4 5 4 4 = 37». Вот еще один комментарий: «Р. Т. Б. очень честный. Сам хорош сначала, но получил слишком много вверх, а затем стал небрежным, с обычным результатом». Он проиграл тот матч на лунку. В другой раз, когда он играл лучший из двух мячей, он написал: «Сыграл плохо. Два мяча также плохие». Тот матч был должным образом сведен вничью. Таким образом, мы можем следовать за счастливым Фредди на всем пути через весну и лето до конца года на всех лучших линках, которые можно найти, и эти его суждения послужат моделями для других людей, которые в этом маленьком деле копировали бы методы идеального гольфиста.

Есть эта запись в книге матчей рядом с датой 31 июля 1888 года, касающаяся матча с мистером Норманом Плэйфэром: «Драйвинг очень плохой. Положил мяч через шляпу человека и должен был заплатить пять шиллингов». Молодой Фредди, тогда всего восемнадцати лет от роду, пошел к старому Тому Моррису пожаловаться на свою неудачу в этом деле, но Том ответил ему мудро: «Ах, мастер Фредди, вы можете быть очень благодарны, что это только шляпа, а не дубовый гроб, за который вам приходится платить». Даже сейчас, когда печальные события Южноафриканской войны, которые в то время так сжимали наши сердца от страданий, были несколько смягчены временем, великим утешителем, невозможно скользнуть в этот канал воспоминаний, не чувствуя, что удовольствие от него тронуто меланхолией, что тело, которое держало ту благородную душу, должно покоиться среди деревьев у берегов реки Рит.

VI

Нет ничего подобного ветрам марта для проверки гольфиста в каждом отделе его игры. Совсем робких гольфистов иногда слышно, как они говорят, что они не возражают против дождя; но если человек не возражает против больших ветров, рассматривает их как со спортивной, так и с научной точек зрения и умудряется делать какой-то респектабельный гольф, пока они отвечают за воздух, он достойный игрок, и он может оставить свой след однажды. Часто случается, что вы можете применить тест за тестом к двум разным гольфистам, и они оба ответят одинаково на них; но ветровой тест разделит их сразу. Человек, который может играть в настоящую игру при сильном ветре и использовать его в своих интересах при каждой возможности, знает гольф так, как другие не знают. Он законченный игрок, и ему скорее нравятся дни марта за богатый спорт, который они предоставляют — настоящую большую игру линков. Другой человек, когда он слышит, как ветер играет, как немецкий оркестр вокруг стороны дома, когда он пытается уснуть ночью, думает про себя, что ему придется отказаться от идеи гольфа утром. Он не должен. Даже если он никогда не выучит научное обращение с ветром в гольфе, он обнаружил бы, что его игра улучшилась в целом и стала более мощной, играя в нее в такие времена при серьезных трудностях, и стоит играть в ветер, если только чтобы попробовать сладкие радости гольфа в штиль после, точно так же, как есть один момент удовлетворения в том, чтобы промокнуть на линках, потому что переодевание после такое восхитительное.

Вы всегда обнаруживаете, что гольфист намного лучше после короткого сезона на очень ветреном поле. Когда он возвращается на свое домашнее поле, очень вероятно, внутри страны и защищенное, драйвинг кажется такой простой, легкой вещью, и он выпускает свои удары с ти со свободой и уверенностью, которые способствуют большей смелости и силе в его игре. Норт-Берик — одно из самых ветреных полей. Вы действительно получаете ветер там в весенние месяцы, и есть сотни гольфистов, которые свидетельствуют о пользе, которую короткое пребывание там принесло их игре. Им просто пришлось научиться играть в гольф во всех видах ветров. Это как бросить неплавающего в семь футов воды с только тонким куском веревки вокруг его середины. Он очень скоро изобретает способ сделать большую безопасность и комфорт для себя. Останьтесь в Норт-Берике достаточно долго, и это может повлиять на ваш стиль на всю жизнь. Мистер Роберт Максвелл имеет своеобразный пробивной, но при этом очень мощный стиль, который приписывается его воспитанию в Норт-Берике. Человек, склонный копать очень глубоко в поисках причин и следствий, мог бы прийти к выводу, что причина, почему, говоря очень в общем, есть лучшие игроки и лучшие поля, и больше каждого на восточном побережье Шотландии, чем на западном, заключается в том, что линки там более открыты, и там больше ветреных дней на них, чем на тех, что на другой стороне страны. Не то чтобы нет больших ветров очень часто, с которыми приходится иметь дело в окрестностях Труна и Прествика, которые, конечно, имеют свою полную долю, и именно на чемпионате в Прествике старый Вилли Парк произнес свое знаменитое замечание: «Боже мой! Когда я поднимаю свою клюшку, я не могу опустить ее снова!», так сильно дул ветер в том случае.

VII

Весной профессионалы снова вываливаются на сцену гольфа со своим счастливым приветственным криком: «Вот мы снова». Иногда в середине летнего сезона люди склонны говорить, что мы получаем по крайней мере достаточно этих профессиональных соревнований, и что было бы приятно, если бы у нас было немного больше времени подумать о нашем собственном гольфе во всем его разнообразном очаровании, вместо того чтобы наше внимание приглашалось изо дня в день к многим перестановкам и комбинациям «квартета» в выставочных матчах, и стремлениям таких, как Джонс, среди тех, кто рядом с ними. Но каким скучным был бы сезон, если бы Вардон и Брейд не противостояли Тейлору и Херду где-нибудь или где-то — неважно где — точно так же, как в старые времена, или Херд и Брейд не показали бы еще раз на маленьком поле Слокам-он-Мадбери, что что-то не так с их бегом в том незабываемом форсоме, когда на кону было четыреста суверенов. И затем, когда Роуленд Джонс включен в одну из этих комбинаций форсома, мы говорим, вполне довольные: «Ха, Джонс приближается! Джонс собирается утвердиться!». Однажды Джек Уайт снова в деле — тот счастливосердечный Джек, который пришел к великому чемпионату в 1904 году в Сэндвиче, где рекорды падали в каждом раунде — и тогда мы говорим себе очень добродушно: «Я надеюсь, Джек снова выйдет на свой драйв в одном из этих матчей!». Или четвертым человеком может быть Том Вардон, и это очень интересно, потому что Том — великий большой спортсмен, который набит туго шипучей радостью жизни. Если это Эндрю Киркалди, как это бывает иногда, мы потираем руки и наблюдаем: «Великий матч-плеер Сэм! Теперь мы увидим, как должен играться форсом! Хорош, как лучший, Сэм!».

Дело в том, что эти профессиональные матчи и соревнования теперь являются быстрой и неотъемлемой частью нашей системы гольфа. Мы можем думать, что могли бы обойтись без них, и в летнее время мы постоянно ругаем их и говорим, что по ним никогда не будут скучать. Но как бы мы скучали по ним! Гольфная жизнь не была бы такой, если бы не было поводов делать такие почти ежедневные наблюдения, как только что процитированные. Сезон был бы без соли, и наши маленькие любительские бои казались бы лишенными неизвестного стимула, который всегда был там раньше.

Затем какая пустота в гольфной жизни была бы, если бы не было постоянного повода выразить восхищение превосходством и мастерством триумвирата — Гарри Вардона, Брейда и Тейлора. Когда нам слишком часто говорят о достижениях и мастерстве героев старых времен, хорошо подумать о том, что сделал триумвират и все еще может сделать. Возможно, не многие гольфисты, даже среди тех, кто уделяет верное внимание таким делам, имеют правильное чувство удивительного рекорда этих трех людей. У меня был повод проанализировать его недавно, и я верю, что ни в одном другом спорте периоды трех таких чемпионов не совпадали так, как они сделали в гольфе за последние несколько лет. Это странная вещь, что судьбы должны были вилами вытолкнуть Брейда, Вардона и Тейлора на арену в одно и то же время, каждый человек будучи настолько выше всех вне этой тройки. Это как если бы Ормонд, Донован и Летающий Лис были в одной гонке за Дерби. В одном смысле это кажется пустой тратой исключительного таланта на один период, к возможному обеднению другого, но зрители и игроки гольфа должны ценить преимущество времен, в которые они живут, ибо маловероятно, что три таких гольфиста когда-либо будут на переднем плане в одно и то же время снова после того, как эти трое уйдут своим путем, и это так же верно, как все, что через сто лет мир гольфа будет благоговейно говорить о великом триумвирате ранних дней двадцатого века. Безусловно, будет помниться, что после того, как этот триумвират был установлен одиннадцать лет в компании друг друга, они закончили чемпионат первым, вторым и третьим против самого большого поля, которое когда-либо оспаривало чемпионат, это было в Мюрфилде в 1906 году.

Трижды за эти одиннадцать лет триумвират в совокупности добивался высочайшего признания: впервые в 1900 году, который стал годом Тейлора, во второй раз в 1901 году, когда победил Брейд, и в третий — в 1906 году, когда Брейд вновь оказался успешен. Тейлор первым из троих проявил активность, выиграв чемпионат в 1894 и 1895 годах. Лишь в 1896 году триумвират окончательно сформировался, так сказать, в полном составе, когда Вардон, Тейлор и Брейд одновременно выступили на чемпионате. В том году Вардон финишировал первым, Тейлор — вторым, а Брейд — шестым. В следующем году Брейд, заняв второе место в списке, стал лидером среди этой троицы. Затем последовала примечательная серия: в семи из девяти последующих лет победителем становился кто-то из триумвирата. Вардон начал с двух побед подряд; затем побеждали Тейлор и Брейд; в 1902 году Вардон и Брейд разделили второе место; в следующем году Вардон снова был первым; в 1904 году Тейлор и Брейд разделили вторую позицию, за чем последовали две победы Брейда на чемпионатах. Лишь трижды за одиннадцать лет триумвират позволял чемпионскому титулу ускользнуть из их узкого круга, и стоит упомянуть, что тремя игроками, победившими их в этих случаях, были мистер Хилтон в 1897 году, Херд в 1902 году и Джек Уайт в 1904 году.

Если сложить результаты и показатели всех гольфистов, принимавших участие в этих чемпионатах вместе с триумвиратом, и составить из них, так сказать, один длинный чемпионат, то триумвират окажется впереди, а остальные — даже самые лучшие из них — будут безнадежно отставать. Сумма очков, набранных в чемпионатах, дает следующий результат: Гарри Вардон — 3426, Джеймс Брейд — 3446, Дж. Х. Тейлор — 3454. Херд заслуженно занимает четвертое место с 3527 очками, а затем следует огромный разрыв между ним и пятым игроком. Тейлор, конечно, занял бы иное положение, если бы мы учли два ранних чемпионата, которые он выиграл. Стоит сказать в пользу Тейлора, что, включая 1907 год, он четыре раза подряд и пять раз в общей сложности становился вторым на чемпионате — это великолепный результат, который характеризует его как самого блестящего и стабильного чемпиона всех времен. Но все же для Тейлора это душераздирающий рекорд, и этот великий и популярный игрок пользуется симпатией всех гольфистов.

Гольфисты не похожи на поэтические ручьи; они не могут течь вечно. Мы надеемся увидеть, как великие игроки современности будут показывать отличный гольф и через двадцать лет, и время от времени они будут играть такие раунды, которые заставят нас воскликнуть: «Это было совсем как в старые добрые времена!». Но их средний уровень мастерства неизбежно снизится, и, вероятно, вся «премьер-тройка», или по крайней мере двое из них, уже прошли пик своих возможностей, и их волна превосходства отступает. Кто же придет им на смену? Уже много лет мы ищем достойных преемников. На гольф-полях много прекрасных игроков, и иногда некоторым из них пророчат великое будущее, но почти неизменно следует разочарование. Похоже, нынешние времена не рождают больше Вардонов, Тейлоров или Брейдов. Триумвират будущего еще не складывается. Наши бабушки, дедушки и другие достойные люди постоянно твердят нам, что в море рыбы не меньше, чем было раньше, и может показаться глупым предполагать, что у нас больше никогда не будет такой группы выдающихся мастеров игры, чьей работой мы наслаждаемся в наши дни. Но разве шансы не против того, что в наше время снова появятся три человека с такими выдающимися способностями, каждый из которых был бы единственным в своем поколении, если бы не двое других? Крикет не породил трех Грейсов одновременно; в бильярде был только один Робертс. Невозможно представить трех Грейсов и трех Робертсов. Но в последние годы в гольфе они у нас были.

Склонен думать, что дело в том, что люди, ставшие великими сегодня, обучались в более суровой и героической школе, чем их преемники, и каждый из них обладал искрой гениальности, которую условия того времени раздули в яркое пламя славы. Мы не можем ожидать, что одновременно появятся еще трое таких же; но мы могли бы ожидать — и действительно хотим — хотя бы одного, того, кто станет признанным главой игры, того, чьей победе на чемпионате мы будем рады, в отличие от победы гольфиста, от которого меньше всего ожидаешь повторения успеха. Я не верю в то, что все это идет по кругу относительной посредственности. Проблема большинства современных претендентов в том, что им не хватает той искры гениальности, которой явно обладают люди, творившие историю гольфа в последнее десятилетие. Они могут хорошо выполнять драйв, отлично играть айронами, хорошо паттовать, проводить великолепные лунки и совершать множество блестящих раундов, побивая рекорды. Порой они могут побеждать чемпионов и бывших чемпионов. Но они — не те же самые гольфисты. Понаблюдайте за их игрой, и вы увидите разницу. У них нет той же гениальности. Они просто обычные люди, играющие в гольф, пусть и неплохо; они явно слишком сильно страдают от обычных человеческих слабостей. Вы видите, как они стараются, как очень сильно стараются. Триумвират, кажется, не старается. Это просто есть. Один из них старается меньше, чем любой другой гольфист, когда-либо рождавшийся на свет, и при этом делает больше, стараясь меньше, чем те, кто прилагает огромные усилия. Да, это просто есть — гений игры.

VIII

Можно с некоторой уверенностью утверждать, что Уильям Шекспир был прирожденным гольфистом. Неважно, что в славные времена, когда он жил, гольф был такой же редкостью, как орлы в Британии двадцатого века. Мы не говорим, что он играл в гольф, видел, как в него играют, или когда-либо слышал о нем. Насколько нам известно, нет никаких доказательств в пользу подобных предположений. И все же он был прирожденным гольфистом, и если бы игра попалась ему на пути, он бы в нее играл, и нет сомнений, что он преуспел бы в ней; так что хорошо, что это случилось после его времени, иначе Англия не гордилась бы обладанием такими его произведениями, которым завидуют все другие нации. Ибо из всех классиков, чьи работы мы читаем, нет никого, кто почти в каждой строке давал бы такое свидетельство того, что обладал идеально подходящим для гольфа темпераментом, философией, которая, кажется, постоянно имеет тонкое и совершенное применение к жизни на линках. Насквозь это философия настоящего гольфиста, наиболее подходящая для интенсивности игры, для ее глубокой человечности, и та, что служит для полного понимания и истинной радости от игры. Вы можете читать всех других поэтов, от Гомера и Вергилия до Байрона и Теннисона, и ни разу не поймать себя на мысли о гольф-поле; но это не свидетельствует о рассеянном уме или равнодушии к самой сладкой музыке слов, что едва ли можно провести три минуты подряд за чтением шекспировских строк, чтобы воображение не затронуло совершенство философии и чувств, применимых к особым удовольствиям и страданиям гольфиста.

Только один другой классик, с которым мы знакомы, может дать такое утешение встревоженному игроку, такой мудрый совет тому, кто ошибается или сомневается, такие вразумляющие наставления тем, кто согрешил против духа игры и чья совесть неспокойна. Это Маркус Аврелий, и мы передаем том его правил жизни всем тем игрокам, которые время от времени возвращаются домой усталыми и подавленными после дня на линках, когда все шло из рук вон плохо и отчаяние мрачно бродит по душе. В конце концов, гольфист, который равнодушен к бедам, которые он иногда, нет, часто, терпит, и может за час полностью забыть трагедии двух раундов, несколько слишком флегматичен, и ему всегда будут недоступны высшие экстазы, которые возносят людей более тонкого и нервного темперамента. Мы не ставим человеку в вину, что, когда он дискредитировал свои способности, он проявляет признаки внутреннего смятения и выказывает активное раздражение по отношению к невинным людям и вещам по возвращении домой. Он может сетовать на домашние порядки, казаться раздражительным по отношению к членам своей семьи и находить новые недостатки в их манерах и поведении. Если они добрые, сочувствующие люди, какими они так часто бывают, они стерпят его и будут терпеливо ждать, пока рассеется облако. На завтра хорошая игра может вернуться во всей своей полноте и богатстве, и тогда к вечеру домой легко зашагает счастливый и притом раскаявшийся гольфист, который не замедлит признать свою вину и принести полные извинения. Цвет жизни изменится с тускло-серого на красный цвет роз. И насколько беднее и скуднее были бы дни нашей гольф-жизни, если бы они не содержали таких постоянных перемен и не дарили нам такое разнообразие эмоций! Но именно дни печали, а не дни радости, преподают нам великие уроки, которые должны усвоить все достойные гольфисты, и им не следует пренебрегать воспитанием философского духа, для чего тогда предоставляются лучшие возможности. Так что, вероятно, поверженный игрок может найти глубокое и полезное созерцание в своем одиночестве в конце дня, размышляя вместе с Маркусом Аврелием о морали жизни и событий. Он скажет вам, что «вы претерпели тысячу неудобств из-за того, что не довольствовались выполнением того, для чего вам были даны способности», и так, с помощью такой маленькой подсказки, он приведет вас к простой истине, что ваша обычная игра — это не ваша лучшая игра, и что большая часть страданий, существующих в мире гольфа, проистекает из всеобщей привычки слишком высоко оценивать качество своей игры.

Но именно Шекспир лучше всего учит нас быть хорошими гольфистами, и секрет совершенного применения его чувств и философии к жизни гольфиста заключается в том, что его произведения так глубоко человечны, и что из всех развлечений человека нет ни одного, которое так сильно пробуждало бы в нем простые инстинкты, сводило бы его к простейшим человеческим элементам. Раунд гольфа иногда обнажает в человеке недостатки и качества, которые были скрыты с момента их формирования в ранние годы. Именно человеку, который постоянно подвергается этому суровому анализу, Шекспир будет наиболее близок. Пусть гольфист проверит его текст и увидит совершенство результата. Цитата, выбранная на первый день года для шекспировского календаря, который висел в кабинете гольфиста, гласила —

“Like a bold champion, I assume the lists,

Nor ask advice of any other thought

But faithfulness, and courage.”

Мог бы гольфист найти девиз лучше?

IX

Ни один класс людей не ждет весны с таким нетерпением, как гольфист. Отягощенный зимним недовольством, он представляет ее как время солнечного света, сухих полей, пробивающейся молодой травы, которая удерживает мяч на пригородных линках и дает нам первые хорошие брасси-лайы, которые у нас были за несколько месяцев, время частого ухода энергичного червя, оживления гринов, распускания деревьев и живых изгородей, и просветления лика Природы. Гольфист, как правило, глубоко человечный человек, который не равнодушен к природным красотам, как слишком многие в эти все более прозаичные и напряженные дни. Возможно, ему больше всего нравится приход весны, потому что тогда он может играть в свою игру с наибольшим комфортом. Он меньше стеснен тяжелой одеждой, а его руки и запястья остаются в тепле без всякой громоздкой искусственной помощи. А еще он убежден, и, очевидно, он прав, что мячи летят гораздо лучше на весеннем солнце, чем когда-либо летали сквозь тяжелую и часто мутную атмосферу зимних дней. Даже мяч для гольфа приветствует приход весны, и при условии, что по нему правильно ударили, он получает лучший и более длинный полет по воздуху, когда сухо и светло, и он лучше катится по сухой дернине, когда приземляется, так что игрок получает поддержку, которая удивительно помогает ему в игре. И поэтому человек, которого обычно называют Средним Гольфистом, всю осень и зиму верит, что лучше всего он входит в игру именно весной, и что это единственное время года, когда он действительно играет в свою лучшую, настоящую игру. Единственное время, когда он не верит, что играет в свою лучшую игру весной, — это весна.

Дело в том, что условия весны скорее состоят из набора противоречий весьма раздражающего характера, и они часто портят игру этого Среднего Гольфиста, система которого не слишком прочно консолидирована. Этот человек, как полагают, среднего или чуть старше возраста, большой энтузиаст, обеспеченный, более или менее постоянно занятый делами, имеющий изрядное количество социальных обязательств по вечерам и гандикап в гольфе где-то между шестью и двенадцатью. Этот человек, возможно, страдает от проблемной печени, и этот орган имеет своеобразную и весьма раздражающую манеру заявлять о себе весной, как ни в какое другое время года. Тогда он выкидывает всякие штуки, вся физическая система человека расстраивается и выходит из строя, и результат таков: когда вся Природа улыбается, а жаворонки поют так, будто их маленькие горлышки вот-вот лопнут от полноты мелодии, некогда полный надежд гольфист пребывает в жалком состоянии духа, пробуя новые стойки для драйва, новые способы хвата, свинг гораздо длиннее или короче обычного, и маневрируя своими ударами всякими другими способами, в тщетной надежде, что ему удастся выполнить драйв хотя бы так же хорошо, как в январе, вместо того чтобы зарывать один мяч из трех и подбрасывать один из остальных высоко к небесам. Но есть компенсация в возросшей надежде весны. Игра может быть плохой, слабее, чем ожидалось. Но она наладится; она обязательно наладится.