«Дух времени: Современные портреты»

* * * * *

МИСТЕР ГИФФОРД.

Мистер Гиффорд был изначально обучен какому-то ремеслу: впоследствии он ухитрился выучить латынь и некоторое время был помощником учителя в школе, пока не стал наставником в семье дворянина. Низкорожденный, самоучка, педант и зависимый от великих людей — все это способствует формированию редактора «Квартирного обозрения». Он удивительно квалифицирован для этой должности, которую занимает уже несколько лет, благодаря счастливому сочетанию дефектов, природных и приобретенных; и в случае его смерти будет трудно подобрать ему подходящего преемника.

Мистер Гиффорд не претендует на то, чтобы считаться человеком гениальным, обладающим вкусом или даже обширными познаниями. Он лишь понимает механическую и инструментальную сторону учености. Он — критик прошлого века, когда различные издания автора или даты его отдельных выступлений были всем, что занимало умы глубоких ученых, а дух писателя или достоинства его стиля были предоставлены самим себе или упражнениям воображения легкого и поверхностного читателя. Изучая старого автора, он не имеет представления ни о чем, кроме как о расстановке знаков препинания, предложении иного прочтения или исправлении опечаток путем сличения различных экземпляров. Оценивая современного автора, если это враг, первое, о чем он думает, — это обвинить его в плохой грамматике: он сканирует его предложения вместо того, чтобы взвешивать их смысл; или, если это друг, высший комплимент, который, по его мнению, возможно ему сделать, состоит в том, что его мысли и выражения вылеплены по какому-нибудь избитому образцу. Его эталон идеального совершенства — это то, чем он сам является сейчас, человек посредственных литературных достижений: его крайнее презрение проявляется в сведении любого к тому, чем он сам когда-то был, к человеку без обычных преимуществ образования и учености. Соответственно, на страницах его критических статей с большим самодовольством предполагается, что авторы-тори являются классическими и придворными как нечто само собой разумеющееся; так же, как постоянной шуткой и очевидной аксиомой является то, что виги и реформаторы должны быть людьми низкого происхождения и воспитания — обвинения, от одного из которых он сам едва ушел, и оба из которых он питает подобающим отвращением. Он возвышается над современным произведением со всем самодовольством и важностью сельского школьного учителя, судит его по техническим правилам, притворяется, что не понимает смысла, изучает почерк, правописание, пожимает плечами и посмеивается над оговоркой, и зорко следит за ложным согласованием и — поркой. В его стиле суждения нет ничего либерального, ничего гуманного: он совершенно мелочен, придирчив и буквален. Политическая услужливость редактора придает последний штрих его нелепому педантству и тщеславию. Всю свою жизнь он следовал в свите богатства и власти — стремится подкрепить свои претензии на Парнасе местом при дворе и позолотить свою репутацию литератора улыбкой величия. Он думает, что его труды приобретают дополнительную ценность от того, что его имя находится в «Красной книге». Он смотрит на знаки ранга и положения так же, как на знаки учености, с грубой и чрезмерной лестью своего раннего происхождения. Все его понятия низменны, выскочки, рабски. Он считает высшей честью для поэта быть под покровительством пэра или какой-нибудь знатной вдовы. Он гордится придворной ливреей больше, чем лавровым венком; и уверен в том, что утвердил свои права на респектабельность, лишь пожертвовав правами на независимость. Он — прислужник Муз; привратник при учености; лакей в государстве. Он верит, что современная литература должна носить оковы классической древности; что истину следует взвешивать на весах мнений и предрассудков; что власть равносильна праву; что гений зависит от правил; что вкус и изысканность языка состоят в «ловле слов». Многие полагают, что мистер Гиффорд знает больше, чем притворяется; и что он проницателен, хитер и расчетлив. Но, возможно, ближе к истине будет предположить, что его тупость — гарантия его искренности; или что, прежде чем стать орудием распутства других, он является жертвой собственных желчных чувств и узких, ослепленных восприятий.

«Разрушь его выдумку или софистику: тщетно — / Существо снова за своей грязной работой!»

Но это происходит не столько по выбору или из извращенности, сколько потому, что он не может иначе и ничего другого делать не умеет. Он проклинает прекрасное выражение не столько из злобы, сколько потому, что действительно его не понимает: любая новизна мысли или чувства вызывает у него шок, от которого он не может оправиться некоторое время, и он естественно мстит за причиненную ему тревогу и беспокойство, не ссылаясь на корыстные или партийные мотивы. Он искажает смысл автора не столько намеренно, сколько потому, что ему больно расширять свой микроскопический взгляд, чтобы охватить контекст, когда отдельное предложение или отрывок поразили его как причудливые и необычные: он «засиживает» стиль автора, как муха, и выбирает отдельные слова и фразы для циничного порицания, просто потому, что чувствует себя как дома, или испытывает гордость и удовольствие от этого рода мелкой войны. Он раздражителен и нетерпелив к противоречиям; болезненно уязвлен гордостью; зол на очевидные ошибки, еще более зол на непредвиденные красоты. У него «меловые камни» в понимании, и из-за привычки к долгому заточению он не выносит малейшего толчка или нерегулярности движения. Он может воскликнуть вместе с персонажем из «Бури» — «Я не Стефано, а судорога!» Он хотел бы вернуться к стандарту мнений, стиля, выцветших украшений и пресных формальностей, которые вошли в моду около сорока лет назад. Вспышки мысли, полеты фантазии, идиоматические выражения он относит к знамениям времени — необычайным событиям эпохи, в которую мы живем. Это признаки беспокойного и революционного духа: они нарушают его душевное спокойствие и угрожают (подразумеваемо) безопасности государства. Его медленные, ползущие, прикованные к постели привычки рассуждения не могут угнаться за вихревым, эксцентричным движением, быстрыми, возможно, экстравагантными комбинациями современной литературы. Он сам давно неподвижен и полон решимости, чтобы другие оставались такими же. Риск парадокса подобен выстрелу из пистолета прямо у его уха: он встревожен и оскорблен. Использование эллиптического способа выражения (такого, который он не привык находить в «Руководствах по английскому языку») раздражает его, как внезапное попадание на ступеньку лестницы, о которой вы не подозревали. Он фыркает и пренебрежительно отзывается обо всем этом, упражняется в своего рода междометной критике того, что возбуждает его селезенку, его зависть или его удивление, и мечет свои скудные анафемы ex cathedrâ на всех тех писателей, которые равнодушны как к его наставлениям, так и к его примеру!

Короче говоря, мистер Гиффорд обладает тем родом учености, который, вероятно, является результатом чрезмерно тревожного желания восполнить нехватку первых основ образования; тем родом остроумия, который является порождением дурного настроения или физической боли; тем родом здравого смысла, который возникает из духа противоречия и склонности придираться и оспаривать мнения других; и тем родом репутации, который является следствием поклонения установленной власти и министерскому влиянию. Он посвящает свои труды какому-нибудь великому человеку и получает в ответ его комплименты. Он ссылается на какое-нибудь великое имя, и студенты двух университетов смотрят на него как на оракула мудрости. Он бросает вес своей словесной критики и жалких открытий в чтении готических шрифтов в брешь, которая, как предполагается, пробивается в Конституции вигами и радикалами, которых он безжалостно квалифицирует как тупиц и негодяев; и тем самым обеспечивает себе покровительство Церкви и Государства. Характер его ума — это полное отсутствие независимости и великодушия во всем, за что он берется. Он не может ходить самостоятельно, ему нужны костыли, ходунки и путы, иначе он робок, раздражителен и беспомощен, как ребенок. Он не может представить себе ничего отличного от того, что он находит, и ненавидит тех, кто претендует на больший размах интеллекта или смелость духа, чем он сам. Он склоняется, в силу естественной и преднамеренной предвзятости, к традиционному в законах и правительстве; к ортодоксальному в религии; к безопасному в мнениях; к банальному в воображении; к техническому в стиле; ко всему, что подразумевает отказ от индивидуального суждения в руки власти и подчинение индивидуального чувства механическим правилам. Если он обнаруживает, что кто-то идет наперекор этому или сбивается с проторенной дорожки, он считает, что имеет над ними заметное преимущество, и набрасывается на них без промедления, отчасти чтобы успокоить собственное чувство уязвленного самолюбия, а отчасти как назидательное зрелище для своих легитимных друзей. Он пользуется только нечестными преимуществами. Он насмехается над своими противниками (то есть теми, кто не находится на поводке у его школы или партии) из-за какого-нибудь личного или случайного дефекта. Если писатель был наказан за политический пасквиль, он обязательно услышит об этом в литературной критике. Если дама ходит на костылях и не в фаворе при дворе, ей напоминают об этом в мужественной сатире мистера Гиффорда. Он насмехается над людьми низкого происхождения или теми, кто не получил университетского образования, отчасти чтобы скрыть собственную нехватку определенных преимуществ, отчасти как своевременную лесть тем, кто ими обладает. Он имеет право смеяться над бедным, не имеющим друзей, нетитулованным гением, нося ливрею ранга и литературы, как лакеи за каретой с короной смеются над чернью. Он держится в хорошем обществе и забывает о себе. Он стоит у дверей магазина мистера Мюррея и не пускает никого, кроме хорошо одетой толпы или каких-нибудь придворных прихлебателей. Чтобы пробраться в Храм Славы «Квартального обозрения», кандидат должен иметь диплом университетов, паспорт из Казначейства. В противном случае, это нарушение этикета — позволить ему пройти, оскорбление для «лучшего сорта», которые стремятся к любви к литературе — и могут случайно заглянуть на «Пир поэтов». Или, если он не может справиться с этим таким образом или избавиться от претензий на голом основании бедности или отсутствия школьного образования, он выдумывает оправдание для случая, например, что «человек был заключен в Ньюгейте незадолго до этого» — это не ложь со стороны критика, это лишь любезная услужливость воле своих начальников, подобно слуге, которому приказано не пускать к хозяину, чувство приличия, знание света, поэтическая и моральная вольность. Такие молодчики (такова его установка от работодателей) должны во всяком случае не допускаться в привилегированные места: лица, осужденные за прозаические пасквили, не должны допускаться к написанию поэзии — если факт был не совсем таким, как он был изложен, это было что-то в этом роде, или это должно было быть так, утверждение было благочестивым обманом — публика, двор, сам принц могли бы прочитать работу, если бы не этот знак позора, наложенный на нее — нельзя было терпеть, чтобы дерзкий плебей стремился к элегантности, вкусу, фантазии — это было разрушение барьеров, которые должны отделять высшие и низшие классы, лояльных и нелояльных — парафраз истории Данте должен был поэтому пройти карантин, он должен был казаться еще не оправившимся от тюремной инфекции, на нем должно было быть пятно, хотя его там не было — и все это было исполнено одним росчерком пера мистера Гиффорда! Мы охотно поверили бы (если бы могли), что в этом случае было столько же слабости и предрассудков, сколько злобы и хитрости. — Опять же, мы не считаем возможным, чтобы при любых обстоятельствах автор «Стихов к Анне» мог проникнуться духом или деликатностью поэзии мистера Китса. Судьба последнего несколько напоминала судьбу

— «бутона, укушенного завистливым червем, / Прежде чем он мог расправить свои сладкие листья на воздухе / Или посвятить свою красоту солнцу».

Очевидным преступлением мистера Китса было то, что его хвалили в газете «Examiner»: большим и более непростительным проступком, вероятно, было то, что он был истинным поэтом, со всеми ошибками и красотами юношеского гения, за которые нужно было отвечать. Мистер Гиффорд был так же нечувствителен к одному, как и неумолим к другому. Пусть читатель судит по двум приведенным ниже образцам, насколько один писатель мог когда-либо, без самонадеянности, равной лишь отсутствию самопознания, судить о другом.

«Погасла свеча, когда она поспешно вошла; / Ее маленький дымок умер в бледном лунном свете: / Она закрыла дверь, она задыхалась, вся сродни / Духам воздуха и широким видениям: / Ни произнесенного слога, или горе тому! / Но к ее сердцу, ее сердце было многословно, / Мучая красноречием ее благоухающий бок; / Как будто безъязыкий соловей должен был раздуть / Свое сердце напрасно, и умереть, задохнувшись сердцем, в своей долине.

«Высокое и тройчатое окно было там, / Все гирляндами из резных образов / Фруктов, цветов и пучков пырея, / И украшенное алмазами стекол причудливого устройства, / Бесчисленными пятнами и великолепными красками, / Как глубоко-дамасские крылья медведицы-моли; / И посреди, среди тысяч геральдик, / И сумеречных святых и тусклых эмблем, / Щит с гербом краснел кровью королев и королей.

«Прямо на это окно светила зимняя луна, / И бросала теплые червленые блики на прекрасную грудь Мадлен, / Когда она опустилась на колени для небесной благодати и дара; / Розовый цвет упал на ее руки, сложенные вместе, / И на ее серебряный крест мягкий аметист, / И на ее волосы слава, как у Святой: / Она казалась великолепным ангелом, недавно одетым, / Кроме крыльев, для небес: — Порфиро ослабел: / Она стояла на коленях, такое чистое существо, такое свободное от смертной скверны.

«Вскоре его сердце оживает: ее вечерни закончены, / От всех своих вплетенных жемчугов она освобождает свои волосы; / Расстегивает свои согретые драгоценности одну за другой; / Ослабляет свой ароматный лиф; постепенно / Ее богатое одеяние сползает с шорохом к ее коленям: / Полускрытая, как русалка в морских водорослях, / Задумчивая на мгновение, она мечтает наяву и видит, / В воображении, прекрасную Святую Агнессу в своей постели, / Но не смеет оглянуться, иначе все очарование исчезнет.

«Вскоре дрожа в своем мягком и прохладном гнезде, / В своего рода бодрствующем обмороке, озадаченная, она лежала, / Пока маковое тепло сна не подавило / Ее успокоенные члены, и душа, утомленная, улетела / Прочь, как мысль, до завтрашнего дня: / Блаженно укрытые и от радости, и от боли; / Сложенные, как молитвенник, где молятся смуглые язычники; / Ослепленные одинаково от солнечного света и от дождя, / Как будто роза должна закрыться и снова стать бутоном».

С богатыми красотами и тусклыми неясностями строк, подобных этим, давайте противопоставим стихи, адресованные «К пучку ранних фиалок» привередливым автором «Baviad» и «Mæviad».

«Сладкие цветы! которые со своих скромных грядок / Так преждевременно осмеливаетесь подняться, / И доверяете свои незащищенные головы / Холодным водянистым небесам Водолея.

«Уходите, уходите! / Эти теплые ветры / Не являются благодатным выводком мая; / То солнце светит злобным светом / И льстит только для того, чтобы предать.

«Царство суровой зимы еще не прошло — / Смотрите! пока ваши бутоны готовятся расцвести, / На ледяных крыльях приходит порыв ветра, / И щиплет ваш корень, и повергает вас ниц.

«Увы, за такую недобрую судьбу! / Но я защищу вас; и предоставлю / Более добрую почву, на которой цвести, / Более благородную грядку, на которой умереть.

«Приходите же — прежде чем утренний луч / Выпил росу, которая украшает ваш гребень, / И забрал ваши самые благоухающие сладости; / О, придите и украсьте грудь моей Анны.

«Вы поникаете, нежные цветы! Но если бы вы знали, / Какое достоинство, какая доброта там обитают, / Ваши чашечки сияли бы самыми живыми красками; / И расправляли бы свои листья с сознательной гордостью.

«Ибо там щедрая Природа соединила / Свои богатства с запасами Искусства, / И добавила к энергичному уму / Мягкое, сочувствующее сердце.

«Приходите же — прежде чем утренний луч / Выпил росу, которая украшает ваш гребень, / И забрал ваши самые благоухающие сладости; / О, придите и украсьте грудь моей Анны.

«О! я должен думать — / что ту ароматную постель / Мог бы я надеяться разделить с вами / —[A] / Годы тревоги вознаграждены / Одним коротким часом восторга там.

«Более благословенные, чем я, так будете вы жить / Свой маленький день; и когда вы умрете, / Сладкие цветы! благодарная Муза даст / Стих; скорбящая дева — вздох.

«Пока я, увы! в недалеком будущем, / Смешаюсь с пылью, откуда я пришел, / Без друга, чтобы оплакать мою судьбу, / Без камня, чтобы назвать мое имя».

Мы добавляем еще один образец этих «диких напевов»[B], как говорят, «Написанных через два года после предыдущих». ECCE ITERUM CRISPINUS.

«Я хотел бы быть там, где лежит Анна; / Ибо я устал задерживаться здесь, / И каждый час Привязанность кричит: / Иди и раздели ее скромный гроб.

«Я хотел бы! ибо когда она умерла, / Я потерял все; и жизнь оказалась / С того печального часа унылой пустотой, / Пустошью, некрасивой и нелюбимой.

«Но кто, когда я превращусь в глину, / Будет исправно приходить на ее могилу, / И срывать рваный мох, / И сорняки, которым там «не место»?

«И кто, благочестивой рукой, принесет / Цветы, которые она лелеяла, холодные подснежники, / И фиалки, которые без внимания растут, / Чтобы разбросать по ее освященной земле?

«И кто, пока Память любит пребывать / На ее имени, вечно дорогом, / Почувствует, как его сердце раздувается от страсти, / И прольет горькую, горькую слезу?

«Я делал это; и если бы судьба позволила, / Посещал бы снова, снова бы оплакивал — / Но здоровье и силы покинули меня теперь, / Но я, увы! не могу больше плакать.

«Возьми же, милая дева! этот простой напев, / Последний, который я предлагаю у твоего алтаря; / Твоя могила должна тогда остаться неукрашенной, / И вся память о тебе угаснуть вместе с моей.

«И может ли твой мягкий убедительный взгляд, / Тот голос, который мог бы соперничать с музыкой, / Твой вид, который пленял каждого зрителя, / Твое несравненное красноречие глаз,

«Твои духи, игривые, как добрые, / Твоя храбрость, не испуганная никакими бедами, / Твое терпение, не побежденное никакими обидами, / Твое веселое добродушие — могут ли они «угаснуть»?

«Возможно — но печаль затуманивает мой глаз: / Холодный дерн, который я больше не должен видеть, / Дорогое имя, которое я больше не должен вздыхать, / Долгое, последнее, печальное прощание!»

В оправдание низкого, механического склада этих обедневших строк можно сказать, что они были написаны в раннем возрасте — они были вдохновенным произведением юного любовника! Мистеру Гиффорду было тридцать, когда он их написал, мистер Китс умер, когда ему было едва двадцать! Далее можно сказать, что мистер Гиффорд рискнул своими первыми поэтическими попытками при всех недостатках запущенного образования: но то же самое обстоятельство, вместе с несколькими необрезанными излишествами фантазии и причудливостью выражения, было сделано предлогом, по которому мистер Китс был с позором изгнан из мира, а его прекрасные таланты и уязвленная чувствительность обречены на раннюю могилу. Короче говоря, обращение с этим беспечным кандидатом на поэтическую славу могло бы послужить предупреждением, и предназначалось служить предупреждением всем неоперившимся новичкам, как они решаются на любые подобные сомнительные эксперименты, кроме как под покровительством какого-нибудь лорда опочивальни или правительственного Аристарха, и как они неосмотрительно связывают себя с людьми чисто популярного таланта или независимости чувств! — То же самое и в прозаических произведениях. Редактор презирает вступать в ряды аргументов с любым запрещенным писателем противоположной партии. Он не опровергает, а осуждает его. Он не делает никаких уступок противнику, чтобы они каким-то образом не были обращены против него. Он чувствует себя в безопасности только в воображаемой незначительности других: он чувствует себя превосходящим только тех, кого он клеймит как низших из человечества. Все люди лишены здравого смысла и честности, если они не верят безоговорочно (вместе с ним) в непогрешимость Министров и божественное происхождение Королей. Так он сообщил миру, что автор «TABLE-TALK» был человеком, который не мог написать предложение на обычном английском языке и едва мог написать свое собственное имя, потому что он не был сторонником реставрации Бурбонов и имел дерзость написать «Характеры пьес Шекспира» в стиле критики, несколько отличном от стиля мистера Гиффорда. Он обвинил этого писателя в том, что он обманывает публику цветистым стилем; и когда последний рискнул сослаться на работу своего авторства под названием «Эссе о принципах человеческого действия», в которой нет ни одного украшения, как на образец своих первоначальных исследований и правильного направления своего ума, ученый критик, с пожатием плеч, выражающим большое самодовольство, сказал: «Забавно видеть этого человека, сидящего, как один из голландских мужиков Брауэра, над своим джином и табачными трубками и воображающего себя Лейбницем!» Вопрос был в том, писал ли предмет осуждения мистера Гиффорда такую работу или нет; ибо если писал, то он развлекал себя чем-то помимо джина и табачных трубок. Но наш Редактор, в силу занимаемого им положения, выше фактов или аргументов: он не подотчетен ни публике, ни авторам за то, что он говорит о них, но обязан своим работодателям предубеждать работу и порочить писателя, если последний не готов открыто встать на более сильную сторону. — «Квартальное обозрение», помимо политических тирад и осуждений подозреваемых писателей, предназначенных для руководства главами семей, заполнено отчетами о книгах Путешествий и Странствий для развлечения младших членов семьи. Поэтический отдел — почти синекура, состоящая из простых резюмирующих решений и списка цитат. Понимается, что мистер Крокер вносит статьи о Св. Елене и либеральность, мистер Каннинг — практический здравый смысл, мистер Д'Израэли — добродушие, мистер Джейкоб — скромность, мистер Саути — последовательность, а сам Редактор — рыцарский дух и нападки на леди Морган. Это двойное преступление, и оно вызывает двойную порцию селезенки у Редактора, когда женщины-писательницы не являются сторонницами пассивного повиновения и непротивления. Этот Журнал, таким образом, является хранилищем всякого рода политической софистики и личной клеветы. Нет злоупотребления или коррупции, которые не нашли бы там иезуитского оправдания или бесстыдного оправдания. Там мы встречаем слизь лицемерия, лак дворов, кант педантства, паутину закона, железную руку власти. Его цель так же вредна, как средства, которыми она преследуется, отвратительны. Намерение состоит в том, чтобы отравить источники общественного мнения и индивидуальной славы — извратить литературу, из естественного союзника свободы и человечности превратить ее в двигатель поповщины и деспотизма, и подорвать дух английской Конституции и независимость английского характера. Редактор и его друзья систематически взрывают каждый принцип свободы, высмеивают патриотизм и общественный дух, возмущаются каждым притворством на честность как проявлением сингулярности или дерзости, и наносят удар в корень всякого свободного исследования или дискуссии, преследуя каждого писателя как гнусного писаку и плохого члена общества, который не является наемником и рабом. Никакие средства не останавливают их в достижении этой похвальной цели. Сильные покровительством, они попирают истину, справедливость и порядочность. Они претендуют на привилегии придворных фаворитов. Они хранят так же мало верности публике, как и своим оппонентам. Ни одному утверждению в «Квартальном обозрении» нельзя доверять: нет факта, который не был бы искажен в нем, нет цитаты, которая не была бы искажена, нет характера, который не был бы оклеветан, если это может служить целям партии. Вес власти, богатства, ранга брошен на чашу весов, дает импульс машине; и все это находится под руководством инстинктивного гения мистера Гиффорда — врожденной ненависти рабства к независимости, тупости к таланту, хитрости и наглости к истине и честности. Ему не стоит никаких усилий выполнить свою постыдную задачу — будучи орудием кривой политики, он лишь трудится в своем естественном призвании. Он латает гнилую систему, как он восполнял бы пробелы в изъеденной червями рукописи, из пресмыкающейся неспособности сделать что-то лучше; думает, что если бы хоть одна йота в претензиях прерогативы и власти была потеряна, все здание общества рухнуло бы ему на голову и раздавило его; и рассчитывает, что его лучший шанс на литературную репутацию — это «черный шар» для половины конкурентов как якобинцев и уравнителей, и обеспечение голосов другой половины в свою пользу как лояльного подданного и верного партизана!

Мистер Гиффорд как сатирик — неистовый и резкий. Он берет очевидные или физические дефекты и останавливается на них с большим трудом и резкостью инвективы, но с очень малым остроумием или духом. Он выражает много гнева и презрения, но вы не можете очень хорошо сказать почему — кроме того, что он кажется болезненным и не в духе. Его сатира — это просто раздражительность и селезенка, или что-то похуже — личная антипатия и злоба. Мы испытываем такую же боль за писателя, как и за объект его негодования. Его обращение к Питеру Пиндару смешно из-за своей возмутительности. Он осуждает его как негодяя, ненавистного Богу и людям, за некоторые из самых безобидных и забавных пустяков, которые когда-либо были написаны — и само добродушие и шутливость которых, мы подозреваем, составляли их преступление в глазах этого Дракансира. — Его нападки на миссис Робинсон были не по-мужски, и даже те, что были направлены на мистера Мерри и школу Делла-Круска, были гораздо более свирепыми, чем того требовал случай. Немного аффектации и причудливости стиля не заслуживали такого сурового наказания.[C] Как переводчик, версия мистера Гиффорда римского сатирика — самая плешивая и, местами, самая оскорбительная из всех остальных. Мы не знаем, почему он попытался это сделать, если только у него не засело в голове, что он должен таким образом пойти по стопам Драйдена, как он уже сделал это в стопах Поупа в «Baviad» и «Maeviad». Как редактор старых авторов, мистер Гиффорд заслуживает значительной похвалы за усилия, которые он предпринял при пересмотре текста, и за некоторые улучшения, которые он внес в него. Ему лучше было бы пощадить примечания, в которых, хотя он и обнаружил ошибки предыдущих комментаторов, он еще больше выставил напоказ свой собственный дурной нрав и узость чувств. Как критик, он не пролил никакого света на характер и дух своих авторов. Он не проявил никакой поразительной силы анализа или оригинальной иллюстрации, хотя он предпочел упражнять свое перо на писателях, наиболее близких к его собственному складу ума, из-за их сухой и едкой жилки; Мессинджер и Бен Джонсон. Что он сделает с Марло, трудно угадать. У него нет ничего от «огненного качества» поэта. Мистер Гиффорд не берет в качестве своего девиза в этих случаях — Spiritus precipitandus est! — Его самые успешные усилия в этом направлении едва ли респектабельны. В общем, его наблюдения мелочны, плохо составлены и обнаруживают так же мало такта, как и привычку к связному рассуждению. Так, например, пытаясь добавить имя Мессинджера в список католических поэтов, наш дотошный критик настаивает на обилии распятий, сияний, ангельских видений, гирлянд из роз и облаков ладана, разбросанных по «Девственнице-мученице», как доказательство теологических настроений, которые должны были быть внушены пьесой, когда малейшее размышление могло бы научить его, что они доказывали лишь поэтическую концепцию автора о характере и костюме его предмета. Писателя можно было бы, с той же зловещей, близорукой проницательностью, обвинить в язычестве за разговоры о Флоре и Церере в поэме о Временах года! То, что представлено как исключительные знаки и оккультные доказательства католического фанатизма, — это не что иное, как привходящие украшения и внешние символы, грубый и чувственный язык, одним словом, поэзия христианства в целом. Что действительно показывает легкомыслие всего вывода, так это то, что Деккер, который, как утверждает наш критик, внес некоторые из самых страстных и фантастических из этих молитвенных сцен, даже не подозревается в склонности к папизму. Точно так же он оправдывает Мессинджера за грубость одного из его сюжетов (сюжета «Неестественного поединка»), говоря, что предполагалось, что действие происходит до христианской эры; этим мелким общим местом убеждая себя, или воображая, что он может убедить других, что преступление, о котором идет речь (которое, однако, на самом лице истории сделано основанием трагической катастрофы), было впервые сделано законным христианской религией.

Вышеизложенное — суровая критика, и ее можно счесть нелиберальной. Но поскольку мистер Гиффорд присваивает себе право говорить все, что ему угодно, о других — им можно позволить говорить правду о нем!

[A: Какое неловкое соседство для пучка фиалок!]

[Сноска B:

«Как часто, о Дарт! в то время, когда верная пара / Гуляла, чтобы разделить ароматный час вечера, / На твоих романтических берегах, мои дикие напевы / (Еще не забытые среди моих родных равнин) / Пока ты сладко журчал вниз по долине, / Заполняли паузу восхитительной истории любви! / Пока, всякий раз, когда она читала, сознательная дева, / Преданная дрожащим голосом и опущенными взглядами, / Краснея, склонялась на шею своего возлюбленного, / И пальцем — указывала на самую нежную строку!»

«Mæviad», стр. 194, 202.

Тем не менее автор уверяет нас чуть раньше, что в этих «диких напевах» «все было просто».

«Даже тогда (восхищайся, Джон Белл! моим простым путям) / Ни небо, ни ад не танцевали безумно в моих стихах, / Ни клятв, ни проклятий; все было просто; / Но поверь мне, пока твой вечно звенящий поезд / Звенит своими звучными горестями с холодным искусством, / И шокирует разум и возмущает сердце; / Мои надежды и страхи, одетые в язык природы, / Пробуждали любовь во многих нежных сердцах».

Там же, ст. 185-92.

Если бы кто-то другой сочинил эти «дикие напевы», в которых «все просто», мистер Гиффорд обвинил бы их в трех вещах: «1. Полная бессмыслица. 2. Полная холодность. 3. Полный собачий бред»; и приступил бы к их анатомированию очень сердечно по-своему. Как бы то ни было, он взволнован очень приятным ужасом при воспоминании о своих прежних сценах нежности и «задыхается при воспоминании» о водянистом Водолее! he! jam satis est! «Зачем мучить личинку — бабочку на колесе?»]

[Сноска C: Мистер Мерри был квиты с нашим автором в личных оскорблениях. См. его Строки об истории Обезьяны, которая была поручена бывшему наставнику.]

* * * * *

МИСТЕР ДЖЕФФРИ

«Квартальное обозрение» возникло из «Эдинбургского», не как следствие, а в противоречии с ним. В последнем появилась статья о Доне Педро Севальосе, которая ужалила тори до глубины души свободным способом, которым она говорила о людях и вещах, и нужно было что-то сделать, чтобы остановить эти «выходки» «Эдинбургского». Нельзя было терпеть, чтобы правда «выходила» таким образом, даже изредка и наполовину в шутку. Поразительный шок был таким образом нанесен устоявшимся предрассудкам, маска была снята с серьезного лицемерия, и можно было опасаться самых серьезных последствий. Лица, которые писали в этом Обозрении, казалось, «имели руки, полные истин», и время от времени, в припадке селезенки или веселья, выпускали некоторые из них; и пока эта практика продолжалась, невозможно было сказать, что Монархия или Иерархия в безопасности. Некоторые стрелы пролетали мимо, другие могли застрять и в конце концов оказаться фатальными. Не принципы «Эдинбургского обозрения», а дух вызывали ревность и тревогу. Принципы отнюдь не были решительно враждебны существующим институтам: но дух был духом честной и свободной дискуссии; поле было открыто для аргументов и остроумия; каждый вопрос испытывался на своих собственных очевидных достоинствах, и не было никакой нечестной игры. Тон был тоном изученной беспристрастности (которую многие называли «подстройкой») или скептического безразличия. Этот тон беспристрастности и безразличия, однако, совсем не устраивал тех, кто наживался или существовал за счет злоупотреблений, кто дышал самим воздухом коррупции. Они хорошо знают, что «те, кто не за них, те против них». Им нужно было издание, одинаково непроницаемое для истины и откровенности; которое, само ослепленное, должно было вести общественное мнение с завязанными глазами; которое не должно было останавливаться ни перед чем, чтобы служить делу партии; которое должно было быть исключительным органом предрассудков, грязным орудием власти; которое должно было идти на все ради отсутствия принципов в оправдании каждой нечестной меры, отсутствия приличия в очернении каждого честного человека; которое должно было предрешать каждый вопрос, порочить каждого оппонента; которое не должно было давать пощады честному исследованию или либеральному чувству; которое должно было быть «уродливым во всем от лицемерия» и представлять собой одно грязное пятно рабства, нетерпимости, лжи, злобы и дурных манер. «Квартальное обозрение» было соответственно создано.

«Поскольку нет сказочных огней, нет оживляющего луча, / Ни движения пульса, ни объекта, чтобы завлечь / Наружу духи; но монастырское сердце / Сидит приземисто дома, как Пагода в нише / Неясной!»

Это событие было соответственно встречено (и предзнаменование исполнилось!) как большое облегчение для всех тех подданных его Величества, которые твердо убеждены, что единственный способ оставить вещи такими, как они есть, — это положить конец всем исследованиям, правильны они или нет, и что если вы не можете ответить на аргументы человека, вы можете, по крайней мере, попытаться отнять у него репутацию.

Мы не поклоняемся безоговорочно политическим мнениям, ни критическим решениям «Эдинбургского обозрения»; но мы должны отдать должное таланту, с которым они поддерживаются, и тону мужественной откровенности, в котором они излагаются.[A] Они в высшей степени характерны для Духа времени; так как прямой целью «Квартального обозрения» является осуждение и искоренение этого духа, как в теории, так и на практике. «Эдинбургское обозрение» стоит на почве мнения; оно утверждает верховенство интеллекта: превосходство, на которое оно претендует, исходит из признанного превосходства таланта, информации и литературных достижений, и оно не строит ни йоты своего влияния на невежестве, или предрассудках, или авторитете, или личной злобе. Оно берет вопрос и аргументирует его «за» и «против» с большими знаниями, смелостью и мастерством; оно указывает на абсурд и преследует его, честно и в соответствии с представленными доказательствами. В первом случае его выводы могут быть ошибочными, в уме писателя может быть предвзятость, но он излагает аргументы и обстоятельства с обеих сторон, из которых должно быть сформировано суждение — это не его установка, у него нет ни наглости, ни подлости фальсифицировать факты или подавлять возражения. В последнем случае, или там, где прибегают к жилке сарказма или иронии, насмешка не зазубрена каким-либо намеком (ложным или истинным) на частную историю; объект ее навлек на себя наказание каким-то литературным безумием или политическим проступком, который упоминается как понятная и оправданная провокация, вместо того чтобы быть выставленным на посмешище как мошенник за то, что он не является орудием, или как болван за то, что он думает сам. В «Эдинбургском обозрении» таланты тех, кто на противоположной стороне, всегда превозносятся pleno ore — в «Квартальном обозрении» они отрицаются вовсе, и справедливость, которая таким образом удерживается от них, компенсируется соразмерным количеством личных оскорблений. Человек гениальный, который является лордом и который публикуется у мистера Мюррея, может время от времени иметь такой же шанс, как лорд, который не является человеком гениальным и который публикуется у Messrs. Longman: но это предел беспристрастности «Квартального». Из его отчета вы приняли бы лорда Байрона и мистера Стюарта Роуза за двух очень милых поэтов; но «Магдалинская Муза» мистера Мура отправляется в Брайдвелл без пощады, чтобы бить пеньку в шелковых чулках. В «Квартальном» не учитывается ничего, кроме политического кредо или внешних обстоятельств писателя: в «Эдинбургском» никогда не обращают внимания ни на что, кроме его литературных достоинств. Или если есть предвзятость какого-либо рода, она возникает из аффектации великодушия и откровенности в предоставлении полной меры тем, кто на аристократической стороне в политике, и в критической строгости к другим. Так, сэр Вальтер Скотт превозносится до небес за свои романтические способности, без какого-либо намека на его политические недостатки (как будто это компрометировало бы достоинство гения и критики введением партийного духа) — в то время как лорд Байрон призывается к серьезному моральному ответу. В «Эдинбургском обозрении», однако, мало канта морали — и оно совершенно свободно от канта религии. Оно придерживается своей провинции, которая является критикой — или обсуждением спорных тем, и оправдывает себя в обоих с силой и духом. Это естественное следствие состава двух Обозрений. Одно апеллирует с уверенностью к своим собственным интеллектуальным ресурсам, к разнообразию своих тем, к самому своему характеру и существованию как литературного журнала, которые зависят от того, что оно не выдвигает никаких претензий, кроме тех, которые оно может подтвердить талантом и изобретательностью, которые оно может применить к ним — оно поэтому встречает каждый вопрос, будь то легкого или более серьезного толка, на своих собственных основаниях; другое «моргает» на каждый вопрос, ибо оно не имеет уверенности, кроме как в «силах, которые есть» — запирается в неприступных крепостях авторитета, или делает какую-то жалкую, трусливую атаку (под прикрытием анонимной критики) на индивидов, или распределяет свою награду за заслуги исключительно в соответствии с рангом или партией писателя. Ошибки «Эдинбургского обозрения» возникают из самого осознания критической и логической силы. В политических вопросах оно слишком мало полагается на широкую основу свободы и человечности, слишком много вдается в сухие формальности, слишком часто имеет дело с «спорными пунктами» и слишком легко опускается до своего рода специальной защиты в защиту «домашних истин» и естественных чувств: в вопросах вкуса и критики его тон иногда склонен быть высокомерным и «кавалерским» из-за его привычной способности анализировать дефекты и красоты в соответствии с заданными принципами, из-за его быстроты в принятии решений, из-за его легкости в иллюстрировании своих взглядов. В этом последнем отделе оно было виновно в некоторых капитальных упущениях. Главным было его отношение к «Лирическим балладам» при их первом появлении — не в его насмешках над их ребячеством, а в его отрицании их красот, потому что они не были включены ни в какую школу, потому что они не сводились ни к какому предыдущему стандарту или теории поэтического совершенства. За это, однако, было сделано значительное возмещение быстрым и либеральным духом, который был проявлен в выдвижении других примеров поэтического гения. Его капитальным грехом, с доктринальной точки зрения, было (мы хитро подозреваем) единообразное и безоговорочное поощрение, которое оно оказывало системе мистера Мальтуса. Мы не имеем в виду, что «Эдинбургское обозрение» должно было присоединиться к общему «крику», который был поднят против этого писателя; но пока оно утверждало обоснованность многих его аргументов и давало свое согласие на истины, которые он обнародовал, ему не нужно было скрывать его ошибки. По этому предмету только мы думаем, что «Квартальное» имеет преимущество перед ним. Но поскольку «Квартальное обозрение» — это просто масса и ткань предрассудков по всем предметам, слабость «Эдинбургского обозрения» — аффектировать несколько привередливый воздух превосходства над предрассудками всех видов и решимость не потакать никаким милым слабостям нашей природы, кроме как если оно может дать причину для веры, которая в нем есть. К счастью, оно редко доводится до этой альтернативы: «причины» для него «так же обильны, как ежевика!»

Мистер Джеффри — Редактор «Эдинбургского обозрения», и считается, что он внес почти четвертую часть статей с момента его основания. Ни один человек не лучше квалифицирован для этой ситуации; да и вообще не настолько. Он, безусловно, человек, опережающий время, и все же идеально подходящий как по знаниям, так и по привычкам ума, чтобы обуздать его опрометчивый и стремительный дух. Он досконально знаком с прогрессом и претензиями современной литературы и философии; и к этому он добавляет естественную остроту и проницательность логика с привычной осторожностью и хладнокровием своей профессии. Если «Эдинбургское обозрение» может считаться органом или вообще приверженным какой-либо партии, то эта партия по крайней мере респектабельна и помещена посередине между двумя крайностями. Редактор обязан терпеливо выслушивать самые парадоксальные мнения и экстравагантные теории, которые возникли в наши времена из «бесконечного возбуждения остроумия», но он склонен квалифицировать их рядом практических возражений, спекулятивных сомнений, проверок и препятствий, возникающих из фактических обстоятельств и преобладающих мнений, или слабостей человеческой природы. Он обладает широким диапазоном знаний, непрерывной активностью ума; но приостановка его суждения, хорошо сбалансированная умеренность его чувств — это следствие самой дискурсивности его разума. То, что может считаться «общим местом» заключения, часто является результатом всестороннего взгляда на все обстоятельства дела. Парадокс, насилие, даже оригинальность концепции нередко обязаны тому, что мы долго и упорно останавливаемся на какой-то одной части предмета, вместо того чтобы обращать внимание на целое. Мистер Джеффри не фанатик и не энтузиаст. Он не жертва предрассудков других, ни своих собственных. Он не привязан ни к какой догме, он недолго является спортом какой-либо прихоти; прежде чем он сможет обосноваться в каком-либо нежном или фантастическом мнении, другое возникает, чтобы соответствовать ему, как пузырьки на игристом вине. Слишком беспокойная демонстрация таланта, слишком нескрываемое изложение всего, что можно сказать «за» и «против» вопроса, — это, пожалуй, большой недостаток, который следует приписать ему. Там, где так много силы и предрассудков, с которыми нужно бороться на противоположной чаше весов, можно подумать, что весы истины вряд ли могут удерживаться слабой или ровной рукой; и что вливание немного большего количества визионерских спекуляций, немного большего количества популярного негодования в великое Обозрение вигов было бы преимуществом как для него самого, так и для дела свободы. Большая часть этого эффекта объясняется не эпикурейской легкостью чувств или партийными путами, а реальной оптимистичностью характера и определенной тонкостью профессионального такта. Наш бойкий шотландец не из тех, кто склонен к унынию и мрачности. Он хорошо аргументирует будущие надежды человечества из самых малых начал, наблюдает за медленным, постепенным, неохотным ростом либеральных взглядов и улыбаясь видит, как алоэ Реформы расцветает в конце ста лет; в то время как привычная тонкость его ума заставляет его видеть решительные преимущества там, где вульгарное невежество или страсть видят только сомнения и трудности; и изъян в аргументе противника стоит ему вместо крика толпы, голосов большинства или исхода генерального сражения. Редактор удовлетворен своими собственными выводами и не беспокоит себя судьбой человечества. Исход, думает он, подтвердит его умеренные и хорошо обоснованные ожидания. — Мы также верим, что недавние события придали более решительный поворот уму мистера Джеффри, и что он чувствует, что, как в борьбе между свободой и рабством, взгляды одной партии были обнажены вместе с их успехом, так и усилия на другой стороне должны стать более энергичными, и более позитивная позиция должна быть занята против явных и пугающих посягательств поповщины и произвольной власти.

Характеристики общего стиля мистера Джеффри как писателя соответствуют, как мы думаем, тому, что мы здесь изложили как характеристики его ума. Он мастер фехтования; он делает ликующую демонстрацию ослепительного фехтования остроумия и аргументов. Его сила состоит в широком диапазоне знаний, равном знакомстве с принципами и деталями предмета, и в сверкающем блеске и быстроте стиля. Действительно, мы сомневаемся, не сводится ли блеск его манеры к быстроте, разнообразию и уместности его иллюстраций. Его перо никогда не теряется, никогда не стоит на месте; и ослепляло бы по одной этой причине, как глаз, который всегда в движении. Мистер Джеффри далек от цветистого или аффектированного писателя; у него мало тропов или фигур, еще меньше каких-либо странных поразительных мыслей или причудливых инноваций в выражении: — но у него есть постоянный запас остроумных решений и уместных примеров; он никогда не прозаичен, никогда не становится скучным, никогда не изнашивает аргумент до дыр; и количеством, живостью и легкостью своих переходов поддерживает то появление живости, нового и сверкающего эффекта, за которые другие слишком часто обязаны сингулярности комбинации или мишурным украшениям.

Внимательный наблюдатель может заметить, что стиль изложения мистера Джеффри — это стиль человека, привыкшего к публичным выступлениям. В нем нет пауз, нет скудости, нет безжизненности, но есть поток, избыточность и беглость, подобные течению реки или движению катящегося камня. Язык его скорее обилен, чем избирателен, и порой два или три слова выполняют работу одного. Эта многословность и легкость, возможно, являются преимуществом в экспромтной речи, где в рассуждении не допускается ни остановки, ни перерыва, и где почти любое слово или любое количество слов лучше, чем полная заминка; но в письменных сочинениях это придает оттенок либо чрезмерной небрежности, либо излишнего труда. Мастерство мистера Джеффри как оратора выдало его в этой особенности. Он делает меньше помарок, обращаясь к аудитории, чем кто-либо из тех, кого нам доводилось слышать. Между любыми двумя его словами нет ни волоска свободного пространства, и нет ни одного выражения, которое было бы плохо подобрано или не на своем месте. Он говорит, не останавливаясь, чтобы перевести дыхание, с легкостью, с остротой, с изяществом и не «прядет нить своего многословия тоньше, чем основа его аргумента». Можно сказать, что он сплетает слова в любые формы, какие ему угодно, для пользы или украшения, подобно тому как стеклодув формует стекловидную массу своим дыханием; и его предложения сияют, как стекло, благодаря своей отполированной гладкости и столь же прозрачны. Его стиль красноречия, действительно, примечателен опрятностью, правильностью и эпиграмматической остротой; и он применил это как стандарт к своим письменным сочинениям, где та же самая степень правильности и точности, из-за контраста между письмом и речью, порождает приятную диффузность, свободу и оживление. Всякий раз, когда шотландский адвокат появлялся в зале заседаний английской Палаты лордов, он вызывал восхищение у тех, кто имел обыкновение слушать там речи, как человек, обладающий величайшей беглостью языка и величайшей тонкостью различения среди всех представителей своей профессии. Юридические репортеры были столь же неспособны следовать за ним из-за крайней быстроты его речи, как и из-за тонкости и эфемерности его рассуждений.

Беседа мистера Джеффри столь же жива, разнообразна и поучительна. Нет темы, в которой он не был бы сведущ: нет компании, в которой он не был бы готов рассыпать свой бисер ради забавы. Будь то политика, поэзия, наука, анекдоты, остроумие или насмешка, он подхватывает нить разговора без усилий, без подготовки и кажется одинаково неспособным утомить себя или своих слушателей. Его единственная трудность, кажется, состоит не в том, чтобы говорить, а в том, чтобы молчать. В нем есть врожденная живость и упругость ума, которые не могут утихнуть до покоя, тем более погрузиться в уныние. Могут быть более оригинальные собеседники, люди, которые временами удивляют или интересуют вас больше; но мало кто, если вообще кто-то, обладает столь непрерывным потоком жизнерадостности и жизненной энергии, таким запасом информации и столь редкими проявлениями пошлости в разговоре. Он никогда не бывает абсурден, и у него нет излюбленных тем, которые он постоянно выдвигает на первый план. Нельзя отрицать, что в его манере есть нечто граничащее с раздражительностью, но это тот самый наименее оскорбительный вид, который можно объяснить достоинствами и успехом, и он не подразумевает никаких исключительных претензий или хотя бы капли недоброжелательности к другим. Напротив, мистер Джеффри расточает похвалы и восхищение другими, но все же с определенной оговоркой о праве не соглашаться или порицать. Он не может остановиться на одной стороне вопроса: ртутный характер и темперамент вынуждают его менять точку зрения. Если он когда-либо и утомителен, то лишь от избытка живости: он подавляет ощущением воздушной легкости. Он всегда берет новый след: всегда есть сменные темы; упряжь надета, и он гремит вперед так же восхитительно и бодро, как всегда. Объявляются новые дела; у него в руках краткое изложение для любого возможного вопроса. Это недостаток. Мистер Джеффри не навязчив, не нетерпелив к оппозиции, не против того, чтобы его прервали; но то, что говорит другой, кажется, не производит на него никакого впечатления; он обязан спорить, отвечать на это, как если бы он был в суде или в никчемном дискуссионном обществе, где новички пробуют свои силы. Это не для поддержания характера и не от отсутствия добродушия — это бездумная привычка. Он не может удержаться от перекрестного допроса свидетеля или изложения противоположной точки зрения. Он слушает не для того, чтобы судить, а для того, чтобы ответить. Вследствие этого вы можете так же мало сказать, какое впечатление ваши наблюдения производят на него, как и то, какой вес придать его словам. Мистер Джеффри блистает в смешанной компании; он не хорош в беседе тет-а-тет. Вы можете показать свою мудрость или остроумие только в общем обществе: но наедине ваши глупости или слабости — не самые интересные темы; а у нашего критика нет ни своих, чтобы признаться в них, ни удовольствия слушать чужие. Действительно, в Шотландии в целом проявление личного характера, потакание своим причудам и настроениям в присутствии друга не очень поощряется — каждый там рассматривается в свете машины или коллекции тем. Они вертят вас, как цилиндр, чтобы увидеть, какую пользу могут извлечь из вас, и втягивают в спор с такой же бесцеремонностью, с какой вытащили бы статью из энциклопедии. Они критикуют все, анализируют все, спорят обо всем, догматизируют обо всем; и связка ваших привычек, чувств, настроений, глупостей и занятий рассматривается ими не более чем связка старого тряпья. Они останавливают вас в выражении чувства вопросом или пристальным взглядом и обрывают ваш рассказ, когда наступает ночь. Совершенный и изобретательный человек, о котором мы говорим, был немного заражен тоном своих соотечественников — он слишком дидактичен, слишком воинственен, слишком полон электрических разрядов, слишком похож на вольтов столб и слишком мало полагается на свой собственный превосходный здравый смысл, свою любовь к покою, свою сердечную откровенность и непритворное чистосердечие. Он должен был принадлежать нам!

Самый суровый из критиков (как его иногда называют) — самый добродушный из людей. Что бы ни было колеблющегося или нерешительного в рассуждениях мистера Джеффри, или сурового в его критических решениях, в его характере нет ничего, кроме простоты и доброты. Это человек, которого никто не знает, не уважая его, и который как в своих общественных связях, так и в личной дружбе проявляет ту же мужественную прямоту и непредвзятую независимость духа. На расстоянии, в его писаниях или даже в его манерах, может быть что-то, вызывающее легкое беспокойство и опасение: в его поведении нет ничего, к чему можно было бы придраться. Он сам человек строгой честности, без притворства или жеманства; и умеет уважать это качество в других, без ханжества или нетерпимости. Он может осудить друга или незнакомца и в то же время эффективно помочь ему. Он выражает свое неодобрение, но не как оправдание для того, чтобы закрыть пути своей щедрости. Он шотландец без единой частицы лицемерия, ханжества, раболепия или эгоизма в своем составе. Он не был испорчен судьбой — не был искушен властью — он тверд без насилия, дружелюбен без слабости — критик и уравновешенный человек, казуист и честный человек — и среди трудов своей профессии и отвлечений мира сохраняет веселость, непритязательную беспечность и простоту юности. Мистер Джеффри в своем облике худощав, с лицом, полным выражения, и голосом большой гибкости и остроты тона.

[Сноска А: Стиль философской критики, который был предметом гордости «Эдинбургского обозрения», был впервые введен в «Ежемесячное обозрение» около 1796 года в серии статей мистера Уильяма Тейлора из Нориджа.]

* * * * *

МИСТЕР БРУМ — СЭР Ф. БЕРДЕТТ.

Существует класс красноречия, который был описан и на котором особо настаивали под стилем и названием «ирландское красноречие»: есть другой класс, которому не совсем несправедливо противопоставить этот, и это шотландское. Первый из них — целиком порождение импульса: последний — механизм. Один так же полон фантазии, как и беден фактами: другой исключает всякую фантазию и отягощен фактами. Один — сплошной огонь, другой — сплошной лед: один — только энтузиазм, экстравагантность, эксцентричность; другой — только логические выводы и самые одобренные постулаты. Один без колебаний, более того, с безрассудным рвением отпускает поводья воображению: другой натягивает удила и шарахается от каждого случайного предмета, который встречает на пути, как от пугала. Гений ирландского ораторского искусства предстает в нагой величественности необученной природы, его глаз дико озирает все предметы, его язык мечет раздвоенный огонь: гений шотландского красноречия вооружен во все доспехи школ; его тягучий, двусмысленный диалект подкрепляет его осмотрительную диалектику; из-за забрала, которое охраняет его рот и затеняет его нахмуренные брови, он не видит никаких видений, кроме своей собственной поставленной цели, своих собственных данных и своих собственных догм. У него «нет ни образов, ни фантазий», кроме «тех, что рисует занятая забота в мозгу людей», или тех, что подчеркивают его собственные превосходные приобретения и мудрость. Он презирает «ступать на усеянный первоцветами путь неги» — он отшатывается от него, как от пропасти, и держится железной железной дороги рассудка. Ирландское ораторское искусство, напротив, — своего рода аэронавт: оно всегда поднимается на воздушном шаре и ломает себе шею или спускается на парашюте. Оно наполнено газообразным веществом, причудами и фантазиями, аллитерацией и антитезой, горячей страстью и раздутыми метафорами, которые разрывают тонкое шелковое покрытие смысла; и воздушное зрелище, которое сверкало в пустом пространстве и поднималось во всем блаженстве невежества, трепещет и опускается в свои родные болота! Если ирландский оратор буйствует в намеренном пренебрежении к своему предмету и естественном смешении идей, играя словами, выстраивая их во всевозможные фантастические комбинации, потому что в неграмотной пустоте или хаосе его ума нет препятствий для их слияния в любые формы, какие им угодно, то должно признать, что красноречие шотландцев обременено избытком знаний, что оно не может продвинуться из-за толпы трудностей, что оно шатается под грузом тем, что оно настолько окружено формами логики и риторики, что одинаково лишено оригинальности или абсурдности, красоты или безобразия: — мольба о человечности теряется при прохождении через процесс закона, твердый и мужественный тон принципа заменяется колеблющимся и жалким ханжеством политики, живые вспышки страсти сводятся к мертвому общему месту, и всякое истинное воображение погребено под пылью и мусором ученых моделей и внушительных авторитетов. Если одно — бестелесный призрак, то другое — безжизненный скелет: если одно в своей лихорадочной и болезненной экстравагантности напоминает сон больного, то другое сродни сну смерти — холодное, жесткое, бесчувственное, монументальное! В целом, мы меньше отчаиваемся в первом, чем в последнем, ибо принцип жизни и движения — это, в конце концов, первичное условие всякого гения. Роскошная дикость первого может быть дисциплинирована, а его излишества отрезвлены до разума; но сухая и жесткая формальность второго никогда не сможет прорвать скорлупу или шелуху ораторского искусства. Правда, одно обезображено ребячеством и аффектацией Филиппса; но зато оно искуплено мужественным смыслом и пылом Планкета, страстными призывами и вспышками остроумия Каррана, и золотым потоком мудрости, красноречия и фантазии, который лился с уст Берка. В другом мы не опускаемся так низко в отрицательном ряду; но мы не поднимаемся выше в восходящей шкале, чем Макинтош или Брум.[А] Можно предположить, что покойный лорд Эрскин пользовался более высокой репутацией как оратор, чем любой из них: но он был обязан этим лихой и грациозной манере, присутствию духа и большому воодушевлению при изложении своих чувств. Лишенное этих внешних и личных преимуществ, содержание его речей, как и его писаний, есть ничто, или совершенно инертно и мертво. Мистер Брум родом с севера Англии, но он получил образование в Эдинбурге и представляет эту школу политики и политической экономии в Палате. Он отличается от сэра Джеймса Макинтоша тем, что меньше имеет дело с абстрактными принципами и больше с индивидуальными деталями. Он меньше использует общие темы и больше непосредственные факты. Сэр Джеймс лучше знаком с балансом аргументации у старых авторов; мистер Брум — с балансом сил в Европе. Если первый лучше сведущ в ходе истории, то никто не превосходит последнего в знании курса обмена. Он осведомлен о точном состоянии нашего экспорта и импорта, и едва ли корабль очищает свой груз в Ливерпуле или Халле, как он уже уведомлен о коносаменте. Наша колониальная политика, тюремная дисциплина, состояние плавучих тюрем, сельскохозяйственный кризис, торговля и мануфактуры, вопрос о слитках, католический вопрос, Бурбоны или инквизиция, «внутренняя измена, иностранный сбор» — ничто не может быть для него неуместным — он как дома в извилистых лабиринтах гнилых местечек, не сбит с толку шотландским правом и может следовать смыслу одной из речей мистера Каннинга. Обладая такими ресурсами, таким разнообразием и солидностью информации, мистер Брум скорее мощный и тревожный, чем эффективный дебатер. В таком количестве деталей (которые он сам проходит с неутомимой и непоколебимой решимостью) дух вопроса теряется для других, у которых нет той же добровольной способности к вниманию или того же интереса к слушанию, какой есть у него к говорению; первоначальный импульс, который толкал его вперед, забывается на таком широком поле, на такой бесконечной карьере. Если он может, то другие не могут держать все, что он знает, в своих головах одновременно; веревка косвенных улик не держится хорошо вместе и не тащит за собой нежелающий ум (желающий ум спешит вперед и становится нетерпеливым и рассеянным) — он движется в неуправляемой процессии фактов и доказательств, вместо того чтобы сразу перейти к делу — и его посылки (так он стремится действовать на верных и достаточных основаниях) перекрывают и блокируют его вывод, так что вы не можете прийти к нему, или не раньше, чем первая ярость и шок атаки пройдут. Шар, из-за слишком большой ширины калибра, из которого он послан, и от удара о такое количество твердых, выступающих точек, почти израсходован, прежде чем достигает цели. Он ведет гроссбух или счет дебитора и кредитора между Правительством и Страной, записывает столько-то фактических преступлений, коррупции и несправедливости против столько-то условных преимуществ или вялых предрассудков, и внизу страницы подводит баланс негодования и презрения, где это причитается. Но людей нельзя рассчитать в презрение или негодование на абстрактных основаниях; ибо как бы они ни подчинялись этому процессу, когда затронуты их собственные интересы, в том, что касается общественного блага, мы верим, что они должны видеть и чувствовать инстинктивно, или вовсе не чувствовать. Есть (к сожалению) немало пены, а также силы в народном духе, который не допускает того, чтобы его разливали или подавали формальными порциями; и селезенка (душа Оппозиции) не вынесет того, чтобы ее закупоривали в квадратные патентные бутылки и хранили для будущего использования! Одним словом, красноречие мистера Брума — это красноречие с ярлыками и этикетками, зарегистрированное и пронумерованное (как последовательные части шотландской энциклопедии) — оно умное, знающее, внушительное, мастерское, необычайная демонстрация ясности головы, быстроты и энергии мысли, прилежания и трудолюбия; но это не красноречие воображения или сердца, и оно никогда не спасет нацию или индивида от гибели.