«Дух времени: Современные портреты»

«И с радостью он учился, и с радостью учил».

Неудивительно, что этот род дружеского интеллектуального гладиаторства — величайшее удовольствие сэра Джеймса, ибо это его особый конек. У него не много равных и едва ли есть кто-то лучше него в этом. Он слишком ленив для автора; слишком бесстрастен для оратора: но в обществе он достаточно тщеславен, чтобы быть довольным немедленным вниманием, достаточно добродушен, чтобы слушать с терпением других, с большим хладнокровием и самообладанием, беглый, коммуникабельный и с манерой, одинаково свободной от насилия и безвкусицы. Мало тем можно начать, на которых он не квалифицирован, чтобы предстать в выгодном свете как джентльмен и ученый. Если есть некоторый оттенок педантизма, он сглаживается большой любезностью обращения и разнообразием забавных и интересных тем. Едва ли найдется автор, которого он не читал; период истории, с которым он не знаком; знаменитое имя, о котором у него нет множества анекдотов; запутанный вопрос, который он не готов обсудить в популярной или научной манере. Если упоминается мнение в абстрактном метафизическом авторе, он, вероятно, способен повторить отрывок наизусть, может сказать сторону страницы, на которой его можно встретить, может проследить его назад через различные спуски к Локку, Гоббсу, лорду Герберту Чербери, к месту в каком-то неясном фолианте схоластов или примечанию в одном из комментаторов Аристотеля или Платона, и таким образом дать вам в несколько мгновений, без всяких усилий или предварительного уведомления, хронологическую таблицу прогресса человеческого ума в этой конкретной ветви исследования. Есть что-то, мы думаем, совершенно восхитительное и приятное в выставке такого рода, и которая одинаково делает честь говорящему и радует слушателя. Но этот род таланта был бесполезен в Индии: интеллектуальные товары, которые главный судья любил демонстрировать, не пользовались там спросом. Он томился по друзьям и обществу, которые оставил позади; и постоянно писал за книгами из Англии. Одной из тех, что были присланы ему в это время, было «Эссе о принципах человеческого действия»; и то, как он отзывался об этой сухой, жесткой, метафизической «груше», показывало нехватку интеллектуального общения, в которой он жил, и жажду в его уме по тем занятиям, которые когда-то были его гордостью и к которым он все еще обращался за утешением в своем отдаленном одиночестве. — Возможно, для другого новизна сцены, различия ума и манер могли бы компенсировать нехватку социальных и литературных удовольствий: но сэр Джеймс — один из тех, кто видит природу через очки книг. Ему могло бы понравиться читать отчет об Индии; но сама Индия с ее горящим, сияющим лицом была бы для него просто пустым местом, бесконечной пустошью. Для людей этого класса ума вещи должны быть переведены в слова, видимые образы в абстрактные предложения, чтобы соответствовать их утонченным восприятиям, и им нечего сказать по поводу факта, смотрящего им в лицо без ярлыка во рту, больше, чем они сказали бы бегемоту! — Мы можем добавить, прежде чем покинуть этот пункт, что мы не можем представить себе двух людей более разных в разговорных талантах, в которых они оба преуспевают, чем сэр Джеймс Макинтош и г-н Кольридж. У них почти равный диапазон чтения и тем для разговора: но в уме одного мы видим только «фиксации», в другом все текуче. Идеи одного так же формальны и осязаемы, как идеи другого призрачны и мимолетны. Сэр Джеймс Макинтош ходит по земле, г-н Кольридж всегда улетает с нее. Первый знает все, что было сказано по предмету; последний имеет что сказать, чего никогда не говорили раньше. Если один слишком много занимается учеными «общими местами», другой изобилует праздными фантазиями. У одного есть много от «caput mortuum» гения, другой — вся летучая соль. Разговор сэра Джеймса Макинтоша имеет эффект чтения хорошо написанной книги, разговор его друга — как слышать запутанный сон. Один — Энциклопедия знаний, другой — череда «Сивиллиных листьев»!

Как автор, сэр Джеймс Макинтош может претендовать на первое место среди тех, кто гордится искусственными украшениями и приобретенными знаниями, или кто пишет в том, что можно назвать «композитным» стилем. Его «Vindiciae Gallicae» — работа большого труда, большой изобретательности, большого блеска и большой энергии. Она немного слишком антитетична в структуре своих периодов, слишком догматична в объявлении своих мнений. Сэр Джеймс, мы полагаем, отверг кое-что из «ложного блеска» первого, как он отрекся от некоторой резкой экстравагантности второго. Мы опасаемся, однако, что наш автор не из тех, кто черпает из своих собственных ресурсов и накопленных чувств, или кто улучшается с возрастом. Он принадлежит к классу (обычному в Шотландии и других местах), которые делают школьные упражнения на любую заданную тему мастерским образом в двадцать лет, и которые в сорок либо там, где были, — либо деградируют, если они люди здравого смысла и скромности. Причина в том, что их тщеславие отлучается, после того как первый расцвет и животные духи юности улетели, от делания аффектированной демонстрации знаний, которые, как бы полезны они ни были, не являются их собственными и могут быть гораздо проще изложены; они устали повторять одни и те же аргументы снова и снова, после того как исчерпали и прозвонили изменения на всем своем запасе несколько раз. Сэр Джеймс Макинтош считается автором в «Эдинбургском обозрении»; и статьи, приписываемые ему там, полны материи большого значения и веса. Но им не хватает стройного, заостренного выражения, амбициозных украшений, показной демонстрации и быстрой говорливости его ранних произведений. Мы слышали возражение против его поздних композиций, что его стиль хорош, насколько это касается отдельных слов и фраз, но что его предложения неуклюжи и разрознены, и что они составляют еще более неловкие и раскидистые абзацы. Это тонкая критика, и мы не можем говорить о ее истинности: но если факт таков, мы думаем, что можем объяснить его из текстуры и очевидного процесса ума автора. Все его идеи можно сказать, являются данными предубеждениями. Они не возникают, так сказать, из предмета или друг из друга в момент, и поэтому не текут естественно и изящно друг из друга. Они были заложены заранее в своего рода формальном делении или каркасе рассудка; и связь между предпосылками и выводом, между одной ветвью предмета и другой, сделана неуклюжим и неудовлетворительным образом. Нет принципа слияния в работе: он бьет после того, как железо остыло, и есть недостаток ковкости в стиле. Сэр Джеймс в настоящее время, как говорят, занят написанием «Истории Англии» после падения дома Стюартов. Пусть она будет достойна талантов автора и принципов периода, который она призвана иллюстрировать!

[Сноска А: Покойный преподобный Джозеф Фосетт из Уолтемстоу.]

[Сноска B: В то время, когда «Vindiciae Gallicae» впервые появилась как ответ на «Размышления о Французской революции», она была превознесена партизанами новой школы как работа, превосходящая по прелести композиции своего грозного соперника: в остроте, глубине и основательности рассуждений, конечно, предполагалось, что нет никакого сравнения.]

* * * * *

Г-Н ВОРДСВОРТ.

Гений г-на Вордсворта — чистое эманация Духа времени. Если бы он жил в любой другой период мира, о нем никогда бы не услышали. Как есть, он с трудом борется с тупостью своего интеллекта и низостью своего предмета. С ним «смирение — лестница юных амбиций»: но он находит трудным подниматься таким образом по круче Славы. Его незатейливая Муза едва может поднять крыло от земли, ни распространить свои скрытые славы к солнцу. У него «нет фигур и нет фантазий, которые занятая страсть рисует в мозгах людей»: ни великолепной машинерии мифологических знаний, ни блестящих цветов поэтической дикции. Его стиль просторечен: он доставляет бытовые истины. Он не видит ничего выше человеческих надежд; ничего глубже человеческого сердца. Это он зондирует, с этим он заигрывает, это он взвешивает, со всем его неисчислимым весом мысли и чувства, в своих руках; и в то же время успокаивает пульсирующие удары своего собственного сердца, держа свой глаз всегда прикованным к лицу природы. Если он может заставить жизненную кровь течь из раненой груди, это живая окраска, которой он рисует свои стихи: если он может смягчить боль или закрыть рану бальзамом уединенного размышления, или целительной силой растений и трав и «небесных влияний», это единственный триумф его искусства. Он берет простейшие элементы природы и человеческого ума, чистые абстрактные условия, неотделимые от нашего бытия, и пытается составить из них новую систему поэзии; и, возможно, преуспел так же хорошо, как кто-либо мог. «Nihil humani a me alienum puto» — девиз его работ. Он не считает низким или безразличным то, о чем это может быть утверждено: все, что претендует быть чем-то большим, чем это, что не является абсолютной сущностью истины и чувства, он считает испорченным, ложным и поддельным. Одним словом, его поэзия основана на установлении оппозиции (и доведении ее до крайности) между естественным и искусственным: между духом человечности и духом моды и мира!

Это одна из инноваций времени. Она участвует в революционном движении нашего века и увлекается им: политические изменения дня были моделью, на которой он сформировал и провел свои поэтические эксперименты. Его Муза (это нельзя отрицать, и без этого мы не можем объяснить ее характер вообще) — уравнительная. Она действует на принципе равенства и стремится свести все вещи к одному стандарту. Она отличается гордым смирением. Она полагается на свои собственные ресурсы и презирает внешнюю демонстрацию и рельеф. Она берет самые обычные события и объекты как тест, чтобы доказать, что природа всегда интересна своей неотъемлемой правдой и красотой, без каких-либо украшений одежды или помпы обстоятельств, чтобы подчеркнуть ее. Отсюда необъяснимая смесь кажущейся простоты и реальной заумности в «Лирических балладах». Глупцы смеялись над ними, мудрые едва ли понимают их. Он берет предмет или историю просто как колышки или петли, чтобы повесить на них мысль и чувство; инциденты пустяковы, пропорционально его презрению к внушительным появлениям; размышления глубоки, согласно серьезности и стремящимся претензиям его ума. Его популярный, неискусственный стиль избавляется (одним ударом) от всех атрибутов стиха, от всех высоких мест поэзии: «башни, касающиеся облаков, торжественные храмы, великолепные дворцы» сметены на землю и, «как бесплотная ткань видения, не оставляют после себя ни обломка». Все традиции учености, все суеверия возраста стерты и изглажены. Мы начинаем de novo, на tabula rasa поэзии. Пурпурный пал, кивающий плюмаж трагедии взорваны как простая пантомима и трюк, чтобы вернуться к простоте истины и природы. Короли, королевы, священники, дворяне, алтарь и трон, различия ранга, рождения, богатства, власти, «мантия судьи, жезл маршала, церемония, которая принадлежит великим», не могут быть найдены здесь. Автор топчет гордость искусства с большей гордостью. Оду и Эпод, Строфу и Антистрофу он высмеивает. Арфа Гомера, труба Пиндара и Алкея молчат. Приличия костюма, украшения тщеславия сорваны без милосердия как варварские, праздные и готические. Драгоценности в завитых волосах, диадема на полированном челе считаются меретричными, театральными, вульгарными; и ничто не удовлетворяет его привередливый вкус, кроме простой гирлянды цветов. Также он не пользуется преимуществами, которые природа или случай предлагает ему. Он предпочитает, чтобы его предмет был фоном для его изобретения, чтобы не быть обязанным ничем, кроме как самому себе. Он собирает манну в пустыне, он бьет по бесплодной скале ради бьющей влаги. Он возвышает низменное силой своих собственных стремлений; он одевает нагое красотой и величием из запаса своих собственных воспоминаний. Никакая кипарисовая роща не нагружает его стих ароматами: но его воображение придает чувство радости

«К голым деревьям и голым горам, / И траве в зеленом поле».

Никакой шторм, никакое кораблекрушение не пугает нас своими ужасами: но радуга поднимает голову в облаке, и бриз вздыхает сквозь увядший папоротник. Никакая печальная превратность судьбы, никакая сокрушительная катастрофа в природе не уродует его страницу: но капля росы сверкает на склоненном цветке, слеза собирается в блестящем глазу.

«Под холмами, вдоль цветущих долин, / Поколения приготовлены; муки, / Внутренние муки готовы; ужасная борьба / Страдающей воли бедного человечества, / Тщетно борющейся с безжалостной судьбой».

Как жаворонок поднимается со своего низкого ложа на трепещущем крыле и приветствует утренние небеса; так непритязательная Муза г-на Вордсворта, в русом обличье, взбирается на вершины размышления, в то время как она делает круглую землю своей подножкой и своим домом!

Возможно, многое из этого может рассматриваться как эффект разочарованных взглядов и перевернутых амбиций. Предотвращенный врожденной гордостью и ленью от восхождения по лестнице учености или величия, наученный политическими мнениями говорить суетной помпе и славе мира: «Я ненавижу вас», видя путь классической и искусственной поэзии заблокированным громоздкими украшениями стиля и напыщенными «общими местами», так что ничего больше нельзя было достичь в этом направлении, кроме как самым нелепым напыщенным стилем или самым ручным раболепием; он повернул назад отчасти из-за предвзятости своего ума, отчасти, возможно, из-за разумной политики — ударился в уединенную долину скромной жизни, искал Музу среди овечьих загонов и деревушек и горных притонов крестьянина, отбросил всю мишурную помпу стиха и попытался (не тщетно) возвеличить тривиальное и добавить очарование новизны к знакомому. Никто не показал такого же воображения в возвышении пустяков до важности: никто не проявил такого же пафоса в обращении с простейшими чувствами сердца. Сдержанный, но высокомерный, не имеющий неуправляемых или насильственных страстей (или эти страсти были рано подавлены), г-н Вордсворт провел свою жизнь в уединенном размышлении или в ежедневной беседе с лицом природы. Он олицетворяет в высшей степени силу «ассоциации»; ибо его поэзия не имеет другого источника или характера. Он жил среди пасторальных сцен, пока каждый объект не стал связан с тысячей чувств, звеном в цепи мысли, волокном его собственного сердца. Каждый человек по привычке и знакомству сильно привязан к месту своего рождения или к объектам, которые напоминают самые приятные и важные обстоятельства его жизни. Но для автора «Лирических баллад» природа — своего рода дом; и можно сказать, что он принимает личный интерес к вселенной. Нет образа настолько незначительного, что он не нашел бы в том или ином настроении пути к его сердцу: нет звука, который не пробуждал бы память о других годах. —

«Для него самый скромный цветок, который цветет, может дать / Мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез».

Маргаритка смотрит на него сверкающим глазом как на старого знакомого: кукушка преследует его звуками ранней юности, которые невозможно выразить: гнездо коноплянки поражает его мальчишеским восторгом: старый засохший терновник отягощен грудой воспоминаний: серый плащ, увиденный на каком-то диком болоте, разорванный ветром или промокший под дождем, впоследствии становится для него объектом воображения: даже лишайники на скале имеют жизнь и бытие в его мыслях. Он описал все эти объекты способом и с интенсивностью чувства, которых никто другой не делал до него, и дал новый взгляд или аспект природы. Он в этом смысле самый оригинальный поэт из ныне живущих, и тот, чьими писаниями можно было бы меньше всего пожертвовать: ибо у них нет замены в другом месте. Вульгарные не читают их, ученые, которые видят все вещи через книги, не понимают их, великие презирают, модные могут высмеивать их: но автор создал себе интерес в сердце уединенного и одинокого студента природы, который никогда не умрет. Люди этого класса будут продолжать чувствовать то, что он чувствовал: он выразил то, что они могли бы тщетно желать выразить, кроме как с блестящим глазом и дрожащим языком! Есть возвышенный философский тон, вдумчивая человечность, влитая в его пасторальную жилку. Удаленный от страстей и событий великого мира, он сообщил интерес и достоинство первичным движениям сердца человека и привил свои собственные сознательные размышления к случайным мыслям сельских жителей и пастухов. Вскормленный среди величия горного пейзажа, он склонился, чтобы иметь более близкий взгляд на маргаритку под своими ногами, или сорвал ветку белого терновника с куста: но описывая это, его ум кажется пропитанным величием и торжественностью объектов вокруг него — высокая скала поднимает свою голову в прямоте его духа; водопад ревет в звуке его стиха; и в его тусклом и таинственном значении туманы, кажется, собираются в лощинах Хелвеллина, и раздвоенный Скиддо парит вдали. В поэзии г-на Вордсворта мало упоминаний о горном пейзаже; но по внутренним доказательствам можно было бы почти быть уверенным, что она была написана в горной стране, из-за ее наготы, ее простоты, ее возвышенности и ее глубины!

Его поздние философские произведения имеют несколько иной характер. Они — отход от, отречение от его первых принципов. Они классические и придворные. Они отполированы в стиле, не будучи крикливыми; достойны в предмете, без аффектации. Они кажутся составленными не в коттедже в Грасмире, а среди полувдохновенных рощ и величественных воспоминаний Коул-Ортона. Мы могли бы упомянуть в частности, для примеров того, что мы имеем в виду, строки о картине Клода Лоррена и изысканное стихотворение под названием «Лаодамия». Последнее из них дышит чистым духом лучших фрагментов древности — сладостью, серьезностью, силой, красотой и томлением смерти —

«Спокойное созерцание и величественные страдания».

Его глянцевый блеск проистекает из совершенства отделки, подобно тщательной скульптурной работе, а не из крикливой раскраски — текстура мыслей обладает гладкостью и плотностью мрамора. Это поэма, которую можно было бы читать вслух в Элизиуме, и тени усопших героев и мудрецов собрались бы вокруг, чтобы послушать ее! Философская поэзия мистера Вордсворта, с менее пылким обликом и меньшим смятением в жилах, чем у лорда Байрона в подобных случаях, устремляет на бренность более спокойный и проницательный взгляд; впечатление, пусть и менее яркое, оказывается более приятным и долговечным; и мы признаемся (возможно, это недостаток вкуса и должного чувства), что есть строки и поэмы нашего автора, о которых мы думаем в десять раз чаще, чем возвращаемся к чему-либо из написанного лордом Байроном. Или если и есть какие-то сочинения последнего, над которыми мы можем размышлять в том же ключе, то есть как над непреходящими и идущими от сердца чувствами, так это когда он, откладывая в сторону свою обычную помпезность и претенциозность, спускается вместе с мистером Вордсвортом на общую почву бескорыстной человечности. Можно считать характерной чертой сочинений нашего поэта то, что они либо вовсе не производят на ум никакого впечатления, кажутся просто бессмысленными стишками, либо оставляют после себя след, который никогда не стирается. Они либо

«Отскакивают, не причинив вреда, от огрубевшей груди» —

не производя никакого заметного результата, либо поглощают его, словно страсть. Одному классу читателей он кажется возвышенным, другому (и, боимся, самому многочисленному) — смехотворным. Он, вероятно, осуществил желание Мильтона — «и нашел достойных слушателей, пусть и немногих»: но мы подозреваем, что он не примирился с такой альтернативой. В «Прогулке» есть восхитительные отрывки, как с описаниями природы, так и с вдохновенными размышлениями (отрывки последнего рода, которые по звучанию мыслей и величавости языка напоминают небесные симфонии, скорбные реквиемы над могилой человеческих надежд); но мы должны добавить, по справедливости и искренности, что считаем невозможным, чтобы это произведение когда-либо стало популярным, даже в той же степени, что и «Лирические баллады». Оно претендует на наличие системы, не имея к ней никакого вразумительного ключа; и вместо того чтобы раскрывать принцип в различных и ярких аспектах, повторяет одни и те же выводы, пока они не становятся плоскими и безвкусными. Ум мистера Вордсворта туп, за исключением тех случаев, когда он служит органом и вместилищем накопленных чувств: он не аналитический, а синтетический; он скорее рефлексирующий, нежели теоретический. «Прогулка», как мы полагаем, родилась мертвой, едва выйдя из печати. В этой попытке было что-то мертворожденное, неуклюжее и неразумное. Она была длинной и вымученной. Персонажи, по большей части, были низкого происхождения, угощение — деревенским: замысел породил ожидания, которые не были оправданы, и эффект был подобен тому, как если бы вас ввели в величественный зал и пригласили сесть за роскошный банкет в компании деревенщин, где подают лишь бесконечные перемены яблочных клецок. Это было даже не toujours perdrix!

Мистер Вордсворт ростом выше среднего, с примечательными чертами лица и видом несколько величественным и донкихотским. Он напоминает одну из голов Гольбейна: серьезный, сатурнический, с легким оттенком лукавого юмора, сдерживаемого манерами эпохи или претензиями самого человека. В его улыбке есть особая сладость, а в тонах голоса — большая глубина, мужественность и суровая гармония. Его манера читать собственные стихи особенно внушительна; и в любимых отрывках его глаза светятся сверхъестественным блеском, а смысл с трудом пробивается из его вздымающейся груди. Никто, видевший его в такие моменты, не мог уйти с впечатлением, что он «человек без примет и вероятностей». Возможно, комментарий его лица и голоса необходим, чтобы составить полное представление о его поэзии. Его язык может быть невразумительным, но его манеру нельзя спутать ни с чем. Ясно, что он либо безумен, либо вдохновенен. В обществе, даже тет-а-тет, мистер Вордсворт часто молчалив, ленив и сдержан. Если в последние годы он стал многословен и вещает как оракул, то в лучшие свои дни он таким не был. Он бросал смелое или безразличное замечание без усилий и претензий и снова погружался в задумчивость. Он блистал больше всего (потому что казался наиболее оживленным и воодушевленным), когда читал свои стихи или говорил о них. Иногда он давал поразительные представления о своих чувствах и цепочках ассоциаций при сочинении определенных отрывков; или, если не всегда удавалось понять его разграничения, все равно не было недостатка в интересе — в этом скрывался смысл, стоящий того, чтобы в нем разобраться, подобно жиле руды, которую нельзя точно нащупать в данный момент, но признаки которой несомненны. Его критерии поэзии высоки и строги, почти до исключительности. Он не признает ничего ниже себя, едва ли что-то выше. Приятно слышать, как он рассуждает о том, как должны были быть обработаны определенные темы выдающимися поэтами, согласно его представлениям об искусстве. Так, он порицает описание Вакха в «Пире Александра» Драйдена, как если бы тот был просто симпатичным юношей или собутыльником —

«Румян пурпурной грацией, / Он являет свое честное лицо» —

вместо того чтобы изобразить Бога, возвращающегося с завоевания Индии, увенчанного виноградными листьями, влекомого пантерами и сопровождаемого отрядами сатиров, диких людей и животных, которых он приручил. Слушая его рассуждения на эту тему, можно подумать, что вы видите картину Тициана «Вакх и Ариадна» — настолько классическими были его концепции, настолько ярким — его стиль. Мильтон — его великий кумир, и он иногда осмеливается сравнивать себя с ним. Его сонеты, действительно, имеют нечто от того же возвышенного тона и пророческого духа. Чосер — еще один его главный любимец, и он взял на себя труд осовременить некоторые из «Кентерберийских рассказов». Те, кто считает мистера Вордсворта сугубо детским писателем, должны быть в некотором замешательстве, пытаясь объяснить его сильную склонность к таким гениям, как Данте и Микеланджело. Мы не думаем, что наш автор питает сердечную симпатию к Шекспиру. Как он мог бы? Шекспир был наименее эгоцентричным из всех людей на свете. Он не очень жалует разнообразие и размах драматической композиции. «Он ненавидит эти диалоги между Луцием и Каем». Тем не менее, сам мистер Вордсворт в молодости написал трагедию; и мы слышали, как из нее цитировали следующие энергичные строки, вложенные в уста человека, пораженного раскаянием за какое-то опрометчивое преступление:

«Действие мгновенно, / Движение мышцы туда или сюда; / Страдание долго, неясно и бесконечно!»

Возможно, из-за недостатка света и тени, а также лишенного оков духа драмы, это произведение так и не было представлено публике. Наш критик питает большую неприязнь к Грею и привязанность к Томсону и Коллинзу. Мучительно слышать, как он говорит о Поупе и Драйдене, которым, поскольку им приписывали все возможные достоинства поэзии, он отказывает в каких-либо вообще. Ничто, однако, не может быть более справедливым или забавным, чем то, как он иногда разоблачает бессмысленную многословность современной поэзии. Так, в начале «Тщетности человеческих желаний» доктора Джонсона —

«Пусть наблюдение с широким взглядом / Обозревает человечество от Китая до Перу» —

он говорит, что словам совершенно не хватает воображения, одна и та же идея повторяется трижды под маской разной фразеологии: все сводится к тому — «пусть наблюдение, с широким наблюдением, наблюдает за человечеством»; или уберите первую строку, и вторая,

«Обозревает человечество от Китая до Перу»,

буквально передает все содержание. Мистер Вордсворт, должны мы сказать, совершенный Дрокансир в отношении прозаиков. Он жалуется на сухих резонеров и людей, мыслящих фактами, за их недостаток страсти; и он ревниво относится к риторическим декламаторам и рапсодам, как к посягающим на область поэзии. Он осуждает всех французских писателей (как поэтов, так и прозаиков) скопом. Его список в этом отношении действительно мал. Он одобряет «Рыболова» Уолтона, Пейли и некоторых других писателей с безобидной скромностью притязаний. Ему также нравятся книги о путешествиях и странствиях, и «Робинзон Крузо». В искусстве он высоко ценит гравюры на дереве Бьюика и лесные офорты Ватерлоо. Но иногда он берет более высокий тон и дает волю своему уму. Мы знали, как он с благородной проницательностью и энтузиазмом распространялся о прекрасных пейзажных композициях Никола Пуссена, указывая на единство замысла, пронизывающее их, на направляющий разум, на принцип воображения, который сводит все к одной цели; и заявлял, что не дал бы и гроша за любой пейзаж, который не выражал бы время дня, климат, период истории, который он призван иллюстрировать, или не обладал бы этим характером целостности. Его глаз также отдает должное прекрасным и мастерским эффектам Рембрандта. В том, как этот художник создает нечто из ничего и превращает пень дерева, обычную фигуру в идеальный объект с помощью великолепного света и тени, брошенных на него, он видит аналогию со своим собственным способом облекать мельчайшие детали природы в атмосферу чувства; и, провозглашая Рембрандта человеком гениальным, чувствует, что укрепляет свои собственные права на этот титул. О мистере Вордсворте говорили, что «он ненавидит конхологию, что он ненавидит Венеру Медицейскую». Но это, мы надеемся, лишь эпиграммы и jeux-d'esprit, столь же далекие от истины, сколь свободные от злобы; своего рода беглая сатира или критические каламбуры —

«Где один для смысла, а другой для рифмы / Вполне достаточно в одно время».

Мы полагаем, однако, что если бы мистер Вордсворт был более либеральным и беспристрастным критиком, он был бы более выдающимся писателем. Если бы для него было открыто больше источников удовольствия, он чаще доставлял бы удовольствие миру. Будь он менее привередлив в вынесении приговоров работам других, его собственные были бы встречены более благосклонно и к ним относились бы более снисходительно. Поток его чувств глубок, но узок; диапазон его понимания скорее возвышен и устремлен ввысь, нежели дискурсивен. Сила, оригинальность, абсолютная истинность и тождество, с которыми он чувствует некоторые вещи, делают его безразличным ко многим другим. Простота и энтузиазм его чувств по отношению к природе делают его фанатичным и нетерпимым в суждениях о людях и вещах. Но с ним случается то же, что и с другими: его сила заключается в его слабости; и, возможно, у нас нет права жаловаться. Мы могли бы избавиться от циника и эгоцентрика и найти на его месте обывателя. Нам следует «принимать добро, которое даруют нам Боги»: прекрасная и оригинальная жилка поэзии — не самый презренный из их даров, а остальное едва ли стоит того, чтобы о нем думать, разве что как о досаде для тех, кто ожидает совершенства от человеческой природы; или кто был достаточно праздным в какой-то период своей жизни, чтобы обожествлять людей гениальных, как обладающих правами выше нее. Но это струна, которая фальшивит, и мы не будем на ней останавливаться.

Лорда Байрона мы назвали, согласно старой пословице, «избалованным ребенком фортуны»: мистер Вордсворт мог бы оправдываться, в смягчение некоторых особенностей, что он — «избалованный ребенок разочарования». Мы убеждены, если бы он рано стал популярным поэтом, он бы сносил свои почести кротко и был бы человеком большого bonhommie и прямоты характера. Но чувство несправедливости и незаслуженной насмешки ожесточает нрав и сужает взгляды. Создать произведения гениальные и обнаружить, что ими пренебрегают или относятся к ним с презрением, — одно из тяжелейших испытаний человеческого терпения. Мы преувеличиваем собственные заслуги, когда их отрицают другие, и склонны завидовать и придираться к каждой крупице похвалы, расточаемой тем, перед кем мы чувствуем сознательное превосходство. В порядке самозащиты мы поворачиваемся против мира, когда он поворачивается против нас; вынашиваем незаслуженные пренебрежения, которые получаем; и таким образом живой поток души останавливается или изливается в потоках раздражительности и самомнения. Мистер Вордсворт слишком много думал о современных критиках и критике; и меньше, чем следовало бы, о признании потомков и о мнении, мы не говорим частных друзей, но тех, кто стал таковыми благодаря своему восхищению его гением. Он не искал популярности путем соответствия установленным моделям, и ему не следовало удивляться, что его оригинальность не была понята как нечто само собой разумеющееся. Он слишком сильно «грыз удила»; и часто бросал кости критикам, просто из вызова или как дело чести, когда его провоцировали, чего в противном случае его собственный здравый смысл не допустил бы. Мы подозреваем, что чувства мистера Вордсворта в этом отношении немного болезненны, или что он обижается на порицание больше, чем радуется похвале. В остальном, в последние годы течение сильно изменилось в его пользу — у него есть большая группа решительных сторонников — и в настоящее время он достаточно востребован публикой, чтобы избавить или освободить его от последней необходимости, до которой может быть доведен человек гениальный — стать Богом собственного идолопоклонства!

* * * * *

МИСТЕР МАЛЬТУС.

Мистера Мальтуса можно считать одним из тех редких и удачливых писателей, которые достигли научной репутации в вопросах моральной и политической философии. Его имя, несомненно, стоит очень высоко в нынешний век и, по всей вероятности, перейдет к потомкам с большей или меньшей долей славы или позора. Человек, хорошо квалифицированный судить как по силе, так и по беспристрастности ума, сказал, что «потребовалось бы не менее тысячи лет, чтобы ответить на его труд о народонаселении». Он, безусловно, пролил новый свет на этот вопрос и изменил аспект политической экономии в решительном и существенном отношении — не пытался ли он также распространить мрак над надеждами и более оптимистичными спекуляциями человека и бросить тень на лик природы, это другой вопрос. Можно сказать в пользу мистера Мальтуса, что, говоря о нем, знаешь, о чем говоришь. Он нечто большее, чем просто имя — не нужно ходить вокруг да около, говоря о его талантах, его достижениях, его огромной репутации, и заканчивать, не зная, к чему все это сводится — он не один из тех великих людей, которые выставляют себя напоказ и красуются час на сцене, во время дневного сна популярности, с украшениями и драгоценностями, заимствованными из общего запаса, на которые ничто, кроме их тщеславия и самомнения, не дает им ни малейшего личного права — он копал в шахте истины и поднял руду, смешанную с шлаком! Взвешивая его заслуги, мы сразу переходим к вопросу о том, что он сделал или не смог сделать. Это конкретное требование, которое он выдвигает. Когда мы говорим о мистере Мальтусе, мы имеем в виду «Опыт о народонаселении»; и когда мы упоминаем «Опыт о народонаселении», мы имеем в виду отчетливое ведущее положение, которое внятно выделяется из всех пустых претензий и является почвой, на которой можно закрепить рычаги, способные двигать мир, назад или вперед. Он не оставил мнение там, где нашел его; он продвинул его или придал ему неверный уклон, или бросил камень преткновения на его пути. Одним словом, его имя не приклеено, как у многих других, к небосводу репутации, никто не знает почему, вписанное большими буквами, с сияющей вокруг прозрачностью ТАЛАНТОВ, ГЕНИЯ, УЧЕНОСТИ — оно равносильно идее, оно отождествляется с принципом, оно означает, что население не может постоянно увеличиваться, не оказывая давления на пределы средств к существованию, и что рано или поздно ему должен быть противопоставлен какой-то сдерживающий фактор. Это суть доктрины, которую мистер Мальтус первым привлек к всеобщему вниманию и, как мы считаем, установил вне страха противоречия. Признавая, как мы это делаем, значимость и ценность его претензий на внимание публики, остается вопрос, насколько эти претензии (в отношении проявленного в них таланта) являются строго оригинальными; насколько (в отношении логической точности, с которой он подошел к предмету) он привнес в него посторонний и сомнительный материал; и насколько (в отношении духа, в котором он вел свои исследования и применял общий принцип к частным объектам) он лишь сделал из него справедливые и неизбежные выводы или пытался подтасовать и исказить его в зловещих и низкопоклоннических целях. Писатель, который уклоняется от того, чтобы довести обоснованный принцип до его неблагоприятных последствий из робости или ложной деликатности, не достоин имени философа: писатель, который надевает маску откровенности и непреклонной любви к истине, чтобы искажать и извращать ее, пресмыкаться перед властью и потакать предрассудкам, заслуживает худшего титула, чем софист!

Первый том мистера Мальтуса в восьмерку на эту тему (опубликованный в 1798 году) задумывался как ответ на «Исследование о политической справедливости» мистера Годвина. Он был хорошо подготовлен для этой цели и имел немедленный эффект. Это было то, что на языке ринга называется «удар в лицо». Это заставило мистера Годвина и других защитников Новой философии оглядеться по сторонам. Можно почти усомниться, был ли мистер Мальтус в первом случае серьезен во многих вещах, которые он высказал, или не рискнул ли он всем этим как забавным и крайним парадоксом, который мог озадачить читателя, как озадачил его самого в праздный момент, но к которому не могло быть привязано никаких практических последствий. Такое состояние ума, вероятно, продолжалось бы до тех пор, пока раздражение врагов и поощрение друзей не убедили его, что то, что он поначалу выставил как праздную фантазию, было на самом деле очень ценным открытием, или «подобно жабе, уродливой и ядовитой, но имеющей драгоценный камень в голове». Такое предположение, по крайней мере, объяснило бы некоторые вещи в оригинальном «Опыте», на которые вряд ли решился бы какой-либо писатель, кроме как в качестве профессиональных упражнений в изобретательности, и которые с тех пор были частично опровергнуты. Но таким образом был дан неверный уклон, и теория автора с самого начала стала искаженной, разрозненной и софистической.

Ничто не могло быть на самом деле более нелогичным (не говоря уже об абсурдности), чем все рассуждения мистера Мальтуса, примененные как ответ (par excellence) на книгу мистера Годвина или на теории других утопических философов. Мистер Годвин не был одинок, его поддерживали многие авторитеты, как древние, так и современные, в предположении о возможности такого состояния общества, в котором страсти и воля индивидов были бы согласованы с общим благом, в котором знание лучших средств содействия человеческому благополучию и желание способствовать ему изгнали бы порок и нищету из мира, и в котором, при устранении камней преткновения невежества, эгоизма и потакания грубым аппетитам, все двигалось бы под влиянием мудрости и добродетели к все более высоким степеням совершенства и счастья. По сравнению с прискорбными и грубыми недостатками существующих институтов, такой взгляд на будущее как едва возможный не мог не привлечь взор и не искусить устремленные мысли филантропа и философа: надежды и воображение спекулятивных людей не могли не устремиться в этот идеальный мир, как в вакуум блага; и от «могучего потока тенденции» (как называет это мистер Вордсворт в жаргоне дня) возникла опасность, что гордые памятники освященных временем институтов, что твердыни власти и коррупции, что «коринфские капители полированного общества», вместе с базой и фронтонами, могут быть опрокинуты и сметены, как ураганом. Не было недостатка в людях, чье невежество, чьи страхи, чья гордость или чьи предрассудки созерцали такую альтернативу с ужасом; и которые естественно чувствовали бы немалое обязательство перед человеком, который избавил бы их опасения от оглушительного рева этой могучей перемены мнений, гремевшей вдалеке, и смог бы, с помощью какого-то логического аппарата или неожиданного поворота аргумента, предотвратить срыв корабля государства с прогрессом улучшения и его крушение вниз по ужасающей пропасти человеческой совершенствуемости. Затем выходит мистер Мальтус с геометрическими и арифметическими отношениями в руках и протягивает их своим перепуганным современникам как единственное средство спасения. «Ибо» (так рассуждал автор «Опыта») «пусть принципы «Исследования» мистера Годвина и других подобных работ будут буквально и полностью претворены в жизнь; пусть всякая коррупция и злоупотребление властью будут полностью устранены; пусть добродетель, знание и цивилизация будут продвинуты до величайшей высоты, которую только могут предположить эти провидцы-реформаторы; пусть страсти и аппетиты будут подчинены величайшему контролю разума и влиянию общественного мнения: дайте им, одним словом, все, что они просят, и чем полнее их взгляды будут реализованы, тем скорее они будут снова опрокинуты, и тем более неизбежной и фатальной будет катастрофа. Ибо принцип народонаселения все равно будет преобладать, и от комфорта, легкости и изобилия, которые будут царить, получит возрастающую силу и импульс; число ртов, которые нужно кормить, не будет иметь предела, но пища, которая должна их снабжать, не сможет поспевать за спросом на нее; мы должны где-то остановиться, даже если каждый квадратный ярд, благодаря крайним улучшениям в культивации, мог бы прокормить своего человека: в этом состоянии вещей не будет лекарства, здоровые сдерживающие факторы порока и нищеты (которые до сих пор удерживали этот принцип в границах) будут устранены; голос разума не будет услышан; страсти будут править бал; голод, бедствие, хаос и ужас распространятся вокруг; ненависть, насилие, война и кровопролитие будут неизбежным следствием, и с вершины счастья, мира, утонченности и социальных преимуществ мы будем низвергнуты еще раз в более глубокую бездну нищеты, нужды и варварства, чем когда-либо, единственно действием принципа народонаселения!» — Таков краткий конспект аргументации «Опыта». Может ли что-либо быть менее убедительным, более полным заблуждением и petitio principii? Мистер Мальтус допускает, он предполагает состояние совершенствуемости, такое, как воображали его оппоненты, в котором общее благо должно получить полное господство над индивидуальными интересами, а разум — над грубыми аппетитами и страстями; а затем он утверждает, что такая совершенная структура общества рухнет под собственным весом, или, скорее, будет подорвана принципом народонаселения, потому что в высочайшем возможном состоянии подчинения страстей разуму они будут абсолютно беззаконны и не сдержаны, и потому что, по мере того как люди становятся просвещенными, дальновидными и общественно активными, они проявят себя совершенно слепыми к последствиям своих действий, совершенно безразличными к собственному благополучию и благополучию всех последующих поколений, чья судьба вложена в их руки. Это мы считаем самым смелым паралогизмом, который когда-либо предлагался миру или навязывался добровольной доверчивости. Против какой бы другой схемы реформ это возражение ни было бы действительно, та, которую оно было призвано опровергнуть, была неприступна против него, неуязвима для его малейшего касания. Скажите, что утопические резонеры — визионеры, необоснованны; что состояние добродетели и знания, которое они предполагают, в котором разум станет всем, никогда не может наступить, что оно несовместимо с природой человека и со всем опытом, хорошо и ладно — но сказать, что общество достигнет этого высокого и «цветущего состояния», что разум станет мастер-ключом ко всем нашим мотивам, и что, достигнув своей величайшей силы, он перестанет действовать вовсе, а падет мертвым, инертным и бесчувственным перед принципом народонаселения, — это мнение, которое, как можно подумать, мало кто решился бы выдвинуть или принять без сильных побуждений к его поддержанию или вере в него.

Факт, однако, заключается в том, что мистер Мальтус нашел этот аргумент целиком (принцип и его применение) в малоизвестной и почти забытой работе, опубликованной около середины прошлого века, под названием «Различные перспективы человечества, природы и провидения», написанной шотландским джентльменом по имени Уоллес. Глава в этой работе о Принципе народонаселения, рассматриваемом как преграда для всех конечных взглядов на человеческое улучшение, вероятно, была написана, чтобы развлечь праздный час, или прочитана как доклад для упражнения ума какого-нибудь литературного общества в Северной столице, и никакой дальнейшей ответственности или важности к ней не прилагалось. Мистер Мальтус, приняв ее и поставив под ней свое имя, придал ей достаточную распространенность и эффект. Иногда случается, что один писатель первым открывает определенный принцип или формулирует данное наблюдение, а другой делает применение или делает отдаленный или немедленный вывод из него, совершенно непредвиденный первым, и с которым, по всей вероятности, он мог бы широко разойтись. Но в данном случае это не так. Мистер Мальтус заимствовал (возможно, без осознания, во всяком случае без признания) как предварительное утверждение, что рост предложения продовольствия «от ограниченной земли и ограниченного плодородия» должен иметь конец, в то время как тенденция к росту в принципе народонаселения не имеет его без какого-либо внешнего и принудительного ограничения, так и последующее использование этого утверждения как непреодолимой преграды для всех схем утопического или прогрессивного улучшения — все это он заимствовал (целиком) у Уоллеса, со всеми их несовершенствами на их головах, и добавил к ним больше и больше из своего собственного запаса. Чтобы произвести нечто вроде поразительного и драматического эффекта, он перегнул палку. Чтобы подавить и отпугнуть пугало Новой философии, он был вынужден сделать своего рода монстра из принципа народонаселения, который был выведен на поле против него и который должен был проглотить его живьем. Никакие полумеры, никакой средний путь рассуждений не помогли бы. С целью встретить высочайшую возможную силу разума в новом порядке вещей, мистер Мальтус увидел необходимость придать величайший возможный физический вес антагонистическому принципу, и он, соответственно, постулирует, что его действие механично и непреодолимо. Он выдвигает эти два положения как основу всех своих рассуждений: 1. Что пища необходима человеку; 2. Что желание размножать вид является столь же неотъемлемым законом нашего существования: — таким образом, заставляя казаться, что эти два желания или импульса являются равными и равнозначными принципами действия. Если бы это двойное утверждение было истинным, весь объем и структура его рассуждений (как враждебных человеческим надеждам и оптимистичным спекуляциям) были бы неопровержимы; но поскольку это не так, все (в этом взгляде) рушится. Согласно изданию мистера Мальтуса в восьмерку, половая страсть столь же необходима для удовлетворения, как аппетит голода, и человек не может существовать без размножения своего вида не больше, чем он может жить без еды. Если бы это было так, ни одна из этих страстей не допускала бы никаких оправданий, никаких отсрочек, никаких ограничений со стороны разума или предвидения; и единственными сдерживающими факторами принципа народонаселения должны были бы быть порок и нищета. Аргумент был бы триумфальным и полным. Но нет никакой аналогии, никакого равенства в двух случаях, как предполагает здесь наш автор. Ни один человек не может жить сколько-нибудь долго без пищи; многие люди живут всю свою жизнь, не удовлетворяя другое чувство. Чем дольше жажда пищи остается неудовлетворенной, тем более яростным, властным и неконтролируемым становится желание; тогда как чем дольше сопротивляются удовлетворению половой страсти, тем большую силу приобретают над ней привычка и решимость; и, вообще говоря, это хорошо известный факт, подтвержденный всеми наблюдениями и историей, что эта последняя страсть более или менее подвержена контролю со стороны личных чувств и характера, со стороны общественного мнения и институтов общества, так что ведет либо к законному и регулируемому удовлетворению, либо к частичному или полному воздержанию, согласно диктату морального сдерживания, который, как последний сдерживающий фактор против чрезмерных излишеств и неслыханных последствий принципа народонаселения, наш автор, не имея больше крайнего случая для доказательства, признает и готов покровительствовать в дополнение к двум первым и исключительным — пороку и нищете — во втором и последующих изданиях своего труда. Мистер Мальтус проявил некоторую неловкость или даже нежелание смягчать резкость своего первого безапелляционного решения. Он иногда предоставляет свое великое исключение сердечно, продолжает спорить решительно и пытаться делать выводы из него; в другое время он кажется склонным придираться или взять его назад: — «влияние морального сдерживания очень незначительно или отсутствует вовсе». Действительно трудно (особенно для такого формального и тонкого резонера, как мистер Мальтус) соединить такие противоречия правдоподобно или изящно. Мы удивляемся, как он справляется с этим — как кто-либо может пытаться это сделать! Весь вопрос, суть аргумента его раннего тома вращалась вокруг этого: «Являются ли порок и нищета единственными фактическими или возможными сдерживающими факторами принципа народонаселения?» Тогда он сказал, что они таковы, и прощайте, строительство воздушных замков: теперь он говорит, что моральное сдерживание должно быть связано с ними, и что его влияние сильно зависит от состояния законов и нравов — и Утопия стоит там, где она была, очень далеко, конечно, но не перевернутая вверх дном волшебной палочкой нашего мага! Если бы мы когда-нибудь достигли этого, то есть состояния совершенного морального сдерживания, мы не были бы брошены стремглав назад в свинарник Эпикура из-за отсутствия единственно возможных сдерживающих факторов народонаселения, порока и нищеты; и по мере того, как мы продвигаемся в этом направлении, то есть по мере того, как влияние морального сдерживания расширяется, необходимость в пороке и нищете будет уменьшаться, вместо того чтобы увеличиваться согласно первой тревоге, поднятой «Опытом». Опять же, прогресс цивилизации и народонаселения в результате с той же степенью морального сдерживания (как существует в Англии в настоящее время, например) есть благо, а не зло — но это не следует из «Опыта». «Опыт» показывает, что народонаселение не является (как иногда принималось как должное) абстрактным и безусловным благом; но он заставил многих людей предположить, что это абстрактное и безусловное зло, которое может быть сдержано только пороком и нищетой, и производящее, согласно его поощрению, большее количество порока и нищеты; и эту ошибку автор не приложил достаточных усилий, чтобы устранить. Другая вещь, в которой мистер Мальтус пытался скрепить аргумент Уоллеса, заключалась в придании непропорциональной силе роста принципа народонаселения и предложения продовольствия математической формы, или сведении ее к арифметическим и геометрическим отношениям, в чем, как мы полагаем, мистер Мальтус теперь общепризнан, даже его друзьями и поклонниками, как ошибающийся. Очевидно, нет никакой врожденной разницы в принципе роста продовольствия или народонаселения; поскольку зерно кукурузы, например, будет размножаться и умножаться гораздо быстрее, чем человеческий вид. Бушель пшеницы засеет поле; это поле даст семена для двадцати других. Так что предел средств к существованию — это только недостаток места для их выращивания, или, как выражается Уоллес, «ограниченное плодородие и ограниченная земля». До той точки, где земля или любая данная страна полностью занята или возделана, средства к существованию естественно растут в геометрической прогрессии и будут более чем поспевать за естественным и несдержанным прогрессом народонаселения; а за этой точкой они не продолжают расти даже в арифметической прогрессии мистера Мальтуса, а остаются стационарными или почти таковыми. Настолько, следовательно, эта пропорция далека от того, чтобы быть универсально и математически истинной, что ни в одной части мира или состоянии общества она не верна. Но наш теоретик, постулируя это двойное отношение как закон природы, получает то преимущество, что во все времена кажется, будто, будь то в новых или старых густонаселенных странах, на плодородных или бесплодных почвах, население сильно давит на средства к существованию; и опять же, кажется, будто зло увеличивается с прогрессом улучшения и цивилизации; ибо если вы бросите взгляд на шкалу, которая, как предполагается, рассчитана на истинных и безошибочных данных, вы обнаружите, что когда население равно 8, средства к существованию равны 4; так что здесь дефицит составляет только одну половину; но когда оно равно 32, они достигли только 6, так что здесь разница составляет 26 из 32, и так далее в пропорции; чем дальше мы продвигаемся, тем более огромной является масса порока и нищеты, которую мы должны претерпеть как следствие естественного избытка населения над средствами к существованию и как спасительный сдерживающий фактор для его дальнейшего опустошительного прогресса. Математическая таблица, помещенная в начале «Опыта», следовательно, ведет к тайному подозрению или неприкрытому предположению, что мы должны из чистой доброты и сострадания оказывать всякое косвенное и скрытое поощрение (мягко говоря) провиденциальным сдерживающим факторам порока и нищеты; так как чем скорее мы остановим это грозное и первостепенное зло на его пути, тем меньше возможностей мы оставим ему для причинения неисчислимого вреда. Соответственно, всякий раз, когда заходит хоть малейший разговор о колонизации новых стран, о расширении населения или добавлении к социальным удобствам и улучшениям, мистер Мальтус вызывает свои двойные отношения и настаивает на тревожных результатах продвижения их хотя бы на один шаг вперед в ряду. По тому же правилу было бы лучше вернуться сразу к состоянию варварства; и воспользоваться преимуществами желудей и каракатиц как защитой от роскоши и нужд цивилизованной жизни. Но не в желании нашего изобретательного автора намекать или рекомендовать какие-либо изменения в существующих институтах; и он поэтому молчит об этой неприятной части предмета и естественном выводе из своих принципов.

«Евангелие» мистера Мальтуса «проповедуется бедным». Он читает им лекции об экономии, о морали, о регулировании их страстей (которые, по его словам, в другое время не поддаются никакому сдерживанию) и на неприятную тему, что «законы природы, которые суть законы Бога, обрекли их и их семьи голодать из-за отсутствия права на малейшую часть пищи сверх того, что может обеспечить их труд, или что может протянуть в сострадании какая-нибудь благотворительная рука». Это нелиберально, и это не философски. Законы природы или Бога, к которым апеллирует автор, есть не что иное, как ограниченное плодородие и ограниченная земля. В этих границах остальное регулируется законами человека. Раздел продуктов почвы, цена труда, помощь, оказываемая бедным, — это вопросы человеческого устройства: пока какая-нибудь благотворительная рука может оказать помощь, это доказательство того, что средства к существованию не исчерпаны сами по себе, что «столы не полны!» Мистер Мальтус говорит, что законы природы, которые суть законы Бога, сделали эту помощь физически невозможной; и все же он хотел бы отменить законы о бедных актом законодательного органа, чтобы забрать ту невозможную помощь, которую отрицают законы Бога и которую фактически предоставляют законы человека. Мы не можем думать, что этот взгляд на его предмет, который является видным и на котором он останавливается очень подробно и с большим упорством, продиктован либо строгой логикой, либо тающей милосердием! Трудящемуся человеку не разрешается сбить зайца или куропатку, которые портят его сад: сельский сквайр держит свору гончих: знатная дама выезжает с лакеем позади нее на двух холеных, хорошо откормленных лошадях. У нас нет ни слова против всего этого как олицетворяющего дух английской Конституции, как части закона страны или как искусного распределения света и тени в социальной картине; но если кто-то настаивает в то же время, что «законы природы, которые суть законы Бога, обрекли бедных и их семьи голодать», потому что принцип народонаселения посягнул на средства к существованию и поглотил их, так что ни кусочка пищи не осталось из-за измельчающего закона необходимости для бедных, мы просим позволения отрицать как факт, так и вывод — и мы ставим перед мистером Мальтусом вопрос, не оправданы ли мы, строго говоря, в том, чтобы делать это?

Мы, возможно, сказали достаточно, чтобы объяснить наше чувство по поводу достоинств и недостатков мистера Мальтуса. Мы думаем, что у него была возможность и средства в руках для создания великого труда о принципе народонаселения; но мы полагаем, что он упустил ее из-за того, что смотрел на другие вещи, помимо этого широкого и неисследованного вопроса. Он хотел не просто продвинуться к открытию определенных великих и ценных истин, но в то же время опровергнуть определенные немодные парадоксы с помощью преувеличенных утверждений — снискать расположение существующих предрассудков и интересов с помощью искаженных представлений. Он, одним словом, как нам кажется при беспристрастном ретроспективном взгляде и без каких-либо чувств полемической горечи, терзающих наш ум, потопил философа и друга своего вида (характер, к которому он мог бы стремиться) в софисте и партийном писателе. Период, в который мистер Мальтус выступил вперед, изобиловал ответами на Новую философию, антидотами к свободе и человечности, оскорбительными историями греческих и римских республик, елейными панегириками римским императорам (в то самое время, когда мы поносили Бонапарта за его шаги к универсальной империи) со слизью и отбросами отчаянного раболепия — и мы не можем не рассматривать «Опыт» как один из ядовитых ингредиентов, брошенных в котел Легитимизма, «чтобы сделать его густым и липким». Наш автор, действительно, в той мере оказал услугу делу истины, что противодействовал многим капитальным ошибкам, ранее преобладавшим в отношении универсального и неразборчивого поощрения народонаселения при любых обстоятельствах; но он поддержал противоположные ошибки, которые, если бы были приняты в теории и практике, были бы даже более вредными, и оставил будущим философам следовать принципу, что какой-то сдерживающий фактор должен быть предусмотрен для несдержанного прогресса народонаселения, к ряду более мудрых и более гуманных последствий. Мистер Годвин недавно попытался ответить на «Опыт» (таким образом, дав мистеру Мальтусу «Роланда за его Оливера»), но мы думаем, что он судил плохо, пытаясь опровергнуть принцип, вместо того чтобы ограничиться указанием на его неправильное применение. В этом ответе введен один аргумент, который, возможно, позабавит читателя как своего рода метафизическая головоломка.

«Мне иногда приходило в голову, не уловил ли мистер Мальтус первый намек на свое геометрическое отношение из любопытного отрывка судьи Блэкстона о кровном родстве, который гласит следующее:—

«Доктрина прямого кровного родства достаточно ясна и очевидна; но на первый взгляд поразительно рассматривать число прямых предков, которое каждый человек имеет в пределах не очень большого числа степеней: и говорится, что человек содержит в своих жилах столько разных кровей, сколько у него прямых предков. Из них он имеет двух в первой восходящей степени, своих собственных родителей; он имеет четырех во второй, родителей своего отца и родителей своей матери; он имеет восемь в третьей, родителей своих двух дедов и двух бабушек; и по тому же правилу прогрессии он имеет сто двадцать восемь в седьмой; тысячу двадцать четыре в десятой; и на двадцатой степени, или на расстоянии двадцати поколений, каждый человек имеет более миллиона предков, как продемонстрирует обычная арифметика.

«Это покажется удивительным тем, кто не знаком с возрастающей силой прогрессивных чисел; но это очевидно из следующей таблицы геометрической прогрессии, в которой первый член равен 2, а знаменатель также 2; или, говоря более понятно, это очевидно, ибо каждый из нас имеет двух предков первой степени; число которых удваивается при каждом удалении, потому что каждый из наших предков также имел двух собственных предков.

Прямые степени. Число предков.

1 .. .. .. 2 2 .. .. .. 4 3 .. .. .. 8 4 .. .. .. 16 5 .. .. .. 32 6 .. .. .. 64 7 .. .. .. 128 8 .. .. .. 256 9 .. .. .. 512 10 .. .. .. 1024 11 .. .. .. 2048 12 .. .. .. 4096 13 .. .. .. 8192 14 .. .. .. 16,384 15 .. .. .. 32,768 16 .. .. .. 65,536 17 .. .. .. 131,072 18 .. .. .. 262,144 19 .. .. .. 524,288 20 .. .. .. 1,048,576

«Этот аргумент, однако», (продолжает мистер Годвин) «от судьи Блэкстона о геометрической прогрессии гораздо естественнее применился бы к гипотезе Монтескье о депопуляции мира и доказал бы, что человеческий вид быстро стремится к вымиранию, чем к цели, для которой мистер Мальтус его использовал. На нем можно было бы построить остроумный софизм, чтобы показать, что род человеческий в конечном итоге завершится единством. Мистеру Мальтусу, действительно, следовало бы задуматься, что гораздо вернее, что каждый человек имел предков, чем то, что у него будет потомство, и что еще более сомнительно, будет ли у него потомство до двадцати или до неопределенного числа поколений». — ИССЛЕДОВАНИЕ О НАРОДОНАСЕЛЕНИИ, стр. 100.

Стиль мистера Мальтуса правилен и элегантен; его тон полемики мягкий и джентльменский; и забота, с которой он собрал свои факты и документы, заслуживает высочайшей похвалы. Он недавно оставил свой любимый предмет народонаселения и скрестил копья с мистером Рикардо по вопросу ренты и стоимости. Сторонники мистера Рикардо, которые также являются поклонниками мистера Мальтуса, говорят, что обычная проницательность последнего здесь изменила ему и что он показал себя очень нелогичным писателем. Сказать это о нем раньше на другом основании считалось ересью и актом самонадеянности, который нелегко простить. Действительно, мистер Мальтус всегда был своего рода «любимцем в глазах публики», которого было небезопасно трогать. Ему удалось сделать себе столько же друзей своими нападками на схемы Человеческой совершенствуемости и на Законы о бедных, сколько Мандевиль в свое время приобрел врагов своими нападками на Человеческие совершенства и на Благотворительные школы; и среди других примеров, которые мы могли бы упомянуть, Плаг Палтни, знаменитый скряга, о котором мистер Берк сказал, когда тому досталось большое поместье, «что теперь можно надеяться, что он заведет карманный платок», был настолько очарован схемами сбережения и гуманной экономии «Опыта», что попросил друга найти автора и предложить ему церковный приход! Это либеральное намерение было (по замыслу или случайно) к несчастью сорвано.