«Дух времени: Современные портреты»

Как публичный или, по крайней мере, парламентский оратор, мистер Тук не оправдал ожиданий, которые были возложены на него или, вероятно, которые он возлагал на самого себя. Естественно для людей, которые чувствовали превосходство над всеми, с кем им доводилось сталкиваться, воображать, что это превосходство продолжится и что оно распространится от отдельных лиц на общественные органы. В этом случае нет правила; или, скорее, вероятность склоняется в противоположную сторону. То, что составляет превосходство в беседе, малопригодно при обращении к большим собраниям людей; в то время как требуются другие качества, которые вряд ли можно ожидать в одном и том же лице. Способ расшевелить большие массы людей — показать, что вы сами взволнованы. В частном кругу остроумная реплика, проницательный перекрестный вопрос, насмешка и подшучивание, язвительное замечание или забавный анекдот, все, что выгодно выделяет индивида или удовлетворяет любопытство или задевает самолюбие слушателей, поддерживает внимание живым и обеспечивает триумф оратора — это личное состязание, зависящее от личных и сиюминутных преимуществ. Но при обращении к публике никто не торжествует, кроме как в триумфе какого-то общественного дела или путем проявления сочувствия к общим и преобладающим чувствам человечества. В частной комнате сатирик, софист может вызвать восхищение, выражая свое презрение к каждому из своих противников по очереди и бросая вызов их мнению, — но когда люди собраны вместе по важному общественному вопросу и ради весомой цели, к ним нужно относиться с большим уважением; их трогает то, что затрагивает их самих или общее благо, а не то, что льстит тщеславию оратора; они должны быть взволнованы все вместе, если они вообще взволнованы; они впечатлены благодарностью за светлое изложение их требований или за рвение в их деле; и молния благородного негодования против плохих людей и плохих мер сопровождается громом аплодисментов — даже в Палате общин. Но человек может насмехаться, придираться, запутывать и подвергать критике каждый вопрос, который перед ним встает, — быть презираемым и бояться другими, и не быть восхищаемым никем, кроме самого себя. Тот, кто думает прежде всего о себе, будь то в мире или на народном собрании, обязательно отвлечет внимание от своих требований, вместо того чтобы зафиксировать его на них. Он должен создать общее дело со своими слушателями. Чтобы вести, он должен следовать общему уклону. Мистер Тук поэтому не преуспел как оратор в парламенте. Он стоял в стороне, он разыгрывал выходки, он демонстрировал свой особый талант — пока он был на ногах, вопрос перед Палатой стоял на месте; единственный спорный момент касался самого мистера Тука, его личного обращения и ловкости интеллекта.

Должно ли было не быть больше должностей и пенсий, потому что стиль мистера Тука был кратким и эпиграмматичным? Должны ли были скамьи Оппозиции быть воспалены до необычайной степени «священной ярости», потому что он ясно дал им понять, что нет никакой разницы между Министрами и Оппозицией? Позволила бы Палата ему остаться среди них, потому что, если бы они выгнали его из-за его «черного сюртука», лорд Камелфорд пригрозил прислать своего «черного слугу» на его место? Это была хорошая шутка, но не практическая. Завоевал бы он привязанность народа вне стен, презирая вопрос о реформе? Понравился бы Королю старый соратник Уилкса? Какой интерес, какую партию он тогда представлял? Он не представлял никого, кроме самого себя. Он был примером изобретательного человека, умного собеседника, но он был не на своем месте в Палате общин; куда люди приходили не (как в его собственный дом) чтобы восхищаться или скрестить с ним копья, а чтобы закончить дела дня и разойтись! Ему не хватало эффекта и «импульса». Каждое из его предложений было очень хорошим само по себе, но все вместе они не составляли речи. Он заканчивал там, где начинал. Его красноречие было последовательностью капель, а не потоком. Его аргументы, хотя и тонкие и новые, не затрагивали основную часть вопроса. Холодность и мелочность его манеры не согревали сердца и не расширяли понимание его слушателей. Вместо того чтобы поощрять, он сдерживал пыл своих друзей; и дразнил, вместо того чтобы подавлять своих антагонистов. Единственный ощутимый удар, который он когда-либо нанес, пока оставался там, было сравнение своей собственной ситуации, когда его отвергли Палатой из-за предполагаемой чистоты его духовного сана, с историей девушки в Магдалине, которой сказали, «что она должна уйти и получить квалификацию»[A]. Это встретило смех и громкие аплодисменты. Это был «прямой» удар, и Палата (отдадим им должное) обязана любому, кто метким ударом избавляет их от груза серьезной ответственности, которая тяжело лежит на их плечах. — На выборах или как кандидат в депутаты мистер Тук справлялся лучше. Не было большого вопроса, чтобы двигать или решать — это было дело политического «фехтования» между ним и другими кандидатами. Он делал это очень хладнокровно и неторопливо — наблюдал за своими конкурентами осторожным, саркастическим взглядом; подбирал ошибки или абсурдности, которые срывались с их уст, и возвращал их на их головы; рассказывал историю толпе; и улыбался, и нюхал табак с джентльменским и подобающим видом, как будто он уже сидел в Палате. Но Суд был местом, где мистер Тук выглядел лучше всего на публике. Можно было с уверенностью сказать, что он был «рожден и наделен для этой стихии». Здесь ему нужно было стоять только в обороне — не продвигать себя, а преграждать путь — не впечатлять других, а быть самому непроницаемым. Все, что ему нужно было, — это «негативный успех»; и для этого никто не был лучше квалифицирован, чтобы стремиться. Перекрестные цели, «спорные пункты», ходатайства, возражения, изъяны в обвинительном заключении, двойные смыслы, дела, непоследовательности — это были игрушки, любимцы ума мистера Тука; и с ними он сбивал с толку Судью, ошеломлял Адвокатов и перехитрял Присяжных. Отчет о его суде перед лордом Кеньоном — шедевр остроты, ловкости, скромной уверенности и юридического эффекта. Это очень похоже на его допрос перед Комиссарами по подоходному налогу — в обоих случаях из него ничего нельзя было вытянуть! Мистер Тук, как политический лидер, принадлежал к классу «лавирующих»; или, по крайней мере, его удовольствием было вредить и портить игру. Он скорее был бы «против» себя, чем «за» кого-либо еще. Он не был ни смелым, ни надежным лидером. Он заманивал других в ловушки, а сам оставался в стороне. При условии, что он мог сказать умную или язвительную вещь, его не волновало, служит ли это или вредит делу. Селезенка или упражнение интеллектуальной силы были мотивом его патриотизма, а не принципы. Он мог говорить об измене с оговоркой; и внушать крамолу в общественный ум через посредство третьей (которая должна была быть ответственной) стороны. Он сделал сэра Фрэнсиса Бердетта своим представителем в Палате и в стране, часто выплескивая свое огорчение или своеобразие чувств за счет своего друга; но то, что в первом было трюком или безрассудным тщеславием, в последнем было прямой, честной английской искренностью и чистотой сердца. В случае с Государственными процессами в 1794 году мистер Тук скорее скомпрометировал своих друзей, чтобы прикрыть себя. Он продолжал повторять, что «другие могли дойти до Виндзора, но он остановился в Хаунслоу», как будто идти дальше могло быть опасно и неоправданно. Вопрос был не в том, как далеко он или другие фактически зашли, а как далеко они имели право зайти согласно закону. Его поведение не было пределом закона, и предательская избыточность не начиналась там, где благоразумие или принцип учили его остановиться, хотя это был косвенный вывод, который можно было сделать из его линии защиты. Мистер Тук был встревожен и опасался исхода правительственного преследования, находясь в заключении, и сказал, говоря об этом другу, с болезненным чувством и акцентом, совершенно необычным для него: «Они хотят нашей крови — крови — крови!» Было несколько смешно вовлекать мистера Тука в обвинение в Государственной измене (и, действительно, все обвинение было построено на ошибочном смысле перехваченного письма, касающегося приглашения на частный обед) — его политика вовсе не была революционной. В этом отношении он был просто крючкотвором, полным уловок, придирчивых возражений и бессмысленного недовольства; но у него не было великих вихревых движений Французской революции, ни бурного пыла восстания в голове или в сердце. Его политика была отлита в другой форме или ограничена партийными различиями и придворными интригами и подачками народных прав, которые шумели во времена Юниуса и Уилкса — и даже если бы его понимание шло в ногу с более современными и безоговорочными принципами, его осторожный характер помешал бы ему рисковать ими на практике. Хорн Тук (хотя и не на той же стороне в политике) имел много от склада ума и больше от духа морального чувства знаменитого философа из Малмсбери. Узкий масштаб и тонко прорисованные различия его политического кредо делали его беседу на такие темы бесконечно занимательной, особенно когда она контрастировала с беседой людей, которые имели дело с «звучащими общими местами» и всеобъемлющими пунктами абстрактной политики. Он знал все клики, ревность и душевные муки в начале прошлого правления, смены администрации и пружины тайного влияния, характеры ведущих людей, Уилкса, Барре, Даннинга, Чатема, Берка, маркиза Рокингема, Норта, Шелбурна, Фокса, Питта и все колеблющиеся события американской войны: — они сформировали любопытный фон для более заметных фигур, которые занимали настоящее время, и мистер Тук проработал мельчайшие детали и коснулся мимолетных «черт» карандашом мастера. Его беседа напоминала политическую «камеру-обскуру» — столь же причудливую, сколь и магическую. Некоторым помпезным претендентам он мог казаться рассказывающим «fabellas aniles» (старушечьи сказки) — но не тем, кто изучает человеческую природу и хочет знать материалы, из которых она состоит. Способности мистера Тука могли казаться созревшими и приобретшими более тонкий аромат с возрастом. В более ранний период своей жизни он был едва ли тем человеком, которым стал позже; или же у него было больше способностей, с которыми приходилось бороться. Он нигде не выглядит так жалко, как в своей полемике с Юниусом. Он явно имеет лучший аргумент, но он ничего из него не извлекает. Он рассказывает длинную историю о себе, без остроумия или смысла в ней; и скулит и хнычет, как школьник под розгами своего учителя. Юниус, после того как выдвинул поспешное обвинение против него, не имеет ни одного факта, чтобы привести в его поддержку; но держится на своей позиции и честно выбивает своего противника с поля боя одной лишь силой стиля. Можно подумать, что «священник Хорн» знал, кто такой Юниус, и боялся его. «Перед ним его гений» совершенно «подавлен». Имея лучшее дело для защиты, он выходит из состязания более жалко, чем любой другой человек в ПИСЬМАХ, за исключением сэра Уильяма Дрейпера, который является самим героем поражения.

Великое дело, которое совершил г-н Хорн Тук и которое он оставил потомкам, — это его труд по грамматике, озаглавленный, как ни странно, «Развлечения Пёрли». Многие принимали его за описание игры, другие полагали, что это роман. На самом деле это одна из немногих философских работ по грамматике, когда-либо написанных. Ее суть (и, по правде говоря, почти все, что в ней действительно ценно) содержится в его «Письме к Даннингу», опубликованном около 1775 года. Труд г-на Тука поистине элементарен. Д-р Лоут назвал «Гермеса» г-на Харриса «лучшим образцом анализа со времен Аристотеля» — работу, в которой нет никакого анализа вовсе, ибо анализ состоит в сведении вещей к их принципам, а не в бесконечных деталях и подразделениях. Г-н Харрис множит различия и сбивает читателей с толку. Г-н Тук расчищает мусор школярских технических терминов и бьет в корень предмета. В выполнении этой трудной задачи ему, возможно, помогла не столько сила и ресурсы его ума, сколько его ограниченность и недостатки. Вокруг языка обвилась паутина старых ассоциаций, своего рода вуаль поверх его естественных черт; и обычай надевает маску невежества. Но эту вуаль, эту маску автор «Развлечений Пёрли» отбросил и проник к обнаженной истине вещей благодаря буквальному, фактическому, лишенному воображения характеру своего понимания, а также потому, что он не был подвержен никаким предрассудкам или иллюзиям. Можно сказать, что слова «обладают заговоренной жизнью, которая не должна уступить рожденному женщиной» — с женскими слабостями и смутными опасениями. Но это очарование было разрушено в случае с г-ном Туком, чей ум был далек от изнеженности — твердый, непреклонный, конкретный, физический, полудикий — и который видел язык, лишенный одежды привычки или чувства, или маскировки дряхлого педантства, обнаженным в своей колыбели и в своем первобытном состоянии. Наш автор говорит нам, что нашел свое открытие в грамматике среди множества бумаг на другие темы, которые он отложил и забыл. Праздное ли это хвастовство? Или он сделал другие открытия равной важности, которые не счел нужным сообщать миру, предпочтя умереть скупцом от знаний? Все его рассуждение сводится к тому, что союз «что» (that) является местоимением «то» (that), которое само по себе есть причастие глагола, и точно так же все другие мистические и доселе непонятные части речи происходят от двух единственно понятных — глагола и существительного. «Я утверждаю, что золото желтое», то есть «Я утверждаю тот факт, или то суждение, а именно: золото желтое». Секрет союза, на котором сломали головы многие светлые умы, на который было потрачено столько ученых определений, как если бы его исключительной прерогативой и врожденным достоинством было провозглашать оракулы и формальные суждения, и ничего более, подобно доктору права, здесь сразу объясняется, поскольку это, очевидно, не что иное, как другая часть речи, местоимение «то» (that), с третьей частью речи, существительным «вещь» (thing), подразумеваемым. Это и есть решение слов через их составные части, а не затушевывание одной трудности путем приведения другой для параллели, или как если бы мы сказали вместе с г-ном Харрисом, когда спрашивают: «Что такое союз?», что существуют союзы соединительные, союзы разделительные и столько других легкомысленных разновидностей этого вида, сколько кому угодно выискивать «с трудолюбивым шутовством». Наш автор наткнулся на свое главное открытие во время судебного процесса, когда он с ревнивой бдительностью изучал значение слов, чтобы не попасться в их ловушку; или, скорее, это обстоятельство само по себе можно проследить до привычки удовлетворять собственный ум относительно точного смысла, в котором он сам использовал слова. Г-н Тук, хотя и не имел ничего против того, чтобы озадачивать других, был крайне не расположен к тому, чтобы быть озадаченным или мистифицированным самому. Для его решительного ума все было либо полным светом, либо полной тьмой. В его понимании не было туманного, сомнительного светотени (chiaro-scuro). Он хотел чего-то «осязаемого для чувства, как и для зрения». «Что, — говорил он себе, — я имею в виду, когда использую союз "что"? Является ли это аномалией, классом самим по себе, словом, закрытым для всех пытливых попыток? Достаточно ли назвать его связкой, мостом, звеном, словом, соединяющим предложения? Это, несомненно, его использование, но каково его происхождение?» Г-н Тук полагал, что удовлетворительно ответил на этот вопрос и развязал гордиев узел грамматиков, «знакомый, как его подвязка», когда сказал: «Это обычное местоимение, прилагательное или причастие "то" (that) с подразумеваемым существительным "вещь или суждение" и следующим за ним конкретным примером». Так он думал, и так думал каждый читатель с тех пор, за исключением учителей и авторов учебников по грамматике. Г-н Уиндхэм, правда, который был софистом, но не логиком, обвинил его в том, что он нашел «кобылье гнездо»; но не приходится сомневаться, что этимологии г-на Тука выдержат испытание и просуществуют дольше, чем остроумное выведение г-ном Уиндхэмом практики травли быков из принципов гуманности!

Заложив таким образом краеугольный камень, он приступил к применению того же метода рассуждения к другим нерасшифрованным и непрактичным терминам. Так, слово «и» (And) он объяснил достаточно ясно как глагол «добавлять» (add) или искажение старого саксонского «anandad». «Два и два — четыре», то есть «два добавить два — четыре». Г-н Тук, по сути, обращался со словами так, как химики с веществами; он отделял те, что составлены из других, от тех, которые не поддаются разложению. Он объяснял не темное более темным, а трудное — простым, сложное — элементарным. Только так и следует действовать, исходя из истинных принципов науки: остальное — педантство и позерство (petit-maitreship). Наш философствующий писатель разделил все слова на названия вещей и указания, добавленные для их соединения, или, изначально, на существительные и глаголы. Жаль, что он оставил этот вопрос недоработанным, не дав определения глагола. Перечислив шестнадцать различных определений (все из которых он отвергает с презрением и насмешкой) в конце двух томов формата кварто, он отсылает читателя за истинным решением к третьему тому, который не успел закончить. Этот необыкновенный человек имел обыкновение дразнить своих гостей в воскресенье после обеда различными абстрактными рассуждениями, откладывая удовлетворение их сомнений на следующую неделю; но почему он должен так скверно поступать с потомками или покидать мир, не расплатившись с ним? Я сомневаюсь, владел ли сам г-н Тук своим мнимым «средством» (nostrum) и не обнаружил ли он, после упорных попыток дать определение глагола как отдельной части речи, подобно тому как терьер грызет ежа, что это ему не под силу, и не оставил ли его на произвол судьбы. Также жаль, что г-н Тук растянул свой великий труд многословными и догматическими диссертациями на посторонние темы; и, отрицая старые метафизические теории языка, попытался основать собственную метафизическую теорию на природе и механизме языка. Природа слов, утверждал он (это было основой всей его системы), не имеет связи с природой вещей или объектами мысли; однако впоследствии он стремился ограничить природу вещей и человеческого разума технической структурой языка. Так, он пытается показать, что абстрактных идей не существует, перечисляя две тысячи примеров слов, выражающих абстрактные идеи, которые являются причастиями прошедшего времени определенных глаголов. Трудно понять, что он имеет в виду. С другой стороны, он утверждает, что «сложная идея — такая же нелепость, как сложная звезда», и что сложными являются только слова. Он также составляет триумфальный список метафизических и моральных небытий, доказанных таковыми на чистом принципе, что названия этих небытий являются причастиями, а не существительными или названиями вещей. Это странно для столь строгого мыслителя и для того, кто утверждал, что весь язык — это маскарад слов и что класс, к которому они грамматически принадлежат, не имеет ничего общего с классом идей, которые они представляют.

Прошло уже более двадцати лет с тех пор, как были опубликованы два тома «Развлечений Пёрли» в формате кварто, и пятьдесят — с тех пор, как та же теория была обнародована в знаменитом «Письме к Даннингу». И все же это любопытный пример «Духа времени», что грамматика г-на Линдли Мюррея (работа, из которой г-н С. заимствует английский, а г-н М. — стиль) выдержала тридцатое издание вопреки всем изложенным там фактам и аргументам. Он определяет существительное как название вещи. Является ли шарлатанство вещью, т.е. субстанцией? Он определяет глагол как слово, означающее «быть», «делать» или «страдать». Являются ли бытие, действие, страдание глаголами? Он определяет прилагательное как название качества. Разве «деревянный», «золотой», «существенный» не являются прилагательными? Он утверждает, что в английских существительных шесть падежей, то есть шесть различных окончаний без какого-либо изменения окончания вообще, и что английские глаголы имеют все наклонения, времена и лица, которые есть у латинских. Это необычайная степень слепоты и упрямства. Он очень формально переводит латинскую грамматику на английский (как это делали многие до него) и воображает, что написал английскую грамматику; и божества аплодируют, и школьные учителя вводят его в светское общество, и английские ученые поддерживают эту шутку, в то время как подлинная анатомия нашего родного языка, созданная Хорном Туком, пылится на полке. Может ли быть так, что наши политики почуяли неладное в члене парламента от Олд-Сарума? Что наше духовенство не жалует пастора Хорна? Что мир в целом встревожен проницательностью и оригинальностью, превосходящими их собственные? Какое отношение все это имеет к формированию английского языка или к первым условиям и необходимому фундаменту самой речи? Неужели нет ничего вне досягаемости предрассудков и партийного духа? Кажется, в этом, как и во многих других случаях, будто на естественную склонность человеческого разума выдан патент на абсурд и что глупость должна быть стереотипирована!

[Сноска А: «Они принимают его как девственницу в Магдалине — Иди и поступай так же». — ЮНИУС.]

[Сноска B: Эта работа не лишена достоинств в деталях и примерах английского построения фраз. Но ее недостаток даже в этой части заключается в том, что он искажает дух английского языка, делая его перифрастическим и буквальным, вместо эллиптического и идиоматического. Согласно г-ну Мюррею, едва ли кто-то из наших лучших писателей когда-либо писал по-английски.]

[Сноска C: По крайней мере, только с одним изменением в родительном падеже,]

* * * * *

ВАЛЬТЕР СКОТТ

Вальтер Скотт, несомненно, самый популярный писатель эпохи — «повелитель восходящего знака» на данный момент. Он лишь наполовину то, чем способен быть человеческий интеллект: если взять вселенную и разделить ее на две части, он знает все, что было; все, что будет, для него ничто. Его ум — это ум, погруженный в древность, презирающий «нынешнее невежественное время». Он «laudator temporis acti» (хвалитель прошлых времен) — «прорицатель вещей минувших». Старый мир для него — переполненная карта; новый — скучный, ненавистный пробел. Он обожает все хорошо подтвержденные суеверия; он содрогается при тени новшеств. Его цепкая память, накопленный груз корыстных предрассудков или романтических ассоциаций подавили другие его способности. Ячейки его памяти обширны, разнообразны, полны до краев жизнью и движением; его умозрительный интеллект пуст, дрябл, беден и мертв. Его ум принимает и бережно хранит все, что принесено ему традицией или обычаем — он не проецирует себя за пределы этого в мир неизвестный, а механически отступает, как от края предрассудка. Земля чистого разума для его восприятия подобна Земле Ван-Димена — бесплодная, жалкая, далекая, место изгнания, унылое обиталище дикарей, каторжников и авантюристов. Вальтер Скотт плохо справился бы с описанием Тысячелетнего царства, если бы не смог перенести действие в Шотландию пятьсот лет назад, и тогда ему потребовались бы факты и изъеденные червями пергаменты, чтобы поддержать свой увядающий стиль. Наш исторический романист твердо думает, что нет ничего, кроме того, что было — что моральный мир стоит на месте, как, полагали в старину, стоит материальный, — и что мы никогда не сможем выйти за пределы той точки, где находимся сейчас, без полного разрушения, хотя все меняется и будет меняться от того, чем оно было триста лет назад, к тому, чем оно является сейчас, — от того, чем оно является сейчас, ко всему, что фанатичный поклонник «добрых старых времен» больше всего боится и ненавидит!

Давно мы читали и давно не думали о поэзии нашего автора. Она, вероятно, вышла бы из моды вместе с сиюминутным поводом, даже если бы он сам не ухитрился изгнать ее из нашей памяти. Нельзя отрицать, что она имела большие достоинства, как очевидного, так и внутреннего свойства. Она изобиловала яркими описаниями, энергичным действием, гладкой и плавной версификацией. Но ей не хватало характера. Это была поэзия «без примет и вероятности». Она выскальзывала из ума, как только была прочитана, подобно реке; и была бы забыта, если бы общественное любопытство не подпитывалось все новыми поставками из того же бьющего ключом источника. Не каждый может написать шесть томов кварто в стихах, которые с жадностью расхватываются даже привередливыми судьями. Но какая разница между их популярностью и популярностью «Шотландских романов»! Правда, публика читала и восхищалась «Песнью последнего менестреля», «Мармионом» и так далее, и каждый индивид был доволен читать и восхищаться, потому что так делала публика: но что касается прозаических произведений того же (предполагаемого) автора, то это совсем другое дело. Здесь каждый выступает вперед, чтобы аплодировать на своей почве, хочет казаться опережающим общественное мнение, стремится превозносить своих любимых персонажей громче, понимать их лучше, чем кто-либо другой, и имеет свою собственную шкалу сравнительного превосходства для каждой работы, подкрепленную ничем, кроме его собственных восторженных и бесстрашных убеждений. Должно быть, забавно «Автору Уэверли» слышать, как его читатели и поклонники (а разве это не одно и то же?) спорят, какой из его романов лучший, противопоставляя характер характеру, цитируя отрывок за отрывком, стремясь превзойти друг друга в экстравагантности своих похвал, и все же не в силах установить старшинство или воздать должное сочинениям автора — настолько разнообразны, настолько равны, настолько трансцендентны их достоинства! Его тома поэзии были приняты как модные и хорошо одетые знакомые: мы готовы разорвать другие на части, как старых друзей. В балладных рифмах Вальтера Скотта было что-то мериторическое; и, подобно тем, кто содержит оперных фигуранток, мы были готовы разделить наше восхищение и подтвердить наш вкус городом: но Романы — как обрученные наших сердец, кость от кости нашей и плоть от плоти нашей, и мы ревнуем, чтобы кто-то другой был так же восхищен или так же хорошо знаком с их красотами, как мы сами. За какую из его поэтических героинь читатель сломал бы копье так же скоро, как за Дженни Динс? Какая «Дева озера» может сравниться с прекрасной Ребеккой? Мы полагаем, что покойный г-н Джон Скотт отошел в мир иной (хотя и болезненный и преждевременный) с некоторой степенью удовлетворения, поскольку он написал самый обстоятельный панегирик «Шотландским романам», который до сих пор появлялся! — Эпосы — это не столько поэмы, сколько метрические романы. На черты природы и старого романа наброшена блестящая вуаль стиха. Глубокие разрезы в характер «покрыты кожей и пленкой» — детали потеряны или сформированы в хлипкий и безвкусный декорум; и правда чувства и обстоятельства переведена в звенящий звук, мишурное общее место. Должно быть признано, есть сила в истинной поэзии, которая поднимает ум с земли реальности в высшую сферу, которая проникает в инертные, рассеянные, бессвязные материалы, представленные ей, и силой и вдохновением своим плавит и формует их в возвышенность и красоту. Но Вальтер Скотт (мы утверждаем, подлежа исправлению) не имеет этого творческого импульса, этой пластической силы, этой способности реагировать на свои первые впечатления. Он — ученый, буквальный, фактический толкователь истины или басни: он не парит над своим предметом, глядя на него сверху вниз, передавая свои собственные возвышенные взгляды и чувства своим описаниям природы — он полагается на него, возвышается им, един с ним, или он — ничто. Поэт — это по сути творец; то есть он должен компенсировать то, что теряет в индивидуальности и местном сходстве, энергиями и ресурсами собственного ума. Писатель, о котором мы говорим, лишен этих последних. У него либо нет способности, либо нет воли оплодотворить свой предмет усилием чистого изобретения. Исполнение также во многом наравне с более эфемерными излияниями прессы. Оно легкое, приятное, изнеженное, диффузное. Муза Вальтера Скотта — «Современный антиквариат». Гладкая, глянцевая текстура его стиха удачно контрастирует с причудливыми, грубыми, неотесанными материалами, из которых он состоит; и снимает всякое ощущение тяжести или резкости с корпуса местных традиций и устаревшего костюма. Мы видим мрачных рыцарей и железные доспехи; но они сотканы из шелка небрежной, деликатной рукой и имеют мягкость цветов. Фигуры поэта можно сравнить со старыми гобеленами, скопированными на тончайшем бархате: они не похожи на Картоны Рафаэля, но очень похожи на рисунки г-на Уэстолла, которые сопровождают и призваны иллюстрировать их. Эта легкость и грация исполнения тем более примечательны, что ходит история, будто незадолго до появления «Песни последнего менестреля» Вальтер (тогда г-н) Скотт, имея в компании друга переправиться через Ферт-оф-Форт на пароме, предложили скоротать время, написав несколько стихов на заданную тему, и что в конце часа упорного изучения они обнаружили, что создали всего шесть строк на двоих. «Ясно, — сказал неосознанный автор своему товарищу по труду, — что тебе и мне никогда не стоит думать о том, чтобы зарабатывать на жизнь написанием стихов!» Через год или около того после этого он взялся за работу и изливал том за томом, как будто это были капли воды. Что касается остального, и по сравнению с истинными и великими поэтами, наш шотландский менестрель — лишь «метрический балладник». Мы предпочли бы написать одну песню Бернса, или единственный отрывок из «Неба и земли» лорда Байрона, или одну из «фантазий и добрых ночей» Вордсворта, чем все его эпосы. Что он по сравнению со Спенсером, над чьим бессмертным, вечно любезным стихом парит и дрожит красота, и который пролил пурпурный свет Фантазии со своих амброзиальных крыльев на всю природу? Что есть от мощи Мильтона, чья голова увенчана синей безмятежностью и который берет нас посидеть с ним там? Что есть (в его иноходных рифмах) от глубокого пафоса Чосера? Или от переполняющей силы Шекспира, чей глаз, наблюдая одинаково за мельчайшими следами характеров и сильнейшими движениями страсти, «бросает взгляд с неба на землю, с земли на небо» и, с блуждающим пламенем гения, играя вокруг каждого объекта, освещает вселенную в одеянии собственного сияния? У Вальтера Скотта нет добровольной силы комбинации: все его ассоциации (как мы сказали ранее) — это ассоциации привычки или традиции. Он — просто повествовательный и описательный поэт, болтливый о старом времени. Определение его поэзии — приятная поверхностность.

Не так с его РОМАНАМИ И ПОВЕСТЯМИ. Там мы переворачиваем новую страницу — другую и ту же самую — ту же по содержанию, но по форме, по силе насколько иную! Автор «Уэверли» избавился от привязки рифм, растягивания слогов, добавления эпитетов, красок стиля, группировки персонажей и регулярного марша событий, и переходит к делу сразу, и бьет в сердце своего предмета, без страха и без маскировки. Его поэзия была горничной леди, одетой в чужие обноски: его проза — прекрасная, деревенская нимфа, которая, подобно Доротее в «Дон Кихоте», когда ее застают с распущенными косами, купающей свои обнаженные ноги в ручье, оглядывается вокруг, смущенная восхищением, которое вызвали ее прелести! Великий секрет успеха автора в этих последних произведениях заключается в том, что он полностью избавился от оков авторства; и сорвал одним махом (как лорд Питер избавился от стольких ярдов кружев в «Сказке бочки») все украшения изящного письма и изношенной сентиментальности. Все свежо, как из рук природы: возвращаясь на век или два назад и перенося действие в отдаленный и невозделанный район, все становится новым и поразительным в нынешний продвинутый период. — Горские нравы, характеры, пейзажи, суеверия, северный диалект и костюм, войны, религия и политика шестнадцатого и семнадцатого веков дают очаровательное и здоровое облегчение привередливой утонченности и «перетружденной усталости» современных читателей, подобно эффекту погружения нервного валетудинария в холодную ванну. Шотландские романы по этой причине не так восхищают в Шотландии, как в Англии. Контраст, переход менее поразителен. С вершины Калтон-Хилла жители «Старого Рики» могут разглядеть или вообразить, что разглядели пики Бен-Ломонда и волнистый контур страны Роба Роя: мы, живущие на южной оконечности острова, можем лишь мельком увидеть волнистую сцену в описаниях Автора Уэверли. Горный воздух наиболее бодрит наши вялые нервы, и его привозят нам кораблями из окрестностей Абботсфорда. Есть еще одно обстоятельство, которое следует принять во внимание. В Эдинбурге есть небольшая оппозиция и нечто вроде духа клики между партизанами работ, исходящих из лавок г-на Констебля и г-на Блэквуда. Г-н Констебль дает самые высокие цены; но, будучи вигским книготорговцем, ему ставят это в упрек. Поэтому предпринимается попытка перенести некоторую долю популярности на второстепенные шотландские романы, «эмбриональный выводок, маленькую стайку рахитичных детей», выходящих через дверь лавки г-на Блэквуда. Это создает диверсию, которая не затрагивает нас здесь. Автор Уэверли носит пальму легендарного знания в одиночку. Вальтер Скотт может, конечно, пресытить нас: его подражатели вызывают у нас тошноту! Можно спросить, и спрашивали: «Неужели у нас в Англии нет материалов для романа? Должны ли мы смотреть на Шотландию за поставкой всего оригинального и поразительного в этом роде?» И мы отвечаем — «Да!» Каждый фут почвы у нас обработан: почти каждое движение социального механизма исчислимо. У нас не осталось места для насильственных катастроф; для гротескных причуд; для волшебных заклинаний. Последние края невежества и варварства видны (на страницах Вальтера Скотта) над Границей. У нас, правда, есть цыгане в этой стране, как и у Кэрна Дернклу: но они живут под подстриженными изгородями и отдыхают в походных кроватях, а не сидят на скалах, как орлы, или не укрываются, как чайки, в базальтовых подземных пещерах. У нас есть пустоши с грубыми грудами камней на них: но никакое существующее суеверие не превращает их в Гусей Миклстейн-Мура или не видит Черного Карлика, копошащегося среди них. У нас есть секты в религии: но единственное возвышенное или смешное в этом роде — это г-н Ирвинг, каледонский проповедник, который «приходит, как сатир, глядящий из лесов, и все же говорит, как оратор!» У нас был пастор Адамс не так сто лет назад — сэр Роджер де Коверли чуть больше ста! Даже Вальтер Скотт обычно вынужден забрасывать свою удочку (силен крючок) на сто миль к северу от «Современных Афин» или на век назад. Его последняя работа, действительно, мистична, романтична во всем, кроме титульного листа. Вместо «кропила со святой водой, окунутого в росу», он дал нам модный курорт — и мы видим, что он из этого сделал. Он не должен спускаться со своих твердынь в традиционном варварстве и природной деревенщине: уровень, мелочность, мишура современной цивилизации погубят его, как погубили нас!

Вальтер Скотт обнаружил (о, редкое открытие), что факты лучше вымысла; что нет романа, подобного роману реальной жизни; и что если мы сможем только прийти к тому, что люди чувствуют, делают и говорят в поразительных и необычных ситуациях, результат будет «более живым, слышимым и полным выхода», чем тонко сплетенная паутина мозга. С почтением будет сказано, он похож на человека, который, имитируя писк поросенка на сцене, принес животное под пальто с собой. Наш автор вызвал к жизни реальных людей, с которыми имеет дело, или столько, сколько мог получить от них, в «их привычках, как они жили». Он перерыл старые хроники и вылил содержимое на свою страницу; он выжал заплесневелые записи; он консультировался с странствующими паломниками, прикованными к постели сивиллами; он призывал духов воздуха; он беседовал с живыми и мертвыми и позволял им рассказывать свою историю по-своему; и, заимствуя у других, обогатил свой собственный гений вечным разнообразием, правдой и свободой. Он взял свои материалы из оригинальных, аутентичных источников, в больших конкретных массах, и не вмешивался в них и не слишком измельчал их. Он — лишь переписчик истины и истории. Невозможно сказать, насколько прекрасны его писания в результате, если мы не сможем описать, насколько прекрасна природа. Вся та часть истории его страны, которой он коснулся (широк охват), нравы, персонажи, события, пейзажи, оживает в его томах. Ничего не не хватает — иллюзия полна. В воздухе слышится гул, топот ног по земле, когда эти совершенные представления человеческого характера или причудливой веры толпятся обратно в наше воображение. Мы просто напомним читателю несколько предметов его карандаша; ибо ничего, что мы могли бы добавить в виде примечания или похвалы, не могло бы сделать впечатление более ярким.

Есть (прежде всего, потому что самое раннее из нашего знакомства) Барон Брэдвардин, величественный, добросердечный, причудливый, педантичный; и Флора Мак-Ивор (которую даже мы прощаем за ее якобитство), свирепый Вич Иэн Вор и Эван Ду, постоянный в смерти, и Дэви Геллатли, жарящий свои яйца или поворачивающий свои рифмы с беспокойной болтливостью, и две гончие, которые встретили Уэверли, такие же прекрасные, как когда-либо писал Тициан или Паоло Веронезе: — затем есть старый Бальфур из Берли, размахивающий своим мечом и Библией с огненной яростью, пробующий схватку с наглым, гигантским Ботвеллом в «Чейндж-хаусе» и побеждающий его в благородной битве при Лаудонхилле; есть сам Ботвелл, нарисованный с натуры, гордый, жестокий, эгоистичный, распутный, но с любовными письмами нежной Элис (написанными тридцать лет назад) и его стихами в ее память, найденными в его кармане после его смерти: в том же томе «Старой веры» есть та одинокая фигура, как фигура в Писании, женщины, сидящей на камне на повороте к горе, чтобы предупредить Берли, что на его пути лев; и заискивающий Клэверхаус, красивый, как пантера, гладкий, окровавленный; и фанатики, Макбрайр и Маклрат, обезумевшие от рвения и страданий; и непреклонный Мортон, и верная Эдит, которая отказалась «дать свою руку другому, пока ее сердце было с ее возлюбленным в глубоком и мертвом море». И в «Сердце Мидлотиана» у нас есть Эффи Динс (этот сладкий, увядший цветок) и Дженни, ее больше чем сестра, и старый Дэвид Динс, патриарх Сент-Леонардс-Крэгс, и Батлер, и Дамбидайкс, красноречивый в своем молчании, и г-н Бартолин Сэдлтри и его благоразумная помощница, и Портеус, качающийся на ветру, и Мэдж Уайлдфайр, полная мишуры и безумия, и ее призрачная мать. — Опять же, есть Мег Меррилис, стоящая на своей скале, растянутая на своих носилках с «головой на восток», и Дирк Хаттерик (равный Мастеру Барнардину Шекспира), и Глоссин, душа адвоката, и Дэнди Динмонт, со своей стаей терьеров и своим пони Дамплом, и огненный полковник Маннеринг, и модный старый советник Плейделл, и Домини Сэмпсон, и Роб Рой (как орел в своем гнезде), и Бейли Никол Джарви, и неподражаемый майор Гэлбрейт, и Рэшли Осбалдистон, и Ди Вернон, лучшая из хранительниц секретов; и в «Антикварии» изобретательный и абстрактный г-н Джонатан Олдбак, и старый бедняк Эди Очилтри, и та сверхъестественная фигура старой Эдит Элспет, живая тень, в которой лампа жизни давно погасла, если бы она не питалась раскаянием и «густыми» воспоминаниями; и та поразительная картина последствий феодальной тирании и дьявольской гордости, несчастный граф Гленаллан; и Черный Карлик, и его друг Хэбби из Хьюфута (веселый охотник), и его кузина Грейс Армстронг, свежая и смеющаяся, как утро; и Дети Монетного двора, и лай ищейки, которая отслеживает их шаги на расстоянии (пустые эхо сейчас в наших ушах), и Эми и ее несчастная любовь, и злодей Варни, и глубокий голос Джорджа Дугласа — и неподвижный Балафр, и Мастер Оливер Цирюльник в «Квентине Дорварде» — и причудливый юмор «Приключений Найджела», и комический дух «Певериля Пикского» — и прекрасный старый английский роман «Айвенго». Какой список имен! Какой сонм ассоциаций! Что такое человеческая жизнь! Какая сила — сила гения! Какой мир мысли и чувства спасен таким образом от забвения! Сколько часов сердечного удовлетворения дал наш автор веселым и беззаботным! Сколько печальных сердец он успокоил в боли и одиночестве! Неудивительно, что публика платит длительными аплодисментами и благодарностью за удовольствие, которое получает. Он пишет так быстро, как они могут читать, и он не списывает себя. Он всегда на виду у публики, и мы не устаем от него. Его худшее лучше, чем лучшее любого другого человека. Его фоны (а его поздние работы — не что иное, как фоны, капитально сделанные) более привлекательны, чем главные фигуры и самые сложные действия других писателей. Его работы (взятые вместе) почти как новое издание человеческой природы. Это действительно значит быть автором!

Политическая направленность «Шотландских романов» была значительной рекомендацией для них. Они — облегчение для ума, разреженного современной философией и разогретого ультрарадикализмом. В то же время, когда мы собираемся возродить принципы Стюартов, интересно познакомиться с их личностями и несчастьями. Кандид исторического пера Вальтера Скотта выравнивает наши щетинистые предрассудки на этот счет и видит честную игру между круглоголовыми и кавалерами, между протестантом и папистом. Он — писатель, примиряющий все разнообразия человеческой природы с читателем. Он не вникает в различия враждующих сект или партий, но рассматривает силу или немощь человеческого разума, добродетели или пороки человеческой груди, как они встречаются смешанными во всем роде человеческом. Ничто не может показать более красиво или быть более галантно исполнено. Одно время ходили разговоры, что наш автор собирается взять Гая Фокса в качестве темы одного из своих романов, чтобы дать более либеральное и гуманное толкование Порохового заговора, чем наши предрассудки «Нет папизму» до сих пор позволяли. Вальтер Скотт — профессиональный очиститель эпохи от вульгарной и все еще скрытой староанглийской антипатии к папизму и рабству. Через какой-то странный процесс рабской логики, по-видимому, в восстановлении претензий Стюартов любезностью романа, Дом Брансуиков более прочно утвердился по факту, а Бурбоны, по побочному рассуждению, становятся легитимными! С любой другой точки зрения мы не можем себе представить, как Вальтер Скотт воображает, что «он сделал что-то для возрождения угасающего духа лояльности» этими романами. Его лояльность основана на мнимой измене: он подпирает настоящий трон тенью восстания. Неужели он действительно думает заставить нас влюбиться в «добрые старые времена» верными и мучительными портретами, которые он нарисовал? Хотел бы он вернуть нас к ранним стадиям варварства, клановости, феодальной системы как «совершенству, которое стоит пожелать»? Достаточно ли он ослеплен, или он так дряхлеет и пускает слюни над своими собственными ленивыми и своевольными предрассудками, чтобы верить, что он сделает хотя бы одного новообращенного в красоту Легитимизма, то есть беззаконной власти и дикого фанатизма, когда он сам вынужден извиняться за ужасы, которые описывает, и даже сделать свои описания достоверными для современного читателя, ссылаясь на подлинную историю этих восхитительных времен? Он действительно настолько одурманен моралью своей собственной истории, что у него даже хватает слепоты сойти с пути, чтобы бросить камень в «кремни и навоз» (презренные ингредиенты, как он хотел бы, чтобы мы верили, современной черни) в то самое время, когда он описывает толпу двенадцатого века — толпу (можно подумать) по сердцу самого писателя, без единой частицы современной философии или революционной политики в их составе, которые были до человека, до волоска, именно тем, чем священники, короли и дворяне позволяли им быть, и которые были собраны, чтобы стать свидетелями (зрелище, подобающее временам) сожжения прекрасной Ребекки на костре за колдовство, потому что она была еврейкой, красивой и невинной, и последующей жертвой безумного фанатизма и необузданного распутства. И именно в этот момент (когда сердце разжигается и разрывается от негодования на отвратительные злоупотребления самопровозглашенной власти) Вальтер Скотт останавливает прессу, чтобы усмехнуться над людьми и вставить спицу (как он думает) в колесо выскочки-инновации! Это то, что он «называет поддержкой своих друзей» — именно так он вводит чары и привороты в нашу любовь к Легитимизму, заставляет нас испытывать ужас перед всеми реформами, гражданскими, политическими или религиозными, и хотел бы подавить Дух Времени. Автор Уэверли мог бы так же хорошо встать и произнести речь на обеде в Эдинбурге, ругая г-на Мак-Адама за его улучшения дорог на том основании, что они были почти непроходимы во многих местах «шестьдесят лет назад»; или возражать против Билля о полиции г-на Пиля, настаивая на том, что Хаунслоу-Хит был раньше сценой большего интереса и ужаса для разбойников и путешественников и занимал большее место в «Ньюгейтском календаре», чем сейчас. — О, Уиклиф, Лютер, Хэмпден, Сидни, Сомерс, ошибающиеся виги и бездумные реформаторы в религии и политике, и все вы, будь то поэты или философы, герои или мудрецы, изобретатели искусств или наук, патриоты, благодетели человеческого рода, просветители и цивилизаторы мира, которые (насколько это возможно) свели мнение к разуму, а власть к закону, которые являются причиной того, что мы больше не сжигаем ведьм и еретиков на медленных огнях, что винты для пальцев больше не применяются призрачными, улыбающимися судьями, чтобы вырвать признание в приписываемых преступлениях у страдальцев за совесть; что людей больше не вешают, как желуди на деревьях, без судьи или присяжных, или не охотятся, как на диких зверей, через заросли и лощины, которые уменьшили жестокость священников, гордость дворян, божественность королей в прежние времена; которым мы обязаны тем, что больше не носим на шеях ошейник Гурта-свинопаса и Вамбы-шута; что замки великих лордов больше не являются логовами бандитов, откуда они выходят с огнем и мечом, чтобы опустошать землю; что мы больше не умираем в отвратительных темницах, не зная причины, или нам не отрубают правые руки за то, что мы подняли их в самообороне против беспричинного оскорбления; что мы можем спать без страха быть сожженными в своих постелях или путешествовать, не составляя завещаний; что никакие Эми Робсарт не сбрасываются в люки Ричардами Варни безнаказанно; что никакой Красный Разбойник из Уэстберн-Флэта не поджигает мирные коттеджи; что никакой Клэверхаус не подписывает хладнокровные смертные приговоры ради забавы; что у нас нет Тристана Отшельника или Пети-Андре, ползающих рядом с нами, как пауки, и заставляющих нашу плоть ползать, а наши сердца болеть внутри нас в каждый момент нашей жизни — вы, кто произвел это изменение в лице природы и общества, вернитесь на землю еще раз и попросите прощения у Вальтера Скотта и его покровителей, которые вздыхают от того, что не могут отменить все, что вы сделали! Оставляя этот вопрос, есть два других замечания, которые мы хотели сделать по поводу Романов. Одно — выразить наше восхищение добродушием девизов, в которых автор воспользовался случаем вспомнить и процитировать почти каждого живущего автора (будь то знаменитого или безвестного), кроме самого себя — косвенный аргумент в пользу общего мнения относительно источника, из которого они исходят — а другое — намекнуть на наше удивление бесчисленными и непрекращающимися примерами плохого и небрежного английского в них, больше, мы полагаем, чем в любых других работах, печатаемых сейчас. Мы должны думать, что писатель не может прочитать рукопись после того, как он ее написал, или просмотреть прессу.

Если бы был писатель, который «рожденный для вселенной» —

«—————-Сузил свой ум, И отдал партии то, что предназначалось для человечества—»

который, с высоты своего гения, глядя в природу и сканируя тайники человеческого сердца, «подмигнул и закрыл свое понимание» для каждой мысли или цели, которая стремилась к будущему благу человечества — который, возвышенный достатком, наградой успешного труда, и голосом славы над нуждой в любом, кроме самого почетного покровительства, опустился до недостойных искусств лести и потворствовал взглядам великих с мелочными чувствами самого низкого зависимого от должности — который, обеспечив восхищение публики (с вероятным возвратом бессмертия), не проявил уважения к себе, к тому гению, который возвысил его до отличия, к той природе, которую он топтал ногами — который, любезный, откровенный, дружелюбный, мужественный в частной жизни, был охвачен старческим маразмом и яростью женщины, как только дело касалось политики — который приберег всю свою откровенность и всесторонность взгляда для истории, а свою мелочность, обиду, негодование, фанатизм и нетерпимость выплеснул на своих современников — который занял неправильную сторону и защищал ее нечестными средствами — который, как только его собственный интерес или предрассудки других вмешивались, казался забывающим все, что причиталось гордости интеллекта, чувству мужественности — который, восхваляемый, обожаемый людьми всех партий одинаково, отплатил общественной щедрости, нанеся тайный и отравленный удар по репутации каждого, кто не был готовым инструментом власти — который посыпал слизью разъедающей злобы и наемного презрения бутон и обещание гения, потому что он не был взращен в теплице коррупции или искажен оковами раболепия — который поддерживал худшие злоупотребления властью в худшем духе — который присоединился к банде отчаянных, чтобы распространять клевету, презрение, позор, везде, где они были заслужены честностью или талантом на другой стороне — который назойливо брался решать общественные вопросы частными инсинуациями, подпирать трон прозвищами, а алтарь — ложью — который, будучи (по общему согласию) самым прекрасным, самым гуманным и образованным писателем своего века, ассоциировал себя с и поощрял самых низких сводников продажной прессы; наводняя, вызывая тошноту у общественного ума отбросами и мусором ругани Биллингсгейта и вульгарного сленга; не проявляя раскаяния, не смягчаясь или сострадания к жертвам этой гнусной и организованной системы партийного проскрипции, проводимой под маской литературной критики и честной дискуссии, оскорбляя несчастья одних и топча раннюю могилу других —

«Кто не опечалился бы, если такой человек есть? Кто не заплакал бы, если бы Аттикус был им?»

Но мы полагаем, что нет другого века или страны в мире (кроме нашей), в которой такой гений мог бы быть так деградирован!

[Сноска А: Нет! Ибо мы встретили молодую леди, которая держала библиотеку и магазин модистки на курорте в сельской местности, которая, когда мы спросили о «Шотландских романах», говорила о них безразлично, сказала, что они «такие сухие, что она едва могла их прочитать», и порекомендовала нам прочитать «Агнес». Мы никогда не думали об этом раньше; но мы рискнули бы поспорить, что есть много других молодых леди в такой же ситуации, которые считают «Старую веру» «сухой».]

[Сноска B: Точно так же, как Коббетт — фактический мыслитель.]

[Сноска C: «Колодец Святого Ронана».]

[Сноска D: Пожалуй, самая прекрасная сцена во всех этих романах — та, где Домини встречает свою ученицу, мисс Люси, на следующее утро после приезда ее брата.]

[Сноска E: «И здесь мы не можем не считать необходимым предложить некоторые лучшие доказательства, чем инциденты праздной сказки, чтобы оправдать меланхоличное представление нравов, которое было только что представлено читателю. Прискорбно думать, что те доблестные бароны, чьему сопротивлению короне свободы Англии были обязаны своим существованием, сами были такими ужасными угнетателями и способными на эксцессы, противоречащие не только законам Англии, но и законам природы и человечности. Но увы! нам нужно только извлечь из трудолюбивого Генри один из тех многочисленных отрывков, которые он собрал у современных историков, чтобы доказать, что сам вымысел едва ли может достичь темной реальности ужасов периода.

«Описание, данное автором Саксонской хроники жестокостей, совершенных в правление короля Стефана великими баронами и лордами замков, которые все были норманнами, дает сильное доказательство эксцессов, на которые они были способны, когда их страсти были раздуты. "Они тяжко угнетали бедный народ, строя замки; и когда они были построены, они наполняли их злыми людьми или, скорее, дьяволами, которые хватали как мужчин, так и женщин, у которых, как они воображали, были деньги, бросали их в тюрьму и подвергали более жестоким пыткам, чем когда-либо терпели мученики. Они душили некоторых в грязи и подвешивали других за ноги, или за голову, или за большие пальцы, разводя под ними костры. Они сжимали головы некоторых узловатыми веревками, пока они не пронзали их мозги, в то время как других бросали в темницы, кишащие змеями, гадюками и жабами". Но было бы жестоко подвергать читателя боли чтения остальной части описания». — Генри, История, изд. 1805, том vii, стр. 346.]

* * * * *

ЛОРД БАЙРОН.

Лорд Байрон и Вальтер Скотт — среди ныне живущих писателей те двое, кто собрал бы большинство голосов как величайшие гении эпохи. Первый, возможно, получил бы предпочтение у светских джентльменов и дам (не считая брезгливости) — второй у критиков и простонародья. Мы будем рассматривать их в одной связи, отчасти из-за их выдающегося превосходства, а отчасти потому, что они представляют собой полный контраст друг другу. В их поэзии, в их прозе, в их политике и в их темпераментах ни один из двух людей не может быть более непохожим. Если Вальтер Скотт может показаться некоторым тем, кто был

«Рожденный всеобщим наследником всего человечества»,

очевидно, что лорд Байрон не может предъявить подобных претензий. В поразительной степени он — творение собственной воли. Он не поддерживает общения со своим родом, но стоит особняком, без пары или товарища —

«Как если бы человек был творцом самого себя И не знал иных сородичей».

Он подобен одинокой вершине, доступ к которой отрезан не столько высотой, сколько расстоянием. Он восседает на возвышенности, «увенчанной облаками» или отражающей последние лучи заходящего солнца; в своих поэтических настроениях он напоминает нам легендарных титанов, удалившихся на кряжистый утес, играющих на свирелях Пана и берущих в руки обычных людей и вещи с высокомерным безразличием. Он возвышает свой предмет до себя или попирает его: он не склоняется к нему и не растворяется в нем. Он существует не благодаря симпатии, а благодаря антипатии. Он презирает все, даже самого себя. Природа должна прийти к нему, чтобы позировать для своего портрета — он не идет к ней. Она должна считаться с его временем, его удобством и его настроением; и носить мрачное или фантастическое облачение, иначе его светлость повернется к ней спиной. Здесь нет легкости, нет непринужденной простоты манер, нет «золотой середины». Все до крайности натянуто или раздражительно. Его мысли сферичны и кристаллизуются; его стиль «горделивее, чем когда изгибается синяя Ирида»; его дух огненный, нетерпеливый, своенравный, неутомимый. Вместо того чтобы воспринимать впечатления извне, цельными и почти неповрежденными массами, он лепит их в соответствии со своим темпераментом и накаляет материалы своего воображения в горниле своих страстей. Стих лорда Байрона пылает, как пламя, поглощая все на своем пути; стих Вальтера Скотта скользит, как река, ясный, нежный, безобидный. Поэзия первого обжигает, поэзия последнего едва согревает. Свет одного исходит из внутреннего источника, окровавленного, угрюмого, неподвижного; другой отражает небесные оттенки или лик природы, сверкая ярко и разнообразно. На произведениях Северного Барда лежит ржавчина и свежесть древности; произведения Благородного Поэта перестают поражать из-за чрезмерного стремления к новизне, как в стиле, так и в содержании. Рифмы сэра Вальтера — это «невинная правда» —

«И заигрывают с невинностью мысли, Подобно веку минувшему» —

муза его светлости презирает старину и принимает все высокомерные манеры современной светской дамы и выскочки. Цель одного писателя — вернуть нас к истине и природе: другой же главным образом думает о том, как продемонстрировать собственную силу, или выплеснуть свою желчь, или удивить читателя — либо выдвигая новые темы и ходы размышлений, либо выражая старые более поразительным и выразительным образом, чем они были выражены прежде. Его мало заботит, что именно он говорит, лишь бы он мог сказать это иначе, чем другие. Этим можно объяснить обвинения в плагиате, которые неоднократно выдвигались против Благородного Поэта — если он может позаимствовать образ или чувство у другого и усилить его эпитетом или аллюзией большей силы и красоты, чем те, что можно найти в оригинальном отрывке, он считает, что демонстрирует свое превосходство в исполнении более заметным образом, чем если бы первоначальная идея принадлежала ему самому. Его заботит не ценность самого наблюдения; он желает блистать на контрасте — даже природа служит лишь фоном, чтобы оттенить его стиль. Поэтому он берет мысли других (будь то современники или нет) из их уст и довольствуется тем, что делает их своими, ставит на них свою печать, придавая им более показной лоск, более высокий рельеф, более возвышенный тон и характерную закоренелость цели. Даже в тех побочных украшениях современного стиля, как небрежность, резкость и эксцентричность (равно как и в лаконичности и значительности), лорд Байрон, когда ему угодно, не знает конкуренции и превосходит всех своих современников. Что бы он ни делал, он должен делать это более решительно и дерзко, чем кто-либо другой — он бездельничает с экстравагантностью и зевает так, что пугает читателя! Своеволие, страсть, любовь к оригинальности, презрение к себе и другим (с осознанием того, что это один из способов добиться восхищения) — вот надлежащие категории его ума: он лорд-писатель, он выше собственной репутации и снисходит к Музам с презрительной грацией!

Лорд Байрон, который в своих политических взглядах либерал, по своему гению высокомерен и аристократичен: Вальтер Скотт, который является аристократом по принципам, популярен в своих произведениях и (как бы) одинаково услужлив и природе, и общественному мнению. Гений сэра Вальтера по сути подражателен или «обозначает предрешенный вывод»: гений лорда Байрона самодостаточен; или, по крайней мере, не требует никакой помощи, не управляется никаким законом, кроме импульсов собственной воли. Мы признаем, однако, как бы мы ни восхищались независимостью чувств и прямотой духа в общих или практических вопросах, все же в произведениях гения мы предпочитаем того, кто склоняется перед авторитетом природы, кто взывает к реальным объектам, к тлеющим суевериям, к истории, наблюдению и традиции, тому, кто лишь вопрошает прагматичные и беспокойные движения собственной груди и выдает их за оракулы миру. Нам гораздо больше нравится писатель (будь то поэт или прозаик), который охватывает (или желает охватить) диапазон половины вселенной в чувствах, характере, описании, чем тот, кто упрямо и неизменно запирает себя в Бастилии собственных господствующих страстей. Короче говоря, мы предпочли бы быть сэром Вальтером Скоттом (подразумевая под этим Автора Уэверли), чем лордом Байроном, сотни раз. И по только что приведенной причине, а именно: он отливает свои описания в форму природы, вечно изменчивой, никогда не надоедающей, всегда интересной и всегда поучительной, вместо того чтобы постоянно отливать их в форму своих собственных индивидуальных впечатлений. Он дает нам человека таким, какой он есть, или каким он был, почти во всем разнообразии ситуаций, действий и чувств. Лорд Байрон создает мужчину по своему образу, женщину — по своему сердцу; один — капризный тиран, другая — покорная рабыня; он дает нам то мизантропа, то сластолюбца; и с этими двумя персонажами, горящими или тающими в собственном огне, он составляет бесконечные центоны из самого себя. Он вешает облако, пелену своего существования над всеми внешними вещами — сидит в центре своих мыслей и наслаждается темной ночью, ярким днем, блеском и мраком «в монашеской келье» — мы видим скорбный покров, распятие, черепа, увядший венок из цветов, мерцающие свечи, измученный лоб гения, иссохшую форму красоты — но мы все еще заключены в темницу, занавес преграждает нам вид, мы не дышим свободно воздухом природы или наших собственных мыслей — другой почитаемый автор отодвигает занавес, и завеса эгоизма разрывается, и он показывает нам толпу живых мужчин и женщин, бесконечные группы, пейзажный фон, облако и радугу, и обогащает наше воображение, и облегчает одну страсть другой, и расширяет и просветляет размышление, и снимает ту стесненность в груди, которая возникает от мысли или желания думать, что в мире нет ничего, кроме самого человека! — С этой точки зрения Автор Уэверли — один из величайших учителей морали, когда-либо живших, освобождающий разум от мелких, узких и фанатичных предрассудков: лорд Байрон — величайший потакатель этим предрассудкам, по-видимому, полагающий, что нет ничего достойного поощрения, кроме семян или полного пышного роста догматизма и самодовольства. Читая «Шотландские романы», мы никогда не думаем об авторе, кроме как из чувства любопытства к нашему неизвестному благодетелю: при чтении произведений лорда Байрона он сам никогда не покидает наших мыслей. Колорит стиля лорда Байрона, сколь бы богат он ни был и ни был погружен в тирские красители, тем не менее непрозрачен, сам по себе является объектом восторга и удивления: стиль сэра Вальтера Скотта совершенно прозрачен. Изучая первого, вы словно смотрите на фигуры, вырезанные на витражном стекле, которые исключают вид за пределами, и где чистый свет Небес — лишь средство оттенить великолепие искусства: читая другого, вы смотрите через благородное окно на ясный и разнообразный пейзаж снаружи. Или, чтобы суммировать различие одним словом, сэр Вальтер Скотт — самый драматический писатель из ныне живущих; а лорд Байрон — наименее драматический. Было бы трудно вообразить, что Автор Уэверли хоть в малейшей степени педант; так же как трудно убедить себя, что автор «Чайльд-Гарольда» и «Дон Жуана» — не щеголь, пусть и провокационный и возвышенный. В этом решительном предпочтении, отдаваемом сэру Вальтеру Скотту перед лордом Байроном, мы отчетливо учитываем прозаические произведения первого; ибо мы не считаем, что одна лишь его поэзия дает ему право на такое первенство. Сэр Вальтер в своей поэзии, хотя и приятен и естественен, является сравнительным пустяковиком: именно в своих анонимных произведениях он показал себя таким, какой он есть! —