«Дух времени: Современные портреты»

[Сноска A: Шефтсбери сделал это возражением против христианства, на что ответили Фостер, Лиланд и другие выдающиеся богословы на том основании, что христианство имело в виду более высокую цель, а именно — всеобщую филантропию.]

[Сноска B: Г-н Фюзели имел обыкновение возражать против этого поразительного изображения из-за отсутствия исторической точности, поскольку оживляющим принципом истинного рыцарского характера было чувство чести, а не простое внимание к внешности или ее сохранение. Это, по нашему мнению, должно быть гиперкритикой, исходя из всего, что мы помним из книг о рыцарстве и героев романсов.]

[Сноска C: Мы забыли трагедии «Антонио» и «Фердинанд». Мир их праху!]

[Сноска D: Конечно, это было искуплено высоким уважением и некоторыми великолепными комплиментами. Однажды, в частности, за его собственным столом, после изрядной доли шуток и перекрестных допросов о том, является ли он автором «Ответа на обвинение судьи Эйра», когда г-н Годвин признал, что является, г-н Тук сказал: «Иди сюда тогда», — и когда его гость обошел его стул, он взял его за руку и прижал к своим губам, сказав: «Я не могу сделать меньшего для руки, которая спасла мне жизнь!»]

* * * * *

Г-Н КОЛЬРИДЖ.

Настоящее время — это век болтунов, а не деятелей; и причина в том, что мир стареет. Мы так далеко продвинулись в искусствах и науках, что живем в ретроспективе и умиляемся прошлыми достижениями. Накопление знаний было столь велико, что мы теряемся в изумлении перед высотой, которой оно достигло, вместо того чтобы пытаться взобраться на нее или добавить к ней; в то время как разнообразие объектов отвлекает и ослепляет наблюдателя. Какая ниша остается незанятой? Какой путь не испробован? Какой смысл что-то делать, если мы не можем сделать лучше всех тех, кто был до нас? Какая надежда на это? Мы подобны тем, кто пришел посмотреть на какой-нибудь благородный памятник искусства, кто довольствуется тем, что восхищается, не думая соперничать с ним; или подобны гостям после пира, которые хвалят гостеприимство хозяина «и благодарят щедрого Пана» — возможно, унося с собой какие-то пустяковые фрагменты; или подобны зрителям великой битвы, которые все еще слышат ее звук издалека, и лязг доспехов, и ржание боевого коня, и крик победы звучит в их ушах, как шум бесчисленных вод!

У г-на Кольриджа «ум, отражающий минувшие века»: его голос подобен эху совокупного рева «темного прошлого и бездны» мысли. Тот, кто видел разрушающуюся башню у хрустального озера, скрытую туманом, но сверкающую в волне внизу, может представить тусклый, мерцающий, неопределенный интеллект его взгляда: тот, кто замечал вечерние облака, свернутые вверх (мир паров), видел картину его ума, неземную, бестелесную, с великолепными оттенками и вечно меняющимися формами —

«То, что было конем, с одной лишь мыслью Стеллаж стирает, и делает его неясным, Как вода в воде».

Ум нашего автора (как он сам мог бы выразиться) тангенциален. Нет предмета, которого он не коснулся бы, нет того, на котором он остановился. С пониманием плодотворным, тонким, экспансивным, «быстрым, творческим, восприимчивым», превосходящим все живые прецеденты, мало следов его, пожалуй, останется. Он одинаково отдается всем впечатлениям; он не отдает свой ум и свободу мысли никому. Он всеобщий любитель искусства и науки и не связан ни с одним в частности. Он преследует знание как любовницу, с распростертыми руками и крылатой скоростью; но как только он собирается обнять ее, его Дафна поворачивается — увы! не в лавр! Едва ли найдется спекуляция, записанная с древнейших времен, которая не была бы небрежно свернута в памяти г-на Кольриджа, как богатый, но несколько потрепанный кусок гобелена; мы могли бы добавить (с большей кажущейся, чем реальной экстравагантностью), что едва ли мысль может пройти через ум человека, но ее звук в то или иное время прошел над его головой с шелестящими крыльями. О каком бы вопросе или авторе вы ни заговорили, он готов подхватить тему с преимуществом — от Петра Абеляра до Томаса Мура, от тончайшей метафизики до политики «Курьера». Нет человека гениального, чью хвалу он расписывает, но критик кажется стоящим выше автора, и «то, что в нем слабо, укрепить, то, что низко, поднять и поддержать»: и нет произведения гения, которое не выходило бы из его рук, как Иллюминированный Миссал, сверкающий даже в своих дефектах. Если бы г-н Кольридж не был самым впечатляющим болтуном своего века, он, вероятно, был бы прекраснейшим писателем; но он откладывает перо, чтобы обеспечить себе слушателя, и закладывает восхищение потомков ради взгляда бездельника. Если бы он не был поэтом, он был бы мощным логиком; если бы он не окунул свое крыло в унитарианскую полемику, он мог бы воспарить к самой вершине фантазии. Но в написании стихов он пытается подчинить Музу трансцендентальным теориям: в своих абстрактных рассуждениях он сбивается с пути, усеивая его цветами. Все, что он сделал важного, он сделал двадцать лет назад: с тех пор можно сказать, что он жил звуком собственного голоса. Г-н Кольридж слишком богат интеллектуальным богатством, чтобы нуждаться в том, чтобы обременять себя какой-либо рутиной: ему нужно только сдвинуть заслонки своего воображения, и тысячи предметов расширяются перед ним, поражая его своим блеском или теряясь в бесконечной неясности —

«И силой туманной иллюзии, Они влекут его к его замешательству».

Что значит то немногое, что он мог бы добавить к запасу, по сравнению с бесчисленными хранилищами, которые лежат вокруг него, чтобы он склонился подобрать имя или отполировать праздную фантазию? Он ходит повсюду в величии универсального понимания, глядя на «богатый берег» или золотое небо над собой, и «продолжает звучать на своем пути», красноречивыми акцентами, не принуждаемый и свободный!

Люди величайших способностей часто те, кто по этой причине делает меньше всего; ибо, обозревая себя с самой высокой точки зрения, среди бесконечного разнообразия вселенной, их собственная доля в ней кажется ничтожной и едва стоящей мысли, и они предпочитают созерцание всего, что есть, было или может быть, суете вокруг того, чтобы делать то, что, будучи сделанным, не лучше суеты. Трудно сосредоточить все наше внимание и усилия на одном занятии, кроме как от незнания других; и без этой концентрации наших способностей нельзя добиться большого прогресса ни в чем одном. Дело не только в том, что ум не способен на усилие; он не считает усилие стоящим того, чтобы его делать. Действие одно; но мысль многогранна. Тот, чей беспокойный глаз скользит по широкому компасу природы и искусства, не согласится иметь «свои ничтожности монструозными»: но он должен сделать это, прежде чем сможет отдать им всю свою душу. Ум, после того как «позволил созерцанию наполниться», или

«Плывя с верховным владычеством Через лазурную глубину воздуха»,

опускается на землю, бездыханный, истощенный, бессильный, неактивный; или если он должен дать какой-то выход своим чувствам, ищет самый легкий и очевидный; успокаивается дружеской лестью, убаюкивается ропотом немедленных аплодисментов, думает, как говорится, вслух и лепечет в своих снах! Ученый (если можно так выразиться) — более бескорыстный и абстрактный характер, чем простой автор. Первый смотрит на бесчисленные тома библиотеки и говорит: «Все это мое»: другой указывает на единственный том (возможно, бессмертный) и говорит: «Мое имя написано на его корешке». Это мелкое и пресмыкающееся честолюбие, ниже возвышенной амплитуды ума г-на Кольриджа. Нет, он вращает в своей своенравной душе, или произносит мимолетному ветру, или рассуждает со своей собственной тенью о вещах более могущественных и разнообразных! — Давайте опустим занавес и отворим святилище. Учение качало его в колыбели, и, будучи еще ребенком,

«Он лепетал в числах, ибо числа приходили».

В шестнадцать лет он написал свою «Оду на Чаттертона», и он до сих пор с восторгом возвращается к тому периоду, не столько как к самому себе (ибо эта струна его собственного раннего обещания славы скорее фальшивит, чем что-то иное), сколько как к примеру юности поэта. Г-н Кольридж говорит о себе, не будучи эготистом, ибо в нем индивид всегда слит с абстрактным и общим. Он отличился в школе и в Университете своим знанием классики и получил несколько призов за греческие эпиграммы. Сколько есть людей (великих ученых, знаменитых имен в литературе), которые, сделав то же самое в юности, не имеют никакой другой идеи всю оставшуюся жизнь, кроме этого достижения, стипендии и обеда, и которые, установленные в академических почестях, смотрели бы свысока на нашего автора как на простого странствующего барда! В Госпитале Христа, где он воспитывался, он был идолом тех среди своих школьных товарищей, которые смешивали со своими книжными занятиями музыку мысли и человечности; и его обычно сопровождала вокруг монастырей группа этих (вдохновляющих и вдохновленных), чьи сердца даже тогда горели внутри них, когда он говорил, и где звуки все еще задерживаются, чтобы дразнить ЭЛИЮ на его пути, все еще поворачиваясь задумчиво к прошлому! Одна из самых прекрасных и редких частей разговора г-на Кольриджа — когда он распространяется о греческих трагиках (не то чтобы он не был хорошо знаком, когда хочет, с эпическими поэтами, или философами, или ораторами, или историками древности) — о тонких рассуждениях и тающем пафосе Еврипида, о гармоничной грациозности Софокла, настраивающего свою любовно-трудовую песню, как сладчайшие трели из священной рощи; о высокохудожественном, трубно-язычном красноречии Эсхила, чей Прометей, прежде всего, подобен Оде Судьбе и мольбе к Провидению, его мысли выпущены на волю, как его тело приковано к его одинокой скале, и его страдающая воля (эмблема смертности)

«Тщетно борющаяся с безжалостной судьбой».

Когда страстный критик говорит и поднимается в своей теме, вы подумали бы, что слышите голос Человека, ненавидимого Богами, спорящего с дикими ветрами, когда они ревут, и его глаз сверкает духом Античности!

Затем он был занят племенами ума Хартли, «эфирной косой, сотканной из мыслей», — и он занимался год или два вибрациями и вибратиункулами и великим законом ассоциации, который связывает все вещи в своей мистической цепи, и доктриной Необходимости (мягкого учителя Милосердия) и Тысячелетием, предвосхищающим жизнь грядущую — и он погрузился глубоко в полемику о Материи и Духе, и, как побег от материализма д-ра Пристли, где он чувствовал себя заключенным заклинанием логика, как Ариэль в расщепленной сосне, он внезапно влюбился в сказочный мир епископа Беркли,[A] и имел обыкновение во всех компаниях строить вселенную, как храбрую поэтическую фикцию, из прекрасных слов — и он был глубоко начитан в Мальбранше, и в «Интеллектуальной системе» Кэдворта (огромная груда знаний, громоздкая, колоссальная) и в иероглифических теориях лорда Брука, и в «Проповедях» епископа Батлера, и в фантастических фолиантах герцогини Ньюкасл, и в Кларке, и Сауте, и Тиллотсоне, и всех прекрасных мыслителях и мужественных рассуждателях той эпохи — и «Предустановленная гармония» Лейбница воздвигла свою арку над его головой, как радуга в облаке, заключая завет с надеждами человека — и затем он упал плашмя, на десять тысяч саженей вниз (но его крылья спасли его невредимым) в hortus siccus диссидентства, где он урезал религию до стандарта разума и лишил веру тайны, и проповедовал Христа распятого и Единство Божества, и так жил некоторое время в духе с Яном Гусом и Иеронимом Пражским, и Социном, и старым Яном Жижкой, и пробежал «Историю пуритан» Нила, «Мемориал нонконформистов» Калами, имея схожие мысли и страсти с ними — но затем Спиноза стал его Богом, и он взял в руки огромную цепь бытия, и круглый мир стал центром и душой всех вещей в некотором призрачном смысле, лишенном смысла, и вокруг себя он созерцал живые следы и устремленные в небо пропорции могучего Пана — но поэзия искупила его от этой спектральной философии, и он омыл свое сердце в красоте, и смотрел на золотой свет небес, и пил дух вселенной, и бродил вечером у сказочного ручья или фонтана,

«———Когда он не видел ничего, кроме красоты, Когда он слышал голос того Всемогущего В каждом ветерке, который дул, или волне, которая роптала»—

и сочетался с истиной в тени Платона, и в сочинениях Прокла и Плотина видел идеи вещей в вечном уме, и раскрывал все тайны со Схоластами, и постигал глубины Дунса Скота и Фомы Аквинского, и входил на третье небо с Якобом Беме, и шел рука об руку со Сведенборгом через павильоны Нового Иерусалима, и воспевал свою веру в обещание и в слово в своих «Религиозных размышлениях» — и, опускаясь с той головокружительной высоты, балансировал на крыльях Мильтона и распространял свои мысли в милосердии с радостной прозой Джереми Тейлора, и плакал над сонетами Боулза, и изучал белый стих Каупера, и обратился к «Замку праздности» Томсона, и забавлялся остроумцами дней Карла II и королевы Анны, и наслаждался стилем Свифта и стилем «Джона Булла» (мы имеем в виду Арбетнота, а не г-на Крокера), и заигрывал с британскими эссеистами и романистами, и знал все качества более современных писателей с ученым духом, Джонсона, и Голдсмита, и Юниуса, и Берка, и Годвина, и «Страдания Вертера», и Жана Жака Руссо, и Вольтера, и Мариво, и Кребийона, и тысячи других — теперь «смеялся с Рабле в его кресле» или указывал на Хогарта, или впоследствии останавливался на классических сценах Клода или говорил с восторгом о Рафаэле, и сравнивал женщин в Риме с фигурами, которые вышли из его картин, или посещал Ораторию Пизы, и описывал работы Джотто, Гирландайо и Мазаччо, и давал мораль картины «Триумф смерти», где нищие и несчастные взывают к его страшному дротику, но богатые и могущественные земли трепещут и съеживаются перед ним; и в той стране сиренских видов и звуков видел танец крестьянских девушек, и был очарован лютнями и гондолами, — или бродил в Германию и терялся в лабиринтах Гарцского леса и кантовской философии, и среди каббалистических имен Фихте, Шеллинга и Лессинга, и Бог знает кого — это было долго спустя, но все прежнее время он укреплял свое сердце и наполнял свои глаза слезами, приветствуя восходящее светило свободы, с тех пор погашенное во тьме и в крови, и разжигал свои чувства пламенем Французской революции, и пел от радости, когда башни Бастилии и гордые места наглых и угнетателей падали, и хотел бы пустить свою ладью, груженную нежнейшими фантазиями, через Атлантическую волну с Саути и другими, чтобы искать мира и свободы —

«В неразделенной долине Филармонии!»

Увы! «Слабость, имя тебе Гений!» — Что стало со всей этой могучей грудой надежды, мысли, учения и человечности? Она закончилась глотанием доз забвения и написанием параграфов в «Курьере». — Таков, и так мал ум человека!

Не следовало предполагать, что г-н Кольридж сможет продолжать в том же темпе, в каком начал; он не мог реализовать все, что знал или думал, и тем более не мог зафиксировать свое беспорядочное честолюбие; другие стимулы заняли место и поддерживали опьяняющий сон, лихорадку и безумие его ранних впечатлений. Свобода (невеста философа и поэта) тем временем пала жертвой убийственных практик ведьмы, Легитимизма. Запрещенный придворными наемниками, слишком романтичный для стада вульгарных политиков, наш энтузиаст стоял в обороне и, наконец, повернулся на оси тонкой казуистики к нечистой стороне: но его дискурсивный разум не позволил бы ему запутаться в поэте-лауреате или дистрибьюторе марок, и он остановился, прежде чем совсем прошел ту хорошо известную «границу, откуда ни один путешественник не возвращается» — и так погрузился в оцепенелый, беспокойный покой, дразнимый бесполезными ресурсами, преследуемый тщетными воображениями, его губы лениво шевелятся, но его сердце навсегда затихло, или, как разбитые струны вибрируют сами по себе, создавая меланхоличную музыку для уха памяти! Такова судьба гения в эпоху, когда в неравной борьбе с суверенной неправдой каждый человек стирается в порошок, кто не является либо прирожденным рабом, либо кто не желает добровольно и сразу принести в жертву томления человечности и диктаты разума как желанную жертву одурманенному предрассудку и отвратительной власти.

Из всех произведений г-на Кольриджа «Древний мореход» — единственное, которое мы могли бы с уверенностью дать в руки любому человеку, на которого хотели бы произвести благоприятное впечатление о его необычайных способностях. Какие бы другие возражения ни выдвигались против него, это, несомненно, произведение гения — дикого, нерегулярного, ошеломляющего воображения, и оно имеет то богатое, разнообразное движение в стихе, которое дает отдаленное представление о возвышенных или изменчивых тонах голоса г-на Кольриджа. В «Кристобель» есть один великолепный отрывок о разделенной дружбе. «Перевод Валленштейна» Шиллера также является мастерским произведением в своем роде, верным и одухотворенным. Среди его небольших пьес есть случайные всплески пафоса и фантазии, равные тому, что мы могли бы ожидать от него; но они составляют исключение, а не правило. Таков, например, его трогательный сонет автору «Разбойников».

Шиллер! В тот час я пожелал бы умереть, Если бы сквозь содрогающуюся полночь я послал Из темной темницы башни, временем расколотой, Этот страшный голос, крик изголодавшегося отца —

Что в никакой последующий момент ничто менее обширное Не могло бы заклеймить меня смертным! Торжествующий крик Черный ужас вскрикнул, и вся ее гоблинская рать От более иссушающей сцены уменьшилась и прошла.

Ах! Бард, потрясающий в возвышенности! Мог бы я созерцать тебя в твоем более высоком настроении, Бродящим вечером, с тонко безумным взглядом, Под каким-нибудь огромным старым, бурей качаемым лесом! Некоторое время, с немым благоговением глядя, я бы размышлял, Затем заплакал бы вслух в диком экстазе.

Его трагедия под названием «Раскаяние» полна красивых и поразительных отрывков, но она не ставит автора в первый ряд драматических писателей. Но если произведения г-на Кольриджа не ставят его в этот ряд, они вредят, вместо того чтобы передать верное представление о человеке, ибо он сам, безусловно, в первом классе общего интеллекта.

Если поэзия нашего автора уступает его разговору, то его проза совершенно бесплодна. Едва ли можно найти в ней проблеск блеска и богатства тех запасов мыслей и языка, которые он изливает непрестанно, когда они теряются, как капли воды в земле. Основная работа, в которой он попытался воплотить свои общие взгляды на вещи, — это «ДРУГ», в котором, хотя он содержит несколько благородных отрывков и прекрасных ходов мысли, многословие и неясность являются наиболее частыми характеристиками.

Никаких двух людей нельзя представить более противоположными по характеру или гению, чем предмет настоящего и предыдущего очерка. Г-н Годвин, с меньшими природными способностями и с меньшими приобретенными преимуществами, сосредоточив свой ум на каком-то заданном объекте и делая то, что должен был делать, изо всех сил, достиг многого и оставит после себя не один памятник мощного интеллекта; г-н Кольридж, рассеивая свой и заигрывая с каждым предметом по очереди, сделал мало или ничего, чтобы оправдать перед миром или потомством высокое мнение, которое все, кто когда-либо слышал его разговор или знал его близко, единодушно питают о нем. Способности г-на Годвина держали дом и выполняли свою задачу в мастерской мозга, усердно и эффективно: способности г-на Кольриджа проболтали свое время и бегали из дома в дом, как будто дело жизни — расточать часы в вялых разговорах. Г-н Годвин сосредоточен на предмете только постольку, поскольку он касается его самого и его репутации; он прорабатывает его как дело долга и отбрасывает из своего ума все, что не продвигает его главную цель, как неуместное и тщетное. Г-н Кольридж, с другой стороны, не наслаждается ничем, кроме эпизодов и отступлений, пренебрегает всем, за что берется, и может действовать только по спонтанным импульсам, без цели или метода. «Он не может быть ограничен мастерством». Пока он должен быть занят данным занятием, он думает о тысяче других вещей; тысяча вкусов, тысяча объектов искушают его и отвлекают его ум, который держит открытый дом и развлекает всех приходящих; и после того, как он утомлен и развлечен утренними визитами праздных посетителей, обнаруживает, что день прошел, а его дела не завершены. Г-н Годвин, напротив, несколько исключителен и необщителен в своих привычках ума, не принимает никакой компании, кроме той, которой отдает все свое время и внимание, и мудро пишет над дверями своего понимания, своей фантазии и своих чувств — «Вход только по делу». У него нет той привередливой утонченности и ложной деликатности, которые могли бы заставить его балансировать между бесконечным разнообразием современных достижений. Он не выбрасывает свою жизнь (ни даже полчаса ее) на регулирование притязаний различных достижений и на выбор между ними или овладение ими всеми. Он берется за свою задачу (какой бы она ни была) и проходит через нее с духом и стойкостью. Он имеет счастье считать автора величайшим характером в мире, а себя — величайшим автором в нем. Г-н Кольридж, сочиняя гармоничную строфу, остановился бы, чтобы подумать, не было ли больше грации и красоты в Pas de trois, и не продолжил бы, пока не решил бы этот вопрос цепью метафизических рассуждений без конца. Не так г-н Годвин. То лучше для него, что он может сделать лучше всего. Он не растрачивает себя в тщетных стремлениях и женственных симпатиях. Он слеп, глух, бесчувственен ко всему, кроме трубы Славы. Пьесы, оперы, живопись, музыка, бальные залы, богатство, мода, титулы, лорды, леди — не трогают его; все это для него не больше, чем для мага в его келье, и он пишет до конца главы, через добрую молву и злую молву. Pingo in eternitatem — его девиз. Он не завидует и не восхищается тем, что есть другие, но довольствуется тем, что есть он, и стремится сделать максимум, что может. Г-н Кольридж флиртовал с Музами, как с набором любовниц: г-н Годвин был женат дважды, на Разуме и на Фантазии, и может похвастаться не короткоживущим потомством от каждой. Так сказать, у него есть клапаны, принадлежащие его уму, чтобы регулировать количество газа, допускаемого в него, так что, подобно голому, неприглядному, но хорошо скомпонованному паровому судну, он разрезает свой жидкий путь и прибывает к обещанному концу: в то время как ладья г-на Кольриджа, «наученная плавать с маленьким наутилусом», игрушка каждого дыхания, танцующая на каждой волне,

«Юность на носу, а Удовольствие у руля»,

развевает в воздухе свои пестрые вымпелы, сверкает на солнце, но мы тщетно ждем известий о его прибытии в предназначенную гавань. Мистер Годвин, обладая меньшим разнообразием и живостью, меньшей тонкостью и восприимчивостью как в мыслях, так и в чувствах, отличался более крепкими нервами, более решительной целью, более всесторонним охватом своего предмета, и результаты мы видим сами. Каждый получил по заслугам: ведь справедливость, в конце концов, была воздана притязаниям каждого; и мы должны во всех случаях соизмерять средства с целями!

[Сноска A: Мистер Кольридж назвал своего старшего сына (автора нескольких прекрасных сонетов) в честь Хартли, а второго — в честь Беркли. Третьего назвали Дервентом, в честь одноименной реки. Ничто не может быть более характерным для его ума, чем это обстоятельство. Все его идеи, в самом деле, подобны реке, текущей вечно, вечно журчащей в своем течении, отдающей свои воды и все же пополняемой —

«И так она блуждает по многим извилистым уголкам, с охотой устремляясь к дикому океану!»]

* * * * *

ПРЕПОДОБНЫЙ МИСТЕР ИРВИНГ.

Этот джентльмен снискал почти беспрецедентную и не совсем незаслуженную популярность в качестве проповедника. Поскольку он, возможно, хотя и является «горящим и сияющим светильником», но не «одним из неподвижных», мы воспользуемся этой возможностью, чтобы обсудить его достоинства, пока он находится в зените своей славы; и, делая это, мы «ничего не смягчим и не напишем со злобой».

Мало что демонстрирует преобладающую и нелепую жажду новизны в более ярком свете, чем успех ораторского искусства мистера Ирвинга. Люди толпами ходят слушать его и уходят со смесью восторга и изумления — они идут снова, чтобы увидеть, сохранится ли эффект, и посылают других попытаться разгадать эту тайну — и в шумном конфликте между экстравагантными похвалами и желчными возражениями ускользает истинный секрет, который заключается в том, что все это, почти от начала до конца, есть перестановка идей. Если бы предмет этих замечаний выступил как актер, со всеми своими преимуществами фигуры, голоса и игры, мы думаем, он бы потерпел неудачу: если бы как проповедник он оставался в строгих рамках церковного красноречия, он вряд ли бы сильно выделялся среди своих собратьев-кальвинистов: как простой писатель он привлек бы внимание скорее своей причудливостью и аффектацией устаревшего стиля и образа мышления, чем чем-либо еще. Но он умудрился смешать эти различные характеры вместе неслыханным и неоправданным образом, и это очарование совершенно неотразимо. Наш каледонский священнослужитель — такая же аномалия в религии, литературе, внешности и публичных выступлениях. Слышать, как кто-то декламирует Шекспира на сцене, — это ничто, очарование почти изжило себя, — но слышать, как кто-то декламирует Шекспира (и не вкрадчивым шепотом, а во весь голос и полной грудью) с кальвинистской кафедры, — это ново и удивительно. «Любители» в последнее время несколько утратили свой лоск в глазах публики, и после последнего боя немногие пошли бы далеко, чтобы посмотреть на поединок Нита или Спринга, — но увидеть человека, способного выйти на ринг с любым из них, или помахать дубинкой вместе с братом Туком, или широким мечом с Шоу из лейб-гвардии, встать на чопорную старомодную кафедру и обмениваться диалектикой с современными философами или провести «бросок через бедро» кабинет-министру, — в таком зрелище есть нечто, что радует глаз. Это как если бы Криб или Молино стали методистскими пасторами, или как если бы патагонский дикарь выступил в качестве святого покровителя евангелической религии. Опять же, доктрина вечного наказания была одним из главных аргументов, с помощью которого, бесконечно растягивая слова, старая школа пресвитерианских богословов усыпляла или будила свою аудиторию; но на который люди со вкусом и светские люди обращали мало внимания как на неэлегантный и варварский, пока мистер Ирвинг, со своими чугунными чертами лица и ударами кузнечного молота, пыхтя, как мрачный Вулкан, не принялся ковать более классические громы и молнии и разжигать угасающие пламена самим сором из библиотек скептиков и неверующих, чтобы вызвать приятный ужас у женской части своей паствы. Короче говоря, наш популярный декламатор, вопреки библейскому предостережению, влил новое вино в старые мехи или пришил новую заплату к старой одежде. Он с безграничной и дерзкой свободой смешал священное и профанное, плотского и духовного человека, дерзость адвокатуры с догматизмом кафедры, театральное и теологическое, современное и устаревшее; — стоит ли удивляться, что это великолепное лоскутное одеяло, великолепное благодаря противоречиям и контрастам, одних привело в восторг, а других сбило с толку? Более серьезная часть его прихожан, правда, жалуется, хотя и не горько, что их пастор превратил их молитвенный дом в театр: но когда знатная дама, представляя себя и своих трех дочерей проповеднику, уверяет его, что они были во всех самых модных местах, в опере, театре, на собраниях, на чтениях мисс Маколей и в Эксетер-Чейндж, и нигде больше не получили такого удовольствия, мы полагаем, что никакие протесты комитета старейшин не смогут вернуть его в чувство или заставить отказаться от такой сладкой, но неуместной похвалы. Мы хотим подчеркнуть, что мистер Ирвинг обязан своим триумфальным успехом не какому-то одному качеству, за которое его превозносят, а сочетанию качеств, которые тем более поразительны по своему непосредственному эффекту, чем более они неожиданны и разнородны, подобно резкому противопоставлению света и тени на картине. Мы постараемся объяснить этот взгляд на предмет более подробно.

Итак, мистер Ирвинг — не заурядный и не ничтожный человек. Он обладает четырьмя или пятью качествами, которыми владеет в умеренной или в высшей степени, которые, будучи сложенными или умноженными вместе, заполняют то важное пространство, которое он занимает в глазах общественности. Интеллект мистера Ирвинга сам по себе высшего порядка; он, несомненно, обладает талантами и знаниями, выходящими за рамки обычных повседневных проповедников. Однако мы считаем, что одни только эти качества не объяснили бы и двадцатой доли того эффекта, который он произвел: они, возможно, подняли бы его из грязи и тины убогой безвестности, но никогда не вывели бы его в океан популярности, в котором он «лежит, раскинувшись на многие футы»; — но к этому он добавляет необычайный рост, грациозную фигуру и движения, ясный и мощный голос, поразительное, если не сказать прекрасное лицо, смелый и пламенный дух и самое зловещее косоглазие, которые отбрасывают его на неизмеримое расстояние от любой конкуренции и эффективно снимают все, что могло бы быть банального или напыщенного в его стиле сочинительства. Представьте, что мистер Ирвинг был бы ростом пять футов — разве о нем когда-нибудь услышали бы, или, как он делает сейчас, «шагал бы он по миру, как Колосс»? Нет, вещь говорит сама за себя. Он тщетно поднимал бы свою лилипутскую руку к Небесам, люди смеялись бы над его обезьяньими ужимками. Опять же, будь он такого же роста, как сейчас, но не имей других рекомендаций, он был бы ничем.

«Тщетно пытаются они играть роль актера, у кого нет этих сил, осанки, голоса и взгляда».

Представьте себе грубого, некрасивого, лохматого шотландца, стоящего в Каледонской часовне и изрекающего «проклятия по всей земле» на широком северном диалекте, с резким, скрипучим голосом, — какое вежливое ухо, какая безмятежная улыбка приветствовали бы это варварское чудо, а не обрекли бы его на полное пренебрежение и насмешку? Но преподобный Эдвард Ирвинг, со всей своей природной дикостью, «имеет приятный вид, созданный, чтобы делать женщин» святыми; его необычайно крупный размер и рост сглаживаются и отливаются в элегантность благодаря восхитительной симметрии формы и легкости жестов; его черные как смоль локоны, ясный стальной цвет лица и твердые черты превращают грубого, неотесанного шотландца в подобие благородной итальянской картины; и даже его косоглазие лишь возвращает «безупречного монстра» в пределы человечности и, когда восхищение исчерпано, а любопытство угасло, возбуждает новый интерес, приводя к праздным вопросам о том, является ли это преимуществом для проповедника или нет. Более того, дайте ему все его фактические и замечательные преимущества тела и ума, пусть он будет таким же высоким, прямым, темным и чистокожим, таким же непринужденным, сереброязычным, красноречивым и аргументированным, как он есть, но со всем этим, и без капли шарлатанства, чтобы оттенить их, он был бы ничем. Он мог бы, оставаясь в строгих рамках своего долга и призвания, проповедовать вечно; он мог бы делить старомодные доктрины избрания, благодати, осуждения, предопределения на свои шестнадцатый, семнадцатый и восемнадцатый пункты, и его «наконец» ожидали бы как «свершение, которого стоит желать»; он мог бы бросить вызов дьяволу и всем его делам, и с помощью громкого голоса и крепко сложенной фигуры —

«Крепкий мужчина, способный быть аббатом»;—

увеличил бы свою паству и цитировался бы среди благочестивых как мощный проповедник слова; но в дополнение к этому он вышел за рамки, чтобы атаковать Джереми Бентама, и город поднялся на дыбы. Это было ново. Так он стер пятно затхлого невежества и формального фанатизма со своего стиля. В мистере Ирвинге должно быть что-то превосходящее, чтобы смотреть поверх сияющих, плотно прижатых голов своей паствы, чтобы нанести удар по «Великому юрисконсульту» в его кабинете. Затем, прежде чем эхо предыдущего удара утихло, он сделал выпад в сторону мистера Брума и бросил взгляд на мистера Каннинга; мистифицировал мистера Кольриджа и одурачил лорда Ливерпуля на его месте — в Галерее. Это было редкое зрелище — видеть его, «как орла в голубятне, приводящего в трепет вольсков в Кориолах». Он нашел секрет привлечения через отталкивание. Те, кого он собирается атаковать, с любопытством слушают, что он о них говорит: они приходят снова, чтобы показать, что их это не волнует. Это не менее интересно для сторонних наблюдателей, которые любят наблюдать за такого рода «натиском» — как кавалерийская атака, шок и сопротивление. Мистер Ирвинг, по сути, без спроса и разрешения превратил Каледонскую часовню в Вестминстерский форум или дискуссионное общество, добавив к этому святость религии. Наш энергичный полемист не довольствуется защитой цитадели ортодоксии от всех нападающих и запиранием себя в текстах Священного Писания и огромных томах комментаторов как в неприступной крепости; — он просто использует оплот религии как место отдыха, из которого он совершает вылазки, вооруженный современными темами и карающим огнем, подобно Ахиллу древности, вырывающемуся из греческих палаток против врагов Бога и людей. Говорят, что Пьетро Аретино заставлял принцев Европы платить дань, сочиняя сатиры против них: так и мистер Ирвинг держит публику в страхе, оскорбляя всех их любимых идолов. Он не щадит их политиков, их правителей, их моралистов, их поэтов, их актеров, их критиков, их рецензентов, их журнальных писак; он одним ударом ровняет с землей их места деловых встреч, их места развлечений — их города, церкви, дворцы, ранги и профессии, утонченности и элегантности — и не оставляет ничего, кроме самого себя, могучего ориентира в вырождающуюся эпоху, взирающего на широкое опустошение, которое он произвел! Он ведет войну против всех искусств и наук, против способностей и природы человека, против его пороков и добродетелей, против всех существующих институтов и всех возможных улучшений, чтобы ничего не осталось, кроме Церкви Шотландии, и чтобы он мог быть ее главой. Он буквально бросает вызов всему Лондону именем КОРОЛЯ НЕБЕСНОГО, чтобы тот очистил свои улицы, рассеял свое население, отложил свои занятия, сжег свое богатство, отрекся от своей суеты и помпы; и ради чего? — чтобы он мог войти как «Царь Славы»; или, подкрепив свою угрозу тараном логики, картечью риторики и перекрестным огнем своего двойного зрения, превратить британскую столицу в шотландскую пустошь с несколькими жалкими лачугами на ней, где они могут поклоняться Богу согласно «корню дела», а старик в синем берете, светловолосая девушка и маленький ребенок составили бы цвет его паствы! Таково притязание и хвастовство этого нового Петра Пустынника, который хотел бы избавиться от всего, что мы сделали на пути улучшения состояния варварского невежества или еще более варварского предрассудка, чтобы начать все сначала на «tabula rasa» кальвинизма и иметь мир собственного сотворения. Не очень удивительно, что когда почти вся масса и ткань гражданского общества обвиняются как помеха и им угрожают сносом как гнилому зданию, готовому рухнуть на головы жителей, все классы людей бегут слушать этот грохот и видеть в действии машины и рычаги, которые должны совершить эту похвальную цель. Что еще может означать то, что наш проповедник берет на себя смелость осуждать чувства самых серьезных исповедников в больших городах как порочные и совершенно никчемные, низводить религию до своих родных долин и притворяться, что гимн хвалы или вздох раскаяния не могут вознестись приемлемо к престолу благодати с многолюдной улицы так же, как с бесплодной скалы или тихой долины? Зачем наносить это оскорбление своим слушателям? Зачем лгать самому себе в своих стремлениях?

«Бог создал деревню, а человек создал город».

Так говорит поэт; говорит ли так мистер Ирвинг? Если он говорит так и находит воздух города губительным для своего благочестия, почему он не вернется домой? Но если он может дышать им безнаказанно и все еще сохранять пыл своего раннего энтузиазма, а также простоту и чистоту веры, которая была однажды передана святым, почему бы не распространить пользу своего собственного опыта на других, вместо того чтобы насмехаться над ними с помощью пустой пасторальной теории? Или если наш популярный и красноречивый священнослужитель находит в себе перемену, что лесть препятствует росту благодати, что он становится Богом своего собственного идолопоклонства, будучи таковым для других, что блеск карет с коронами, катящихся вниз по Холборн-Хилл к Хаттон-Гарден, что титулованная красота, что парламентский состав его аудитории, комплименты поэтов и взгляды пэров немного смущают его блуждающие мысли; и все же он не может отказаться от этих сильных искушений, дергающих его за сердце; почему бы не проявить больше милосердия к другим и не показать больше искренности, говоря о себе? Во всем этом есть либо изрядная доля фанатичной нетерпимости с прискорбным отсутствием самопознания, либо, по крайней мере, равная степень ханжества и шарлатанства.

К какой бы причине мы ни приписывали этот гиперболический тон, мы считаем несомненным, что он не смог бы принять его, если бы был «маленьким человеком». Но его внушительная фигура и достойная манера позволяют ему рисковать чувствами или утверждениями, которые были бы фатальны для других. Его полемическая дерзость «подкреплена» его физической доблестью; и, смело выставляя свои интеллектуальные притязания в один ряд со своими физическими достижениями, он, действительно, представляет очень грозный фронт для скептика или насмешника. Отнимите локоть от его роста, и вся его манера превращается в дерзость. Но с этим дополнением он «перекрикивает» город, запугивает их предрассудки, выбивает их из колеи и не боится быть опровергнутым никем, кроме самого себя. Можно сказать, что люди с большими физическими недостатками сделали себе значительное имя как ораторы; и мистер Уилберфорс, среди прочих, может быть приведен в качестве примера. Ничто не может быть более незначительным с точки зрения чисто внешней наружности, и все же его слушают в Палате общин. Но он не управляет ею, он не оскорбляет и не запугивает ее. Он ведет, следуя мнению, он лавирует, он меняется, он скользит на серебряных звуках своего волнообразного, гибкого, осторожно модулированного голоса, прокладывая свой путь между небом и землей, то заигрывая с популярностью, то призывая раболепие себе на помощь, и с большим состоянием, «святыми» и населением Йоркшира, чтобы раздуть свое влияние, никогда не пускаясь в отчаянные авантюры и не делая ничего больше, чем «попадание в дом между ветром и водой». И все же он, вероятно, более умный человек, чем мистер Ирвинг.

Есть некий мистер Фокс, диссидентский священник, такой же беглый оратор, с более сладким голосом и более оживленным и благожелательным лицом, чем у мистера Ирвинга, который выражает себя с мужественным духом на публичном собрании, играет в вист и является любимцем своей паствы; но он не более того, потому что он миниатюрен в теле. Его головы не видно над толпой на расстоянии улицы. Он — герцог Сассекский в миниатюре, но герцог Сассекский не ходит слушать его проповеди, как он посещает мистера Ирвинга, который возвышается над ним, как башня мартелло, и нисколько не прочь противопоставить дух человека гения королевской крови. Мы допускаем, что есть или могут быть таланты, достаточные для создания этого равенства без единого личного преимущества; но мы отрицаем, что это было бы эффектом любого из тех, которыми обладает наш великий проповедник. Мы полагаем, что не исключено, что осознание мышечной силы, что восхищение его персоной со стороны незнакомцев могли сначала вдохновить мистера Ирвинга на амбицию стать кем-то, интеллектуально говоря, и придали ему уверенность попытаться совершить величайшие вещи. Он не потерпел неудачу из-за отсутствия мужества. Публика, как и прекрасный пол, покоряется демонстрацией галантности. Мистер Ирвинг не уклонился ни от одного мнения, каким бы парадоксальным оно ни было. Он не побоялся признать ни одно чувство, каким бы неприятным оно ни было. Он возродил взорванные предрассудки, он отверг преобладающие моды. Он выступил против духа времени и не советовался с «esprit de corps». Он вернул доктрины кальвинизма во всей их закоренелости и ослабил закоренелость своего северного акцента. Он перевернул религию и Каледонскую часовню вверх дном. Он держал книгу пьес в одной руке, а Библию в другой, и цитировал Шекспира и Меланхтона на одном дыхании. Древо познания добра и зла больше не является, с его прививкой, сухим засохшим пнем; оно пускает свои ветви к небесам и развешивает свои цветы на ветру —

«Дивится новым плодам и не своим яблокам».

Он взял тернии и колючки схоластического богословия и украсил их цветами современной литературы. Он сделал все это, полагаясь на силу удивительно прекрасной фигуры и манеры, и благодаря этому он преуспел — иначе он погиб бы жалко.

Доктор Чалмерс отнюдь не такой красивый человек и не такой искусный оратор, как мистер Ирвинг; однако в свое время он почти сравнялся с его ораторской славой и, безусловно, проложил ему путь. Поэтому у него больше заслуг, чем у его восхищенного ученика, так как он сделал столько же с меньшими средствами. У него больше широты интеллекта и больше интенсивности цели. И его содержание, и его манера, если отбросить лицо и фигуру, более впечатляющи. Возьмите том «Проповедей по астрономии» доктора Чалмерса и «Четыре орации об оракулах Божьих», которые мистер Ирвинг недавно опубликовал, и мы полагаем, что не может быть никакого сравнения в плане их успеха. Первые разлетелись как лесной пожар по стране, были любимцами курортов, лежали на окнах гостиниц[A] и встречались во всех местах общественного пользования; в то время как «Орации» продвигаются медленно, на ходулях Мильтона, и помпезно объявляются как Третье издание. Мы полагаем, что самые прекрасные и нежные из его поклонниц предпочли бы видеть и слышать мистера Ирвинга, чем читать его. Причина в том, что основа его сочинений дрянная и избитая, хотя и украшена экстравагантными метафорами и аффектированной фразеологией; что без поворота его головы и взмаха руки в его периодах нет ничего; и что он сам — единственная «идея», которой он пока обогатил общественный ум! Он должен разыгрывать свою персону, как оратор Хенли привык ослеплять своих слушателей своим бриллиантовым кольцом. Маленький фронтиспис, предпосланный «Орациям», не служит для передачи адекватного представления о величии человека, ни о легкости и свободе его движений на кафедре. Как отличается доктор Чалмерс! Он как «обезьяна-проповедник» по сравнению с другим. Он не может похвастаться внешностью, чтобы выделиться. Но зато он как сам гений или демон теологической полемики во плоти. У него нет ни манер, ни граций в распоряжении; он не думает о себе; в нем нет ничего театрального (чего нельзя сказать о его преемнике и сопернике); но вы видите человека в смертных муках и агонии от сомнений и трудностей, хватающего упрямые узловатые пункты зубами, разрывающего их руками и напрягающего глазные яблоки, пока они почти не вылезают из орбит, в погоне за цепью визионерских рассуждений, как горский провидец со своим вторым зрением. Описание Бальфура из Берли в его пещере, с Библией в одной руке и мечом в другой, сражающегося с воображаемым врагом человечества, задыхающегося от нехватки воздуха, с холодным потом, стекающим по его лицу, дает живое представление о пророческой ярости доктора Чалмерса на кафедре. Если бы мы могли заглянуть, чтобы увидеть Берли, сильно осаждаемого «порождениями его перегретого мозга», кто бы спросил, красивый он человек или нет? Достаточно было бы увидеть человека, одержимого духом, находящегося под сильной и полной властью своевольной галлюцинации. Так и целостность и яростность манеры доктора Чалмерса, решительный способ, которым он отдается своему предмету или набрасывается на него и колотит скептиков и противников, приковывает внимание вопреки всем другим обстоятельствам и фиксирует его на том, и только на том, что возбуждает такой интерес и такую жажду в его собственной груди! К тому же он логик, имеет теорию в поддержку всего, что пожелает выдвинуть, и плетет ткань своей софистики так плотно и запутанно, что трудно не запутаться в ней или не выбраться из нее. «В этой паутине есть магия». Все, что апеллирует к гордости человеческого разума, имеет тонкое очарование. Ум по своей природе воинственен, не может отказаться от вызова силы или мастерства, упорно вступает в борьбу и решает победить или признать себя побежденным по форме. Это главный захват, который доктор Чалмерс имел над своими слушателями и над читателями своих «Астрономических дискурсов». Никто не был удовлетворен его аргументами, никто не мог ответить на них, но каждый хотел попробовать, что он может из них сделать, как мы пытаемся разгадать загадку. «Своим столь могущественным искусством», искусством полагать проблематичные предпосылки и извлекать из них еще более сомнительные, но не невозможные выводы, «он мог затмить полуденное солнце, между зеленым морем и лазурным сводом воздвигнуть ревущую войну» и почти заставить звезды на своих путях свидетельствовать в пользу его мнений. Способ, которым он взялся совершить кругосветное путешествие по вселенной и потребовать категорической информации «то от планетарных, то от неподвижных», может напомнить способ Гекаты подниматься в машине со сцены, «среди отрядов духов», в котором вы сейчас восхищаетесь мастерством художника, а затем дрожите за судьбу исполнителя, опасаясь, что дерзость попытки вскружит ему голову или сломает шею. Стиль этих «Дискурсов» также, хотя и не элегантный или поэтичный, был, как и предмет, запутанным и бесконечным. Это был стиль человека, пробивающегося через лабиринт трудностей и решившего не отступать. Впечатление на читателя было соразмерным; ибо, каковы бы ни были достоинства стиля или содержания, и то и другое было новым и поразительным; и ход мысли, который был развернут с такой длиной и с такой напряженностью, был смелым, хорошо выдержанным и последовательным в себе.

Мистеру Ирвингу не хватает непрерывности мысли и манеры, которая отличает его соперника, — и он блистает урывками и вспышками. Он не согревается и не приобретает возрастающую силу или быстроту по мере своего продвижения. Он никогда не бывает унесен глубоким или возвышенным энтузиазмом и не достигает высшей точки гения или фанатизма, но «в самой буре и вихре своей страсти он приобретает и порождает умеренность, которая может придать ей гладкость». Он обладает самообладанием и мастерским исполнением опытного игрока или фехтовальщика и, кажется, не выражает своих естественных убеждений и не вовлечен в смертельную борьбу. Эта большая легкость и безразличие являются результатом огромного превосходства во внешности, которая «чтобы быть восхищенной, нуждается лишь в том, чтобы быть увиденной», и не требует от обладателя доводить себя до страсти или использовать какие-либо насильственные ужимки, чтобы привлечь внимание или удержать его. Эти два знаменитых проповедника почти во всех отношениях являются антитезой друг другу. Если мистер Ирвинг — пример того, что можно сделать с помощью внешних преимуществ, то доктор Чалмерс — доказательство того, что можно сделать без них. Один больше обязан своему уму, другой — своему телу. Если мистер Ирвинг склоняет к подозрению модной или популярной религии в небольшом «антропоморфизме», доктор Чалмерс эффективно избавляет ее от этого скандала.

[Сноска A: Мы помним, как нашли этот том в саду у Берфорд-бридж недалеко от Боксхилла и провели целое и очень восхитительное утро за его чтением, не покидая тени яблони. Мы не смогли отплатить мистеру Ирвингу тем же комплиментом, прочитав его за один присест.]

* * * * *

ПОКОЙНЫЙ МИСТЕР ХОРН ТУК.

Мистер Хорн Тук был одним из тех, кого можно считать связующим звеном между прошлым периодом и нынешним поколением. Его образование и достижения, более того, его политические взгляды принадлежали прошлому веку; его ум и тон его чувств были «современными». В самой текстуре его понимания была жесткая, сухая материальность, покрытая лаком внешних утонченностей старой школы. Мистер Тук обладал широким кругом достижений и большой универсальностью занятий; но та же проницательность, быстрота, хладнокровное самообладание, та же «буквальность» восприятия и отсутствие страсти и энтузиазма характеризовали почти все, что он делал, говорил или писал. У него не было соперников (почти) в частной беседе, он был искусным оратором, проницательным политиком, первоклассным грамматиком и самым изысканным джентльменом (по меньшей мере) своей собственной партии. У него не было воображения (иначе он не презирал бы его!) — никакой деликатности вкуса, никаких укоренившихся предрассудков или сильных привязанностей: его интеллект был подобен луку из полированной стали, из которого он пускал остроконечные отравленные стрелы в своих друзей в частной жизни, в своих врагов — на публике. В его уме (так сказать) не было «религии» и очень мало даже моральных качеств гения; но он был человеком мира, ученым, воспитанным человеком и острейшим и мощным логиком. Он также был остроумцем, и притом грозным: однако можно усомниться, было ли его остроумие чем-то большим, чем избыток его логической способности: оно заключалось не в игре фантазии, а в тесных и резких комбинациях рассудка. «Закон открыт для каждого: так же», — сказал мистер Тук, — «как и Лондонская таверна!» Это предварительное умозаключение, сформированное в уме, и желчное презрение, испытываемое к практическому софизму, рыщут в поисках и, наконец, находят подходящую иллюстрацию; а не случайное, мимолетное совпадение двух объектов, которое указывает на абсурдность для понимания. Так, в другом случае, когда сэр Аллан Гардинер (который был кандидатом в Вестминстер) возразил мистеру Фоксу, что «он всегда против министра, прав он или нет», и мистер Фокс в своем ответе упустил эту оговорку, мистер Тук немедленно ухватился за нее и сказал, что «он считает по крайней мере равным возражением сэру Аллану то, что он всегда с министром, прав он или нет». Этот ответ имел весь эффект и произвел то же удивление, что и самое блестящее проявление остроумия или фантазии: однако это было лишь обнаружение изъяна в аргументе, подобно изъяну в обвинительном заключении, благодаря своего рода юридической настойчивости или, скорее, жесткой и постоянной привычке обращать внимание на точное значение каждого слова и пункта в предложении. Мистер Тук обладал умом юриста; но он применялся к огромному разнообразию тем и общих направлений спекуляций.

Мистер Хорн Тук был в частной компании и среди своих друзей законченным джентльменом прошлого века. Его манеры были такими же очаровательными, как его беседа — оживленной и восхитительной. Он напоминал бремя песни «Королевский старый придворный и старый придворный короля». Он, однако, был из противоположной партии. Было любопытно слышать нашего современного полузнайку, выдвигающего мнения самого радикального толка без какой-либо примеси радикального жара или насилия, в тоне модного «небрежного отношения», с элегантностью жеста и позы и с самым совершенным добродушием. В духе оппозиции или в гордости логического превосходства он слишком часто шокировал предрассудки или ранил самолюбие окружающих, в то время как сам проявлял то же невозмутимое безразличие или невозмутимость. Он говорил самые провокационные вещи со смеющейся веселостью и вежливым вниманием, перед которыми невозможно было устоять. Он заставал других врасплох, опровергая их любимые теории, а затем пользовался умеренностью собственного пульса, чтобы довести их до безумия. У него не было ни капли почтения к мнению других, ни сочувствия к их чувствам; не было у него и никаких упрямых убеждений, которые нужно было бы защищать —

«Господин самого себя, не обремененный вероучением!»

Он брал любую тему случайно и играл с ней по своему желанию, как жонглер со своими чашками и шариками. Он обычно вставал на проигрывающую сторону; и испытывал своего рода недоброе удовольствие в противоречии и в запутывании понимания других, не оставляя им никакой нити, чтобы вывести их из лабиринта, в который он их завел. Он понимал в совершенстве великое искусство перекладывания «бремени доказывания» на своего противника; и поэтому мог поддерживать почти любое мнение, каким бы абсурдным или фантастическим оно ни было, с бесстрашной безнаказанностью. Я слышал, как один разумный и хорошо информированный человек сказал, что он никогда не был в компании с мистером Туком, не будучи восхищенным и удивленным, или не чувствуя, что беседа любого другого человека кажется плоской по сравнению с ним; но что он не припоминает, чтобы когда-либо слышал от него замечание, которое поразило бы его как здравое и верное, или чтобы он сам, казалось, так думал. Он имел обыкновение донимать Фюзели, спрашивая его о происхождении тевтонских диалектов, а доктора Парра — желая узнать значение обычного связующего глагола «есть». Однажды у Г—— он защищал Питта от обвинения в многословии и пытался доказать его превосходство над Фоксом. Кто-то имитировал манеру Питта, чтобы показать, что она монотонна, и он имитировал его тоже, чтобы показать, что это не так. Он утверждал (чего бы он не стал утверждать?), что игра молодого Бетти была лучше, чем игра Джона Кембла, и процитировал отрывок из «Дугласа» в манере каждого, чтобы оправдать предпочтение, которое он отдавал первому. Упоминание об этом порадует живых; это не может повредить мертвым. Он спорил по тому же поводу и на одном дыхании, что стиль Аддисона лишен модуляции и что физически невозможно хорошо писать тому, кто привычно молчит в компании. Он сидел как король за своим столом и давал закон своим гостям — и миру! Никто не знал лучше, как управлять своим непосредственным кругом, как сбить их с толку или раскрыть их. Профессиональный оратор, начав обращать некоторые замечания к мистеру Туку с объемным извинением за свою молодость и неопытность, услышал: «Говорите громче, молодой человек!» — и, приняв его на слово, прервал цветение ораторского искусства. Порсон был единственным человеком, перед которым он испытывал некоторую степень трепета из-за его чудовищной памяти и знания его любимого предмета — языков. Шеридан, как было замечено, говорил больше хороших вещей, но не обладал равным потоком остроумия. В качестве примера крайнего хладнокровия и самообладания мистера Хорна Тука упоминалось, что однажды на публичном обеде, когда он встал на стол, чтобы поблагодарить за то, что за его здоровье выпили с бокалом вина в руке, и когда в течение некоторого времени был большой шум и протест, после того как он утих, он указал на бокал, чтобы показать, что он все еще полон. Мистер Холкрофт (автор «Дороги к краху») был одним из самых яростных и пылких из всей той пестрой компании людей, которые посещали воскресные встречи в Уимблдоне. Однажды он был так разгневан каким-то парадоксом или насмешкой своего хозяина, что возмущенно встал со стула и сказал: «Мистер Тук, вы негодяй!» Его противник, не проявив ни малейшего волнения, ответил: «Мистер Холкрофт, когда я должен обедать с вами? может быть, в следующий четверг?» — «Если вам угодно, мистер Тук!» — ответил разгневанный философ и снова сел. — Было восхитительно видеть, как он иногда поворачивался от этих язвительных или нелепых перепалок с высокомерными противниками к какому-нибудь старому другу и ветерану-политику, сидящему у него под локтем; слышать, как он вспоминает времена Уилкса и Свободы, беседа смягчается, как вино с привкусом возраста; соглашаясь со всем, что говорил старик, выявляя его приятные «черты» и балуя его до детского самодовольства, и отправляя его домой на тридцать лет моложе, чем он пришел!