Американские города всегда находятся в состоянии перехода. Хорошие здания сносятся, чтобы освободить место для лучших. Моя жена говорит, что «Нью-Йорк будет восхитительным местом для жизни, когда он будет закончен». Но он никогда не будет закончен. Это похоже на описание Теннисоном мистического города Камелот:—
«всегда строится, а потому никогда не будет построен вовсе».
Но в отличие от Камелота, он строится не под музыку, — скорее под аккомпанемент разнообразного и ужасного шума.
Даже природные катастрофы, которые обрушиваются на города в Америке, кажутся почти приветствуемыми как приглашение улучшить их. Пожар превратил деловую часть Балтимора в пепел несколько лет назад. Прежде чем дым рассеялся, балтиморцы говорили: «Теперь мы можем иметь более широкие улицы и большие магазины». Землетрясение разрушило Сан-Франциско. Люди были ошеломлены на короткое время. Затем они протерли пыль из глаз и сказали: «В этот раз мы будем знать, как строить лучше».
Высокая стимуляция силы воли в Америке имела эффект ускорения общего темпа жизни до уровня, который всегда удивляет и иногда раздражает европейского посетителя. Движение вещей и людей быстрое, непрестанное, ошеломляющее. На улицах бурлит поток жизни, в воздухе — нервное напряжение. Дела ведутся с быстрой скоростью и пристальным вниманием. Предварительные комплименты и любезности исключены. Хотите ли вы купить пачку булавок или тысячу акций — это делается быстро. Я помню, что однажды мне пришлось ждать час в Оттоманском банке в Дамаске, чтобы получить тысячу франков по моему аккредитиву. Любезный директор угостил меня кофе и восхитительной беседой. В Нью-Йорке транзакция не заняла бы и пяти минут, — но не было бы ни кофе, ни разговора.
Конечно, скорость значительно варьируется в разных частях страны. На Юге она намного медленнее, чем на Севере и Западе. В сельских районах вы часто найдете старомодные добродетели задержки и обдумывания, доведенные до раздражающей степени совершенства. Даже среди американских городов есть разница в быстроте пульса жизни. Нью-Йорк и Чикаго имеют репутацию самых быстрых городов. Филадельфия имеет традиционную репутацию спокойствия, граничащего с сонливостью. «Сколько у вас детей?» — спросил кто-то чикагца. «Четверо, — был его ответ; — трое живых, и один в Филадельфии».
Я читал всего несколько дней назад забавное описание впечатления, которое американский pas-redoublé существования произвел на любезного французского наблюдателя, г-на Юга Ле Ру, одного из лекторов, приехавших в Соединенные Штаты по фонду Хайда. Он говорит:—
«Везде вы видите вывески лавочников, которые обещают сделать для вас кучу вещей «пока вы ждете». Портной погладит ваш пиджак, шляпник почистит вашу шляпу, сапожник починит ваш ботинок — пока вы ждете. В парикмахерских зрелище становится неотразимо комичным. Американец откидывается в кресле, чтобы побриться, пока другой мастер стрижет его волосы; в то же время его две ноги вытянуты к чистильщику обуви, а две руки отданы на маникюр...»
«Если «шагайте живее» — это первое восклицание, которое слышит иностранец, покидая пароход, «быстро» — это второе. Здесь все быстро. В деловом квартале вы читаете в окнах ресторанов, как их единственную гарантию кулинарного совершенства, это заманчивое обещание: «Быстрый обед!»...
«Американец рождается «быстро»; работает «быстро»; ест «быстро»; решает «быстро»; богатеет «быстро»; и умирает «быстро». Я добавлю, что его хоронят «быстро». Похороны пересекают город au triple galop».
Насколько это относится к внешнему виду вещей, тому, что философ назвал бы феноменальным миром, это хорошее, хотя и слегка преувеличенное описание. Мне никогда не доводилось видеть человека, который одновременно бреется и стрижется; и кажется немного трудным понять, как именно эти две операции могли бы выполняться одновременно, если только человек не носит парик. Но если это можно сделать, нет сомнений, что американцы научатся делать это именно так. Что касается парикмахера, мастера маникюра и чистильщика обуви, то сочетание их услуг — уже свершившийся факт, ставший возможным благодаря доброте природы, поместившей голову, руки и ноги на удобном расстоянии друг от друга. Даже парижские парикмахеры воспользовались этим фактом. Они продают вам бутылку тоника для волос в то же самое время.
Правда, американец движется быстро. Но если вы сделаете вывод из этих поверхностных признаков, что он всегда спешит, вы совершите ошибку. Его фундаментальная философия заключается в том, что вы должны быть быстрыми иногда, если не хотите спешить всегда. Вы должны сжимать, вы должны исключать, вы должны экономить время на мелочах, чтобы у вас было больше времени на более важные вещи. Он систематизирует свою переписку, работу своего офиса, все детали своего бизнеса не ради системы, а ради того, чтобы закончить свою работу.
Над его столом висит печатный девиз: «Это мой занятой день». Он не любит прибывать на железнодорожную станцию за пятнадцать минут до отправления поезда, потому что у него есть что-то другое, что он предпочел бы сделать за эти пятнадцать минут. Он не любит проводить час в парикмахерской, потому что хочет успеть в свой загородный клуб вовремя для игры в гольф и последующего душа. Он любит иметь полную жизнь, в которой одна вещь соединяется с другой быстро и аккуратно, без ненужных интервалов. Его характерная позиция — это не позиция человека, который спешит, а позиция человека, сосредоточенного на деле, чтобы сэкономить время.
Президент Рузвельт описал эту американскую черту в своей знакомой фразе «напряженная жизнь». У человека пылкого и импульсивного темперамента она временами может казаться имеющей оттенок перенапряжения. И все же это, несомненно, больше по внешнему виду, чем в реальности. Вероятно, нет в мире человека, который бы комфортно справился с большим объемом работы и получил больше удовольствия от игры, чем он.
Но очевидно, что этот американский тип жизни имеет свои большие недостатки и минусы. Исключая интервалы, он, вероятно, теряет часть музыки существования. Делая такой сильный упор на ценность действия, он, вероятно, упускает из виду роль, которую играют размышление, медитация, спокойное рассмотрение в здравом и всесторонне развитом характере.
Критическая способность — это не то, в чем преуспевают американцы. Под этим я не имею в виду, что они не находят недостатков. Они находят, и часто с энергией и язвительностью. Но поиск недостатков — это не критика в истинном смысле этого слова. Критика — это бескорыстное усилие видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, понимать их причины, их отношения, их эффекты. В этом усилии французский интеллект кажется более естественным, более проницательным, более сбалансированным, чем американский.
Умы типа Сент-Бёва или Брюнетьера не являются обычными, я полагаю, даже во Франции. Но в Америке они еще более редки. Ясные, умные, основательные, сбалансированные критики не очень заметны в Соединенных Штатах; во-первых, потому что гений страны не склонен их производить; и во-вторых, потому что вкус народа не склонен их слушать.
В воздухе витает дух, который постоянно кричит: «Действуй, действуй!»
«Будем же по-прежнему бодрствовать и действовать».
Нежный голос того другого духа, который шепчет: «Размышляй, чтобы ты мог быть мудрым», часто остается неуслышанным или без внимания.
Ясно, что беспокойный импульс к активной жизни, исходящий из внутреннего источника силы воли, должен делать тяжелые вложения в свой источник и подвергать сильному напряжению каналы, по которым он передается. Нервы изношены и истрепаны постоянным давлением. Америка — страна молодых людей, но многие из них выглядят старыми раньше времени. Нервное истощение — обычное дело. Неврастению, я полагаю, называют «американской болезнью».
И все же, как ни странно, именно во Франции было разработано лучшее лечение этой болезни, и один из самых известных практиков, доктор Шарко, умер, если я не ошибаюсь, от недуга, лечению которого он посвятил свою жизнь. Несмотря на то, что нервные расстройства распространены среди американцев, они, по-видимому, не приводят к необычному количеству случаев психического расстройства. Я заглянул в статистику безумия. Последние цифры, которые я смог найти, следующие: в 1900 году в Соединенных Штатах было 106 500 душевнобольных при населении 76 000 000 человек. В 1896 году в Великобритании и Ирландии было 128 800 при населении 37 000 000 человек. В 1884 году во Франции было 93 900 при населении 40 000 000 человек. Это составило бы около 328 душевнобольных на 100 000 для Великобритании, 235 на каждые 100 000 для Франции, 143 на каждые 100 000 для Америки.
Износ и истощение, сопутствующие американскому образу жизни, какими бы значительными они ни были, по-видимому, не приводят к преждевременной смерти людей с поразительной быстротой. На самом деле, м-р Ле Ру поддался очарованию собственного стиля, когда написал, что американец «умирает быстро». В 1900 году ежегодная смертность на 1000 человек составляла: в Австрии — 25, в Италии — 23, в Германии — 22, во Франции — 21, в Бельгии — 19, в Великобритании — 18 и в Соединенных Штатах — 17. В Америке средний возраст смерти в 1890 году составлял 31 год, а в 1900 году — 35 лет. При анализе этих цифр необходимо учитывать и другие факторы, такие как климат, санитария и гигиена. Но даже с учетом всех этих обстоятельств пример Америки не свидетельствует о том, что активная, напряженная, динамичная жизнь обязательно должна быть короткой. Напротив, упорный труд, по-видимому, полезен для здоровья. Энергичная деятельность способствует долголетию.
Но как обстоят дела с количеством удовольствия, подлинной радости, внутреннего удовлетворения, которое человек получает от жизни? Кто может дать общую оценку в вопросе, который столь сильно зависит от индивидуального темперамента? Безусловно, существуют глубокие и тихие источники счастья, которые, кажется, находятся под угрозой того, что их заглушат и утратят, или, по крайней мере, они не текут в Америке так полно и свободно, как хотелось бы.
Спокойное удовольствие домашнего очага, где родители и дети встречаются в близком, благоустроенном, исполненном любви и изящества общении — foyer, как его понимают и ценят лучшие представители французского народа, — в Америке встречается не так часто, как могло бы быть, и не так часто, как это было раньше. Конечно, существует еще много милых и освежающих домов. Но «дом» как национальный институт, центр и источник жизни, постепенно вытесняется. Дети, как и родители, становятся слишком заняты для него.
Человеческое общение также страдает от нехватки досуга, отстраненности и радости от обмена идеями. Среднестатистический американец не молчалив. Он говорит свободно, а иногда и хорошо, но обычно делает это с практической целью. Политические дебаты и деловые дискуссии для него гораздо ближе, чем общая беседа. Таким образом, он слишком часто упускает то, что Монтень и Сэмюэл Джонсон называли одной из главных радостей жизни — «хороший разговор». Помню, однажды утром, после одного обеда в Нью-Йорке, знакомый, который был в числе приглашенных, встретил меня и сказал: «Знаете ли вы, что вчера вечером мы обедали с тридцатью миллионами долларов?» «Да, — ответил я, — и у нас была беседа на сумму около тридцати центов».
Популярные виды отдыха и развлечений, удовольствия более простого рода, которые разделяют массы людей во время государственных праздников, по-видимому, не приносят в Америке столько расслабления и обновления, сколько в Германии или Франции. Дети принимают в них не такое активное участие. В них чувствуется оттенок усилия, как будто умы людей не совсем свободны от забот. Говорят, что англичанин воспринимает свое удовольствие печально. Американец же склонен воспринимать его напряженно.
Поймите, во всем этом я говорю в самом общем смысле и о впечатлениях, которые трудно определить и которые, безусловно, невозможно математически проверить. Я прекрасно знаю, что есть много исключений из того, что я сказал. В Америке полно тихих комнат — клубных, студенческих, библиотек, гостиных, где вы найдете беседу самого лучшего качества. Есть дома, полные детей, которые хорошо воспитаны и счастливы. Есть люди, которые умеют играть с открытым сердцем, не ради победы, а ради удовольствия от самой игры.
И все же я считаю правдой то, что сильная воля, направленная главным образом на промышленный успех, оказала огрубляющее воздействие на общий тон жизни. Если вы действительно не любите работу ради самой работы, вы не будете очень счастливы в Америке. Идея класса людей, живущих на досуге, там не полностью прижилась. Люди принимают как должное, что в мире должно быть что-то полезное для них, даже если им не нужно зарабатывать на жизнь.
Это подводит меня к последнему пункту, о котором я хочу поговорить: результат силы воли и труда в создании богатства, а также реальный статус всемогущего доллара в Соединенных Штатах.
Огромный рост богатства сопровождался его чрезвычайной концентрацией в формах, которые делают его более мощным и впечатляющим. «Руководство по корпоративной статистике» Муди утверждает, что существует четыреста сорок крупных промышленных, концессионных и транспортных трестов, имеющих важное и активное значение, с оборотным капиталом более двадцати миллиардов долларов. Когда мы помним, что каждая из этих корпораций в глазах закона является лицом и способна действовать как лицо в финансовых, промышленных и политических делах, мы начинаем видеть колоссальную значимость этих цифр.
Но мы должны помнить также, что рост индивидуальных состояний и семейных капиталов был столь же необычайным. Миллионеров уже никто не считает. В центре внимания находятся мультимиллионеры. «Нью-Йорк Уорлд Альманах» приводит список из шестнадцати таких семей с огромным богатством, прослеживая происхождение их детей и внуков со скрупулезной тщательностью, как будто для «Готского альманаха». Я полагаю, что можно было бы составить другой список, в два раза больше — в три или четыре раза больше, кто знает, насколько большой, — людей, чье состояние исчисляется десятками миллионов.
Эти люди обладают огромной властью в американских финансах и промышленности не только благодаря личному владению деньгами, но и через контроль над крупными трестами, железными дорогами и банками, в которые они их вложили. Имена многих из них известны по всей стране. Об их приездах и отъездах, их делах, мнениях и вкусах пишут в газетах. Их дома и владения в некоторых случаях дворцового типа, в других — удивительно просты и скромны. Но как бы то ни было, сами эти люди как класс заметны, о них говорят, они приковывают к себе внимание общественности.
Какова природа этого внимания? Является ли это кульминационным обрядом в поклонении всемогущему доллару? Нет, это внимание, продиктованное любопытством, естественным интересом, критическим рассмотрением.
Доллар сам по себе не более всемогущ в Америке, чем где-либо еще. Он обладает точно такой же властью, какой обладает франк во Франции, фунт в Англии: властью покупать вещи, которые можно купить. В каждой стране есть глупые люди, которые поклоняются деньгам ради самих денег. В каждой стране есть амбициозные люди, которые поклоняются деньгам, потому что у них преувеличенное представление о том, что они могут купить. Но характерная черта отношения американцев к деньгам заключается в следующем: не в том, что они обожают доллар, а в том, что они восхищаются энергией, силой воли, с помощью которых этот доллар был заработан.
Они рассматривают мультимиллионера гораздо меньше как обладателя огромного состояния, чем как успешного лидера крупных предприятий в мире бизнеса, мастера сталелитейной промышленности, главу крупной железнодорожной системы, организатора добычи минерального масла, устроителя крупных концернов, способствующих общему процветанию. Для них он олицетворяет достижение, силу, мужество, неутомимую силу воли.
Человек, который очень богат лишь по наследству, который не принимает явного участия в деятельности страны, занимает совсем другое место в их внимании. Их развлекают или, возможно, шокируют его расходы, но они относятся к нему легкомысленно.
Именно к человеку, который действует и действует масштабно, они проявляют серьезный интерес. Они, возможно, склонны прощать ему то, что не следовало бы прощать, потому что они так сильно чувствуют очарование его мощной воли, его практической эффективности.
Их впечатляет не могущество доллара, а могущество человека, который великолепно зарабатывает доллар благодаря развитию американской промышленности.
Это, уверяю вас, характерное отношение типичного американца к богатству. Оно само по себе не дает социального статуса в Соединенных Штатах, так же как в Англии или Франции. Но оно привлекает внимание общественности своей связью с национальной силой воли.
В последнее время в этом внимании появилась новая нота более глубокого исследования, более острой критики в отношении использования огромного богатства.
Используется ли оно для щедрых и благородных целей, для строительства и финансирования больниц, общественных музеев, библиотек и художественных галерей, для поддержки школ и университетов, для образования негров? Тогда такой благотворитель пользуется уважением.
Направляется ли оно даже на какие-то менее популярные цели, такие как египетские раскопки, полярные экспедиции или финансирование какого-то любимого исследования — объекта, который масса людей не совсем понимает, но смутно признает как имеющий идеалистический оттенок? Тогда жертвователь пользуется уважением даже у тех людей, которые удивляются, почему он занимается именно этим делом.
Просто ли оно копится или используется для эгоистичной и расточительной роскоши? Тогда к владельцу относятся с подозрением, враждебностью или полушутливым презрением.
На самом деле, в сравнительном положении мультимиллионеров в Америке существует такая же разница, как и в сравнительном положении юристов или политиков. Даже в одной семье, когда делится большое состояние, наследник, который делает хорошее и достойное использование наследства, получает дань привязанности и похвалы, в то время как наследник, который копит его или постыдно растрачивает, получает лишь дань печальной известности — что является совсем другим делом. Способность к различению не была полностью ослеплена блеском золота. Душа народа в Америке принимает закон морального дивиденда, который гласит: богатство обязывает.