«The Speaker, № 5: Том II, Выпуск 1 / Декабрь 1906»

«Мой дед, — сказал Губерт, — натягивал хороший лук в битве при Гастингсе и никогда в жизни не стрелял в такую мишень — и я тоже не буду. Я с таким же успехом мог бы стрелять в лезвие ножа нашего пастора, или в пшеничную соломинку, или в солнечный луч, чем в мерцающую белую полоску, которую я едва вижу».

«Трусливый пес! — сказал принц Джон. — Эй, Локсли, стреляй ты; но если ты попадешь в такую мишень, я скажу, что ты первый человек, который когда-либо это сделал. Как бы то ни было, ты не будешь хвастаться перед нами просто демонстрацией превосходного мастерства».

«Я сделаю все, что в моих силах, большего никто сделать не может».

Сказав это, он снова натянул лук, но на сей раз внимательно осмотрел свое оружие и сменил тетиву, которая, как ему показалось, уже не была идеально круглой, немного перетеревшись от двух предыдущих выстрелов. Затем он прицелился с некоторой неторопливостью, и толпа затаила дыхание в ожидании результата. Лучник оправдал их мнение о своем мастерстве: его стрела расщепила ивовый прут, в который была направлена. Раздался ликующий гул одобрения; и даже принц Джон, восхищенный искусством Локсли, на мгновение забыл о своей неприязни к нему. «Эти двадцать золотых, — сказал он, — которые ты честно выиграл вместе с рогом, принадлежат тебе; мы сделаем их пятьюдесятью, если ты примешь ливрею и поступишь к нам на службу в качестве йомена нашей личной охраны и будешь при нас. Ибо никогда еще столь сильная рука не натягивала лук и столь верный глаз не направлял стрелу».

«Прошу прощения, благородный принц, — ответил Локсли, — но я дал обет, что если когда-нибудь и поступлю на службу, то только к вашему королевскому брату, королю Ричарду. Эти двадцать золотых я оставляю Юберу, который сегодня стрелял так же отважно, как его дед при Гастингсе. Если бы его скромность не помешала ему принять участие в состязании, он попал бы в прут не хуже меня».

Юбер покачал головой, неохотно принимая дар незнакомца; а Локсли, стремясь избежать дальнейшего внимания, смешался с толпой и больше его не видели.

Прощание со старым годом

ЛУИЗА ЧЕНДЛЕР МОУЛТОН.

I see the smiling New Year climb the heights— The clouds, his heralds, turn the sky to rose, And flush the whiteness of the winter snows, Till Earth is glad with Life and Life's delight. The weary Old Year died when died the night, And this newcomer, proud with triumph, shows His radiant face, and each glad subject knows The welcome monarch, born to rule aright.

Yet there are graves far off that no man tends, Where lie the vanished loves and hopes and fears, The dreams that grew to be our hearts' best friends, The smiles, and, dearer than the smiles, the tears— These were that Old Year's gifts, whom none defends, Now his strong Conqueror, the New, appears.

[F] Авторское право, 1899 г., Little, Brown & Co. (Перепечатано с разрешения.)

Последний день Фейгина

(Из «Оливера Твиста».)

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

[Напомним, что Фейгин был главарем шайки воров, а маленький Оливер Твист когда-то содержался в школе еврея по обучению преступников. Благодаря влиянию мистера Браунлоу и некоторых друзей похищенный мальчик был спасен, а еврей предан суду.]

Он сел на каменную скамью напротив двери, которая служила ему и сиденьем, и кроватью, и, уставившись налитыми кровью глазами в пол, попытался собрать свои мысли. Через некоторое время он начал припоминать разрозненные обрывки того, что говорил судья, хотя в тот момент ему казалось, что он не слышит ни слова. Они постепенно вставали на свои места и мало-помалу вызывали в памяти остальное; так что вскоре он восстановил в уме почти все, что было сказано. Быть повешенным за шею до смерти — вот конец — быть повешенным за шею до смерти!

Когда совсем стемнело, он начал думать обо всех людях, которых знал и которые умерли на эшафоте, некоторые из них — по его вине. Они возникали в его памяти так быстро, что он едва мог их сосчитать. Он видел, как умирали некоторые из них, — и даже шутил, потому что они умирали с молитвой на устах. С каким грохотом падал люк и как внезапно они превращались из сильных и крепких мужчин в болтающиеся груды одежды!

Некоторые из них, возможно, сидели в этой самой камере — на этом самом месте. Было очень темно; почему они не принесли света? Камера была построена много лет назад. Десятки людей, должно быть, провели здесь свои последние часы. Это было все равно что сидеть в склепе, усеянном трупами — колпак, петля, связанные руки, лица, которые он знал, даже под этой отвратительной вуалью. Свет, свет!

Наконец, когда его руки были в кровь сбиты от ударов о тяжелую дверь и стены, появились двое мужчин — один нес свечу, которую он вставил в железный подсвечник, прикрепленный к стене; другой втащил матрас, чтобы провести ночь, ибо заключенного больше нельзя было оставлять одного.

Затем наступила ночь — темная, мрачная, безмолвная ночь. Другие бодрствующие рады слышать бой церковных часов, ибо они возвещают о жизни и грядущем дне. Еврею же они несли отчаяние. Гул каждого железного колокола был наполнен одним глубоким, глухим звуком — смерть! Что значил для него шум и суета радостного утра, проникавшие даже сюда? Это был еще один вид погребального звона, в котором к предостережению примешивалась насмешка.

День прошел. День? Дня не было. Он исчезал, едва начавшись; и снова наступала ночь — ночь такая долгая и в то же время такая короткая; долгая в своем ужасном безмолвии и короткая в своих быстротечных часах. В одно время он бредил и богохульствовал, в другое — выл и рвал на себе волосы. Почтенные люди его веры приходили молиться рядом с ним, но он прогонял их проклятиями. Они возобновляли свои благотворительные попытки, а он отбивался от них.

Субботняя ночь. Ему оставалось жить всего одну ночь. И пока он думал об этом, забрезжил день — воскресенье.

Только в ночь этого последнего ужасного дня иссушающее чувство его беспомощного, отчаянного положения со всей силой обрушилось на его очерствевшую душу; не то чтобы он когда-либо питал определенную или твердую надежду на помилование, но он никогда не мог представить себе ничего, кроме смутной вероятности столь скорой смерти. Он мало говорил с обоими мужчинами, которые сменяли друг друга, присматривая за ним; а они, со своей стороны, не делали попыток привлечь его внимание. Он сидел там, бодрствуя, но грезя наяву. Теперь он вскакивал каждую минуту и с открытым ртом и горящей кожей метался взад-вперед в таком припадке страха и ярости, что даже они, привыкшие к таким зрелищам, отшатывались от него в ужасе. Наконец он стал настолько страшен во всех муках своей злой совести, что один человек не мог вынести сидеть там, наблюдая за ним в одиночку, и поэтому они несли вахту вдвоем.

Он съежился на своем каменном ложе и думал о прошлом. В день ареста он был ранен камнями из толпы, и голова его была перевязана полотняной повязкой. Рыжие волосы свисали на его бескровное лицо; борода была всклокочена и спутана в узлы; глаза светились ужасным светом; его немытое тело содрогалось от лихорадки, которая сжигала его. Восемь — девять — десять. Если это не уловка, чтобы напугать его, и это настоящие часы, наступающие друг другу на пятки, где он будет, когда они пробьют снова? Одиннадцать! Еще один удар прозвучал прежде, чем голос предыдущего часа перестал вибрировать. В восемь он будет единственным скорбящим в своей собственной похоронной процессии; в одиннадцать...

Те ужасные стены Ньюгейта, которые скрывали столько страданий и невыразимой муки не только от глаз, но, слишком часто и слишком долго, и от мыслей людей, никогда не видели столь страшного зрелища, как это. Те немногие, кто задерживался, проходя мимо, и задавался вопросом, что делает человек, которого завтра должны повесить, спали бы плохо в ту ночь, если бы могли видеть его.

С раннего вечера и почти до полуночи небольшие группы по два-три человека подходили к воротам тюрьмы и с тревожными лицами спрашивали, не пришло ли помилование. Получив отрицательный ответ, они сообщали эту радостную весть толпам на улице, которые указывали друг другу на дверь, из которой он должен выйти, показывали, где будет построен эшафот, и, неохотно уходя, оборачивались, чтобы вновь представить себе эту сцену. Постепенно они расходились, один за другим; и на час в глубокой ночи улица оставалась в одиночестве и темноте.

Пространство перед тюрьмой было расчищено, и несколько прочных барьеров, выкрашенных в черный цвет, уже были установлены поперек дороги, чтобы сдержать напор ожидаемой толпы, когда мистер Браунлоу и Оливер появились у калитки и предъявили пропуск к заключенному, подписанный одним из шерифов. Их немедленно впустили в сторожку.

Приговоренный преступник сидел на своей кровати, раскачиваясь из стороны в сторону, с лицом, больше похожим на морду пойманного зверя, чем на лицо человека. Его мысли явно блуждали в прошлом, ибо он продолжал бормотать, не осознавая их присутствия иначе, как части своего видения.

«Хороший мальчик, Чарли — молодец, — бормотал он; — Оливер тоже, ха-ха-ха! Оливер тоже — теперь совсем джентльмен — совсем... уведите этого мальчика спать!»

Тюремный надзиратель взял свободную руку Оливера и, прошептав ему, чтобы он не пугался, молча наблюдал за происходящим.

«Уведите его спать! — крикнул еврей. — Вы слышите меня, кто-нибудь из вас? Он был... был... как-то причиной всего этого. Стоит денег воспитать его до этого... Горло Болтера, Билл; не обращай внимания на девчонку... Горло Болтера, как можно глубже. Перережь ему голову!»

«Фейгин», — сказал надзиратель.

«Это я! — крикнул еврей, мгновенно принимая позу слушающего, которую он занимал во время суда. — Старик, милорд; очень старый, старый человек!»

«Сюда, — сказал надзиратель, положив руку ему на грудь, чтобы удержать его, — здесь кто-то хочет тебя видеть... задать тебе несколько вопросов, я полагаю. Фейгин, Фейгин! Ты человек?»

«Я им недолго буду, — ответил еврей, глядя вверх с лицом, в котором не осталось ничего человеческого, кроме ярости и ужаса. — Убейте их всех! Какое право они имеют резать меня?»

Говоря это, он увидел Оливера и мистера Браунлоу. Съежившись в самом дальнем углу скамьи, он потребовал сказать, что им здесь нужно.

«Тише, — сказал надзиратель, продолжая удерживать его.

— Теперь, сэр, скажите ему, что вам нужно — быстрее, пожалуйста, ибо ему становится хуже по мере того, как время идет».

«У вас есть бумаги, — сказал мистер Браунлоу, делая шаг вперед, — которые были переданы вам для большей сохранности человеком по имени Монкс».

«Все это сплошная ложь, — ответил еврей. — У меня их нет — ни одной».

«Ради Бога, — торжественно произнес мистер Браунлоу, — не говорите этого сейчас, на самом пороге смерти, а скажите мне, где они. Вы знаете, что Сайкс мертв, что Монкс признался, что нет надежды на дальнейшую выгоду. Где эти бумаги?»

«Оливер, — крикнул еврей, подзывая его. — Сюда, сюда! Дай мне прошептать тебе».

«Я не боюсь», — сказал Оливер тихим голосом, выпуская руку мистера Браунлоу.

«Бумаги, — сказал еврей, притягивая его к себе, — в холщовой сумке, в дыре немного выше по дымоходу в верхней передней комнате. Я хочу поговорить с тобой, мой дорогой; я хочу поговорить с тобой».

«Да, да, — ответил Оливер. — Позволь мне помолиться. Пожалуйста! Позволь мне прочитать одну молитву — скажи только одну, на коленях со мной, и мы будем говорить до утра».

«Наружу, наружу, — ответил еврей, подталкивая мальчика перед собой к двери и отсутствующим взглядом глядя поверх его головы. — Скажи, что я уснул — они поверят тебе. Ты можешь вывести меня, если возьмешь меня так. Ну же, ну же!»

«О! Боже, прости этого несчастного человека!» — воскликнул мальчик, заливаясь слезами.

«Правильно, правильно, — сказал еврей; — это поможет нам. Сначала эта дверь. Если я буду дрожать и трястись, когда мы будем проходить мимо виселицы, не обращай внимания, а иди быстрее. Сейчас, сейчас, сейчас!»

«У вас больше нет к нему вопросов, сэр?» — поинтересовался надзиратель.

«Никаких других вопросов, — ответил мистер Браунлоу. — Если бы я надеялся, что мы сможем вернуть его к осознанию своего положения...»

«Ничто этого не сделает, сэр, — ответил мужчина, качая головой. — Вам лучше оставить его».

Дверь камеры открылась, и сопровождающие вернулись.

«Вперед, вперед, — кричал еврей. — Тише, но не так медленно. Быстрее, быстрее!»

Мужчины схватили его и, высвободив Оливера из его хватки, оттащили его назад. Он на мгновение боролся с силой отчаяния, а затем испустил крик за криком, которые пронзили даже эти массивные стены и звенели в их ушах, пока они не достигли открытого двора.

Предостережение поэтам.

What poets feel not, when they make A pleasure in creating, The world, in its turn, will not take Pleasure in contemplating.

—Matthew Arnold.

Аполло Бельведер

Рождественский эпизод на плантации.

РУТ МАК-ЭНЕРИ СТЮАРТ.

[В том же томе, который содержит этот рассказ, есть много других, которые подходят для декламации. «Траур Морайи» — одно из лучших юмористических произведений, написанных миссис Стюарт; «Рождество у Тримблов» зарекомендовало себя как неизменный успех, а «Вторая миссис Слимм» — отличное произведение для чтения.]

Он был маленьким желтокожим человечком с насмешливым лицом и покатыми плечами, и когда он с некоторым пафосом произносил свое полное имя, словно оно могло компенсировать физические недостатки, нельзя было не улыбнуться. И все же в этой карикатуре была доля пафоса, которая наполовину рассеивала улыбку.

«Да, меня зовут 'Полло Бельведер, и мой хозяин дал мне это имя из-за моей фигуры», — говорил он, выпячиваясь, словно его поддразнивали. Как сказал бы вам сам Аполло, тот факт, что он никогда не был женат, объяснялся не тем, что он не мог найти никого, кто бы его взял, а просто тем, что он сам не был удовлетворен.

Лили Вашингтон была красавицей по праву, и она была первой красавицей плантации. Она была эмоциональным существом, временами с язвительным языком, и когда ей хотелось посмотреть через плечо на одного из своих многочисленных поклонников и испепелить его взглядом или словом, она не стеснялась это делать. Например, когда Аполло впервые попросил ее выйти за него замуж — а у него вошло в привычку делать ей предложение каждый день или около того в течение последних года или двух — она смерила его взглядом с ног до головы, а затем сказала: «Ну, да. То есть, я полагаю, конечно, ты — образец. Я бы заказала полный размер по тебе в минуту». Это было жестоко, и, увидев, как на его лице появилось жалкое выражение, она тут же раскаялась в этом и пошла домой из церкви вместе с ним, отпустив красивого черного парня и всю дорогу говоря Аполло только добрые слова.

Конечно, никто не воспринимал Аполло всерьез как поклонника Лили, тем более сама шоколадная девица. Но были и другие любовники. На самом деле, были и все остальные, если уж на то пошло, но с точки зрения подходящих кандидатур число тех, кого следовало воспринимать всерьез, сократилось примерно до двух. Это были Пит Питерс, красивый гриф с достаточным количеством индейской крови, чтобы придать ему вид аристократизма, и говорящий по-французски мулат, который приехал из Нового Орлеана, чтобы ремонтировать оборудование на сахарном заводе, покупал землю в окрестностях и ездил на собственной легкой двухколесной коляске. Пит был менее процветающим, чем он, но, хотя он обрабатывал свою землю на паях, у него было два мула и верховая лошадь, и ему разрешили бы начать покупку земли, когда бы он ни пожелал. Хотя Пит и парень из Нового Орлеана, которого тоже звали Питер, но которого называли Пьер, постоянно встречались вполне дружелюбно, они не любили друг друга. Они оба слишком сильно любили Лили для этого. Но они добродушно посмеивались вместе над Аполло и его «делом», о котором они вежливо справлялись, как будто оно было членом его семьи.

«Ну, 'Полло, как продвигается твое дело с мисс Лили?» — говорил один из них, подмигивая другому, а Аполло простодушно сообщал о состоянии небес по отношению к своей конкретной звезде, как, например, когда он однажды ответил на этот же вопрос:

«Ну, мисс Лили была очень строптива вчера, но сегодня она более уступчива».

Это Пит задал вопрос, и он громко рассмеялся над ответом. «Более уступчива сегодня, говоришь? — ответил он. — Откуда ты знаешь, что она такая?»

«Потому что она позволила мне нести ее мотыгу всю дорогу от поля», — ответил простодушный Аполло.

«Правда, что ли? А кто шел рядом с ней все это время, я хотел бы знать?»

Аполло немного поморщился от этого, но храбро ответил: «Мне все равно, если Пьер шел с ней; я все равно нес ее мотыгу».

Рождественский вечерний танец на сахарном заводе уже много лет был ежегодным событием на плантации. На нем, со времени своего дебюта в четырнадцать лет, три Рождества назад, Лили безраздельно царила, и все ее бывшие соперницы любезно принимали свои места в качестве второстепенных звезд.

Лили была просто ослепительна в своем великолепии на танцах в этом году. Белое швейцарское платье, которое она надела, было закрытым под горло, но ее коричневые плечи и руки просвечивали сквозь тонкую ткань с прекрасным эффектом. Вокруг тонкой талии она повязала узкую голубую ленту, в руках у нее был розовый веер из перьев, а венок на ее лбу был из ландышей. Она потратила день на их поиски, и они были сняты с летней шляпки одной из белых дам на побережье. Это гарантировало их качество и, несомненно, способствовало той спокойной безмятежности, с которой она держалась, когда, с маленькой головкой, поднятой, как у Венеры Милосской, она танцевала в центре комнаты, держа свои оборки в обеих руках и топая по полу, пока не разорвала обе свои туфельки в клочья, после чего закончила фигуру босиком в чулках.

У нее была наготове сменная пара туфель, и возникла давка из-за того, кто должен их надеть; но она решила этот вопрос, заставив 'Полло встать со скрипкой в руках и одолжить ей свой стул на минуту, пока она сама их натягивала. Затем она позволила Питу и Пьеру взять по одной из выброшенных туфелек в качестве трофея. Лили всегда стаптывала несколько пар туфель на рождественском балу, но до сих пор она никогда не доходила до чулок в первом раунде, и была в восторге от этого. Если ею восхищались раньше, то сегодня на нее смотрели как на сногсшибательную красавицу, и так оно и было. К счастью, 'Полло должен был играть на скрипке, и это спасло его от какой-либо заметной глупости. Но он не сводил с нее глаз, и когда она становилась слишком ослепительно прекрасной для его любящего взора, и он не мог больше выносить это в тишине, он повернулся к человеку рядом с ним, который играл на костях, и заметил: «Если бы кто-то, кроме Господа Всемогущего, сделал что-то столь же красивое, как мисс Лили, они бы где-нибудь сэкономили», и, наблюдая за каждым поворотом, он подстраивал свой смычок под ее переменчивое настроение, пока она не утомила одного танцора за другим. Парень из Нового Орлеана первым окончательно потерял голову. Он танцевал с ней всего три раза, но пока она брала руку другого и проносилась через фигуры, он почти не сводил с нее глаз, и когда около полуночи ему удалось уединиться с ней для прогулки, он излил ей свою душу на живописном английском языке квартала квартеронов Нового Орлеана. «А теперь, чтобы доказать вам мою любовь, мадемуазель Лили, — он энергично жестикулировал, когда говорил, — я дарю вам один прекрасный рождественский подарок — я собираюсь подарить вам... что вы думаете? Мою коляску!» С этими словами он драматично повернулся и встал лицом к ней. Они стояли сейчас под навесом снаружи двери в лунном свете, и, хотя они его не видели, Аполло стоял в пределах слышимости, за грудой бочек с патокой, куда он пришел «остыть».

Лили несколько раз каталась на «багги» с Пьером в этой самой «коляске», и в ее глазах это было очень великолепное приобретение. Когда он сказал ей, что она будет принадлежать ей, она ахнула. Такие подарки были неизвестны на плантации. Но Лили была «воспитанным» членом хорошего общества, пусть ее круг и был мал, и она не собиралась смущаться от любого комплимента, который мужчина мог ей сделать. Она просто обмахивалась своим веером из перьев, может быть, немного взволнованно, когда сказала: «Вы, должно быть, шутите, мистер Пьер. Вы, безусловно, шутите». Но мистер Пьер не шутил. Он никогда в жизни не был более серьезен, и он сказал ей об этом, и неизвестно, что еще он бы ей сказал, если бы мистер Пит Питерс не подошел к навесу, чтобы остыть примерно в это время, и так как он почти задел ее плечо, Лили ничего не оставалось, как обратиться к нему с замечанием, а потом, конечно, он остановился и немного поболтал; и после того, что показалось разумным промежутком времени, достаточно долгим, чтобы не показалось, что она слишком этим воодушевлена, она заметила: «А, кстати, мистер Питерс, я должна рассказать вам, какой прекрасный рождественский подарок я только что получила из рук мистера Пьера. Он только что подарил мне свою коляску с желтыми колесами, и я, конечно, горжусь ею». Затем, повернувшись к Пьеру, она добавила: «Вы, безусловно, очень щедрый джентльмен, мистер Пьер — вы, безусловно, такой».

Питерс бросил на Лили один удивленный взгляд, но мгновенно понял по ее простодушному виду, что за подарком коляски ничего не стоит — то есть, что для нее это был просто рождественский подарок. Пьер не предлагал себя вместе с подарком. И если это так, ну что ж... он решил, что может сравниться с ним.

Он протянул руку и взял веер Лили из ее рук. Он поспешил сделать это, чтобы Пьер не взял его. Затем, обмахивая ее, он сказал: «Это правда, мисс Лили, что мистер Пьер подарил вам коляску? Это, безусловно, прекрасный рождественский подарок — это точно. И раз уж вы оказались обладательницей коляски, я надеюсь, вы позволите мне удовольствие подарить вам лошадь, чтобы запрячь ее в эту коляску». Он сделал изящный поклон, когда говорил, поклон, который сделал бы честь человеку из Нового Орлеана. Это было сделано настолько хорошо, что Лили бессознательно поклонилась в ответ, сказав с взглядом, в котором чувствовалась легкая лукавость: «О, перестаньте, мистер Питерс! Вы просто подшучиваете надо мной — вот что вы делаете».

«Никаких шуток, — сказал Питерс, широко ухмыляясь, когда заметил выражение лица Пьера. — Если вы окажете мне честь принять мою лошадь, мисс Лили, я буду самым гордым джентльменом на этой плантации».

На это она хихикнула и взяла свой веер в свою руку. А затем она повернулась к Пьеру.

«Вы, безусловно, задали моду на очень дорогие рождественские подарки на этой плантации, мистер Пьер — вы, безусловно, задали. И я хочу поблагодарить вас обоих очень любезно — я, безусловно, хочу».

Услышав столько, 'Полло решил, что пора выходить из своего укрытия, и сначала неспешно прогулялся в другую сторону, но вскоре вернулся обратно. А потом он остановился и, протянув руку, взял веер из перьев — и на несколько мгновений он получил свою долю внимания. Затем кто-то еще подошел, и разговор стал безличным, и один за другим они все разошлись — все, кроме 'Полло. Когда остальные ушли, он и Лили нашли места на транспортере для тростника, и они немного поговорили, а когда чуть позже объявили ужин, именно гордый скрипач повел ее туда, в то время как Пьер и Питерс стояли в стороне и вежливо сверлили друг друга взглядами; а через некоторое время Пьер, должно быть, что-то сказал, потому что Питерс внезапно бросился на него, вытолкнул за дверь и повалил в грязь, и их пришлось разнимать. Но вскоре они рассмеялись и пожали друг другу руки, и Пьер предложил Питу сигарету, и Пит взял ее и дал Пьеру прикурить — и все было кончено.

Наступил следующий день — рождественское утро — и молодые люди стояли группами под деревьями китайского ясеня на территории кампуса, когда к ним присоединился Аполло, выглядящий необычайно бодрым и сияющим. Он был одет в свое лучшее — сюртук «Принц Альберт», бобровый цилиндр и все остальное — и щеголял ярким шелковым платком, небрежно повязанным вокруг шеи.

Он был совершенно восхитительной фигурой, абсолютно довольный собой и, по-видимому, в мире с окружающими. Как только он присоединился к толпе, парни начали подшучивать над ним, как обычно, и вскоре кто-то упомянул имя Лили и заговорил о ее подарках. Двое мужчин, которые побили рекорд щедрости в истории любовников плантации, воспринимались как набобы теми, у кого было меньше средств. Конечно, все знали, что городской парень начал это, и они были рады, что Питерс не ударил в грязь лицом и спас достоинство места; действительно, он был почти единственным на плантации, кто мог это сделать.

Пока они стояли и обсуждали это, двум героям, конечно, нечего было сказать, и 'Полло начал сворачивать сигарету — искусство, которому он научился у парня из Нового Орлеана.

Наконец он заметил: «Да, мисс Лили получила несколько очень хороших подарков прошлой ночью».

На это Пьер повернулся, смеясь, и сказал: «Я полагаю, ты тоже подарил ей что-то, а?»

«Жаль, что ты не подарил ей тот шелковый платок. Он подошел бы ей гораздо больше, чем тебе», — сказал Питерс, смеясь.

«Да, я полагаю, подошел бы, — сказал 'Полло; — но дело в том, что она подарила мне этот платок — и, конечно, я принял его».

«Но почему ты не говоришь нам, что подарил ей ты?» — настаивал Питерс.

'Полло поднес сигарету к губам, неторопливо прикурил, сделал несколько затяжек, а затем, неспешно убрав ее, протянул:

«Ну, дело в том, что я услышал, как мистер Пьер здесь подарил ей коляску, а мистер Питерс взял и вручил лошадь, — и поэтому, как только у меня появилась возможность, я просто восстановил свое равновесие, пошел и сел рядом с ней и спросил ее, не окажет ли она мне честь принять кучера, и... и она сказала да».

«Вы же знаете, я кучер по профессии.

— И вот почему я сказал, что она получила несколько подарков прошлой ночью».

И он сделал еще одну затяжку своей сигареты.

[G] Из «Траура Морайи». Авторское право, 1898 г., Harper & Brothers.

Больной в съемной комнате

ДЖ. М. БАРРИ.

До того как мой организм сдал, хозяйка говорила обо мне только как о своей «гостиной». Периодически я общался с ней через Сару Энн, служанку, и, поскольку арендная плата была должна в среду, могла ли я оплатить свой счет сейчас? За исключением этих денежных операций, мы с хозяйкой были совершенно чужими людьми, и, хотя я иногда спотыкался о ее детей в прихожей, это не приводило к близости. Даже Сара Энн никогда не открывала рта в моем присутствии. Она приносила мой чай и оставляла меня самого обнаруживать, что он там. В свой первый день в съемной комнате я сказал «Доброе утро» Саре Энн, и она ответила: «А?» «Доброе утро», — повторил я, на что она презрительно ответила: «О, ага». В течение шести месяцев я был просто «гостиной»; но потом я заболел и сразу стал интересной персоной.

Сара Энн нашла меня дрожащим на диване в один жаркий день неделю или больше назад, под моим ковриком, двумя пальто и некоторыми другими вещами. Хозяйка прислала немного бульона, в который она верит с трогательной силой, а затем, чтобы завершить лечение, появилась лично. Она оказалась милой, материнского типа старушкой, но не веселой компанией.

«Где вы чувствуете это сильнее всего, сэр?» — спросила она.

Я сказал, что мне плохо везде, но хуже всего в голове.

«На лбу?»

«Нет, на затылке».

«Ощущается как кусок свинца?»

«Нет, как печь».

«Это именно то, чего я боялась, — сказала она. — У него начиналось так же».

«У кого?»

«У моего мужа. Он пришел однажды, пять лет назад, жалуясь на голову, и через три дня он был трупом».

«Что?»

«Не бойтесь, сэр. Может быть, это не то же самое».

«Конечно, это не то же самое. Ваш муж, согласно истории, которую вы рассказали мне, когда я снимал эти комнаты, умер от лихорадки».

«Да, но лихорадка началась именно так. Она унесла его в мгновение ока. Вам лучше обратиться к врачу, сэр. Врач не помог в случае с моим мужем, но это удовлетворение — иметь его».

Здесь Сара Энн, которая слушала с открытым ртом и глазами, внезапно разрыдалась и была выведена из комнаты, восклицая: «Он такой тихий джентльмен, и он никогда ничего в меня не кидал».

Хотя я знал, что просто подхватил неприятную простуду, в чем меня заверил врач, хозяйка настаивала на том, что это такой же случай, как у ее мужа, и часами потчевала меня воспоминаниями о его быстром угасании. Если мне становилось немного лучше в один день, увы! ему было немного лучше за день до смерти; и если я отвечал ей раздраженно, она говорила Саре Энн, что мой голос пропадает. Она приносила бульон своими руками, и выражение ее лица говорило, что мне лучше его выпить, хотя это не могло меня спасти. Иногда я отталкивал его, не попробовав (как я ненавижу бульон теперь!), когда она шептала что-то Саре Энн, что заставляло эту нежную служанку снова выбегать из комнаты в слезах.

«Он выпил все», — сказала однажды Сара Энн, просияв.

«Это худший знак, — сказала ее хозяйка, — чем если бы он не выпил ничего».

Я лежал на диване, придвинутом к огню, и когда приходил врач, хозяйка всегда была у него на пятках, а мрачное лицо Сары Энн показывалось в дверях. Врач — мой личный друг, и каждый день он говорил, что мне становится немного лучше.

«Ах, доктор!» — укоризненно говорила хозяйка.

«Он делает это из лучших побуждений, — восклицала она мне, — но я не одобряю врачей, которые обманывают своих пациентов. Почему он не скажет правду, как мужчина? Моему мужу сказали худшее, и поэтому у него было время примириться с собой».

В одном из таких случаев я собрал достаточно энергии, чтобы выставить ее из комнаты; но это только ухудшило дело.

«Бедный джентльмен! — слышал я, как она говорила Саре Энн; — он очень буйный сегодня. Я видела, что ему хуже, как только я взглянула на него. Сара Энн, я не удивлюсь, если нам придется держать его».

Примерно через час она вошла, чтобы спросить меня, «пришел ли я больше в себя», и когда я в ответ лишь повернулся на диване, она громким шепотом сказала Саре Энн, что я «теперь тих, как ягненок». Затем она погладила меня и ушла.

Хозяйка была так внимательна, что была ангелом-хранителем. И все же я лежал на диване, замышляя, как выставить ее из комнаты. План, который казался самым простым, — притвориться спящим, но его было нелегко осуществить. Не получая от меня ответа, она подходила на цыпочках и наклонялась над диваном, прислушиваясь, дышу ли я. Убедившись, что я все еще жив, она и Сара Энн начинали разговор шепотом, предметом которого был я или покойный муж. Муж тоже много спал, и это был нездоровый признак.

«Это нехороший знак, — шептала хозяйка, — хотя те, кто не знает лучше, могут подумать, что это так. Это показывает, что он слабеет. Когда они начинают спать днем, это только потому, что у них нет сил бодрствовать».

«О, хозяйка!» — говорила Сара Энн.

«Лучше смотреть фактам в лицо, Сара Энн», — отвечала хозяйка.

В конце концов мне обычно приходилось садиться и признаваться, что я слышал, о чем они говорят. Хозяйка, очевидно, считала это еще одним плохим признаком.

Я обнаружил, что хозяйка устраивает приемы в другой комнате, куда приходят посетители, которые называют меня ее «испытанием». Когда она считала, что мне стало значительно хуже, она надевала чепец и выходила, чтобы распространить печальные новости. Именно в один из таких случаев Сара Энн, оставленная присматривать за детьми, пришла ко мне с серьезной просьбой.

«Те дети, — сказала она, — ужасно хотят видеть вас, и я вроде как обещала привести их, если вы не против».

«Но, Сара Энн, они видели меня часто, и, хотя мне намного лучше, я не чувствую в себе сил разговаривать с ними».

Сара Энн жалостливо улыбнулась, когда я сказал, что чувствую себя лучше, но заверила меня, что дети просто хотят посмотреть на меня. Я отказал ей в просьбе, но когда мой ультиматум был объявлен им, они подняли такой рев, что, чтобы успокоить их, я позвал их.

Они приходили по одному. София, старшая, пришла первой. Она посмотрела на меня очень торжественно, а затем храбро сказала, что если я хочу, она меня поцелует. Так как у нее была повязана фланель вокруг лица и была опухшая левая щека, я отклонил эту честь, и она ушла с большим облегчением. Следующим пришел Томми, который издал визг, как только его глаза упали на меня, и его пришлось унести Саре Энн. Джонни был смелее и откровеннее, но все свои замечания адресовал Саре Энн. Сначала он хотел знать, может ли он потрогать меня, и, получив разрешение, ощупал все мое лицо. Затем он хотел увидеть «брызгалку». «Брызгалка» была распылителем, через который Сара Энн дула прохладой на мою голову, и Джонни слышал об этом с интересом. Он отказался покинуть комнату, пока ему не позволили намочить меня и мою подушку.

Мне сейчас намного лучше, так что даже хозяйка знает, что я не умираю. Полагаю, она рада, что это так, но в то же время она обижена. В доме есть впечатление, что я мошенник. Пока они называют меня по имени, но скоро я снова стану «гостиной».

Стремянная чаша

СИДНИ ЛАНЬЕ.

Death, thou'rt a cordial old and rare: Look how compounded, with what care! Time got his wrinkles reaping thee Sweet herbs from all antiquity.

David to thy distillage went, Keats, and Gotama excellent, Omar Khayyam, and Chaucer bright, And Shakespeare for a king-delight.

Then, Time, let not a drop be spilt; Hand me the cup whene'er thou wilt; 'Tis thy rich stirrup-cup to me; I'll drink it down right smilingly.

Крист Киндл.

ДЖЕЙМС УИТКОМБ РАЙЛИ.

I had fed the fire and stirred it, till the sparkles in delight Snapped their saucy little fingers at the chill December night; And in dressing-gown and slippers, I had tilted back "my throne"— The old split-bottomed rocker—and was musing all alone.

I could hear the hungry Winter prowling round the outer door, And the tread of muffled footsteps on the white piazza floor; But the sounds came to me only as the murmur of a stream That mingled with the current of a lazy-flowing dream.

Like a fragrant incense rising, curled the smoke of my cigar, With the lamp-light gleaming through it like a mist-enfolded star;— And as I gazed, the vapor like a curtain rolled away, With a sound of bells that tinkled, and the clatter of a sleigh.

And in a vision, painted like a picture in the air, I saw the elfish figure of a man with frosty hair— A quaint old man that chuckled with a laugh as he appeared, And with ruddy cheeks like embers in the ashes of his beard.

He poised himself grotesquely, in an attitude of mirth, On a damask-covered hassock that was sitting on the hearth; And at a magic signal of his stubby little thumb, I saw the fire place changing to a bright procenium.

And looking there, I marveled as I saw a mimic stage Alive with little actors of a very tender age; And some so very tiny that they tottered as they walked, And lisped and purled and gurgled like the brooklets, when they talked.

And their faces were like lilies, and their eyes like purest dew, And their tresses like the shadows that the shine is woven through; And they each had little burdens, and a little tale to tell Of fairy lore, and giants, and delights delectable.

And they mixed and intermingled, weaving melody with joy. Till the magic circle clustered round a blooming baby-boy; And they threw aside their treasures in an ecstasy of glee, And bent, with dazzled faces, and with parted lips, to see.

'Twas a wondrous little fellow, with a dainty double chin, And chubby cheeks, and dimples for the smiles to blossom in; And he looked as ripe and rosy, on his bed of straw and reeds; As a mellow little pippin that had tumbled in the weeds.

And I saw the happy mother, and a group surrounding her, That knelt with costly presents of frankincense and myrrh; And I thrilled with awe and wonder, as a murmur on the air Came drifting o'er the hearing in a melody of prayer:—

By the splendor in the heavens, and the hush upon the sea, And the majesty of silence reigning o'er Galilee,— We feel Thy kingly presence, and we humbly bow the knee And lift our hearts and voices in gratefulness to Thee.

Thy messenger has spoken, and our doubts have fled and gone As the dark and spectral shadows of the night before the dawn, And, in the kindly shelter of the light around us drawn, We would nestle down forever in the breast we lean upon.

You have given us a shepherd, you have given us a guide, And the light of Heaven grew dimmer when you sent Him from your side,— But He comes to lead Thy children where the gates will open wide To welcome His returning when His works are glorified.

By the splendor in the Heavens, and the hush upon the sea, And the majesty of silence reigning over Galilee,— We feel Thy kingly presence, and we humbly bow the knee And lift our hearts and voices in gratefulness to Thee.

Then the vision, slowly failing, with the words of the refrain, Fell swooning in the moonlight through the frosty windowpane; And I heard the clock proclaiming, like an eager sentinel Who brings the world good tidings,—"It is Christmas—all is well!"

[H] Из «Послесловий». Авторское право, 1898 г. По специальному разрешению издателей, The Bobbs-Merrill Company.

Рождественская индейка Хайрама Фостера

С. Э. КАЙЗЕР.

[Из многих стихотворений, написанных во время убийства президента Мак-Кинли, ни одно не превзошло по сочувствию и оригинальности замысла стихи, напечатанные ниже.]

See that turkey out there, mister? Ain't he big and fat and nice? Well, you couldn't buy that gobbler, not for any kind of price. Now, I'll tell you how it happened: 'Way along last spring, you know, This here turkey's mother hatched some twenty little ones or so— Hatched 'em in the woods down yonder, and come marchin' home one day With them stringin' out behind 'er, catchin' bugs along the way.

Well, my little grandson named 'em—both his folks are dead, you see, So he's come and gone to livin' with his grandma, here, and me. He give each a name to go by: one was Teddy, one was Schley, One was Sampson, one was Dewey, one was Bryan, too, but I Liked the one he called McKinley best of all the brood, somehow— He was that there turkey yonder that's a gobblin' at you now.

How them cunnin' little rascals grew and grew! Sometimes, I swear, It 'most seemed as though we seen 'em shootin' upward in the air. And McKinley was the leader and the best of all the lot, And you'd ought to seen the mother—proud of him?—I tell you what! So I says to ma and Charley—oh, three months ago at least— That I guessed we'd keep McKinley for our own Thanksgivin' feast.

Then we sold off all the others, keepin' only this one here, And I guess we won't have turkey for Thanksgivin' Day this year. Just the name we gave that gobbler makes him sacreder to me, After all the things that's happened, than I—well, somehow you see I was in his ridgement—so you'll please excuse me—I dunno— I don't want to show my feelin's—sometimes folks can't help it, though.

Hear 'im gobble now, and see him as he proudly struts away; Don't you s'pose he knows there's something in the name he bears to-day? See how all his feathers glisten—ain't he big and plump and nice? No, sir! No; you couldn't buy 'im, not for any kind of price. That there gobbler, there, that Charley gave the name McKinley to, He'll die natural—that's something turkeys mighty seldom do.

Завоевание Лорны Дун

(Из «Лорны Дун».)

Р. Д. БЛЭКМОР.

[Дуны были бандой аристократических, но беззаконных людей, живших в долине Дун, откуда они совершали набеги на соседних фермеров и путешественников. Джон Рид, который рассказывает эту историю, однажды весной, рыбача, последовал за ручьем в поместье Дунов. Когда начинается следующая сцена, он только что пережил отчаянную борьбу, чтобы спастись от быстрого течения ручья, и едва не потерял жизнь.]

Когда я снова пришел в себя, мои руки были полны молодой травы и земли, а маленькая девочка, стоя на коленях рядом со мной, нежно терла мой лоб листом лопуха и платком.

«О, я так рада!» — прошептала она мягко, когда я открыл глаза и посмотрел на нее; — «теперь ты постараешься стать лучше, правда?»

Я никогда не слышал столь сладкого звука, как тот, что исходил из ее ярко-красных губ, пока она стояла на коленях и смотрела на меня; и никогда не видел ничего столь прекрасного, как большие темные глаза, устремленные на меня, полные жалости и удивления. А затем, поскольку мой характер был медлительным, а может быть, и тяжелым, я блуждал своими затуманенными глазами по черному водопаду ее волос, как они казались моему утомленному взору. Возможно, ей понравилось мое лицо, и, действительно, я знаю, что понравилось, потому что она сказала об этом позже; хотя в то время она была слишком мала, чтобы знать, что заставило ее привязаться ко мне.

После этого я сел прямо, с моим маленьким трезубцем в одной руке, и очень боялся заговорить с ней, осознавая свой деревенский акцент, чтобы она не перестала меня любить. Но она захлопала в ладоши, сделала пустяковый танец вокруг моей спины и подошла ко мне с другой стороны, как будто я был большой игрушкой.

«Как тебя зовут?» — сказала она, как будто имела полное право спрашивать; — «и как ты сюда попал, и что это за мокрые вещи в этой большой сумке?»

«Тебе лучше оставить их в покое, — сказал я; — это гольцы для моей матери. Но я дам тебе немного, если хочешь».

«Боже мой, как ты дорожишь ими! Да это же просто рыба. Но как твои ноги кровоточат! О, я должна перевязать их для тебя. И ни обуви, ни чулок! Твоя мать очень бедна, бедный мальчик?»

«Нет, — сказал я, будучи раздраженным этим; — мы достаточно богаты, чтобы купить весь этот большой луг, если бы захотели; а вот мои туфли и чулки».

«Да они же такие же мокрые, как твои ноги; и я не могу видеть твои ноги. О, пожалуйста, позволь мне перевязать их; я сделаю это очень мягко».

«О, я не думаю, что это важно, — ответил я; — я намажу их гусиным жиром. Но как ты смотришь на меня! Я никогда не видел никого похожего на тебя раньше. Меня зовут Джон Рид. Как тебя зовут?»

«Лорна Дун», — ответила она тихим голосом, как будто боясь его, и опустив голову так, что я мог видеть только ее лоб и ресницы; — «если хочешь знать, меня зовут Лорна Дун, и я думала, ты должен был знать это».

Юная и безобидная, какой она была, одно ее имя делало ее виновной. Тем не менее, я не мог не смотреть на нее с нежностью, и тем более, когда ее румянец сменился слезами, а слезы — долгими, тихими рыданиями.

«Не плачь, — сказал я, — что бы ты ни делала. Я уверен, что ты никогда не причиняла никому вреда. Я отдам тебе всю свою рыбу, Лорна, и поймаю еще для матери; только не сердись на меня».

Она вскинула свои мягкие руки в порыве слез и посмотрела на меня так жалобно, что я не удержался и поцеловал ее. Это показалось очень странным, когда я подумал об этом, потому что я так ненавидел целоваться, как и все честные мальчики. Но она коснулась моего сердца внезапным восторгом.

Она не проявила ко мне никакого поощрения, как сделала бы моя мать на ее месте; более того, она даже вытерла губы (что, как мне показалось, было довольно грубо с ее стороны), отстранилась и разгладила свое платье, как будто я позволил себе вольность.

Я же, будучи раздраженным ее поведением, взял все свои вещи, чтобы уйти, и поднял шум, чтобы она знала, что я ухожу. Но она совсем не позвала меня обратно, как я был уверен, что она сделает; более того, я знал, что попытка спуститься была почти верной смертью для меня, и там было темно, как в аду; и поэтому у самого края я повернулся и вернулся к ней, и сказал: «Лорна».

— О, я думала, ты ушел, — ответила она. — Зачем ты вообще сюда пришел? Ты знаешь, что они сделают с нами, если застанут тебя здесь со мной?

— Думаю, изобьют нас, и очень сильно, или, по крайней мере, меня. Тебя они никогда не посмеют тронуть.

— Нет. Они убьют нас обоих на месте и похоронят здесь, у воды; а вода часто говорит мне, что так оно и будет.

— Но за что им убивать меня?

— За то, что ты нашел сюда дорогу, а они в это никогда не поверят. А теперь, пожалуйста, уходи; о, пожалуйста, уходи. Они убьют нас обоих в одно мгновение. Да, ты мне очень нравишься, — ведь я дразнил ее, чтобы она это сказала, — очень, правда, и я буду называть тебя Джоном Ридом, если хочешь; только, пожалуйста, уходи, Джон. А когда твои ноги заживут, знаешь, ты можешь прийти и рассказать мне, как они.

— Но я говорю тебе, Лорна, ты мне очень нравишься, почти так же, как Энни, и гораздо больше, чем Лиззи. И я никогда не видел никого похожего на тебя; и я должен вернуться завтра, и ты тоже должна прийти, чтобы увидеться со мной; и я принесу тебе столько всего — у нас еще есть яблоки, и дрозд, которого я поймал, у него только одна нога сломана, а у нашей собаки только что родились щенки...

— О боже! Они не позволят мне завести собаку. В долине нет ни одной собаки. Они говорят, что они такие шумные...

— Только вложи свои руки в мои — какие же они маленькие, Лорна! — и я принесу тебе самую чудесную собаку; я покажу тебе, какой она длины.

— Тише! — Вниз по долине донесся крик, и все мое сердце затрепетало, как вода после заката, а лицо Лорны из беззаботного сменилось ужасом. Она прижалась ко мне и посмотрела на меня с такой силой слабости, что я тут же решил спасти ее или умереть вместе с ней. Дрожь пробежала по всем моим костям, и я лишь жалел, что при мне нет карабина. Маленькая девочка набралась от меня смелости и прижалась щекой вплотную к моей.

— Идем со мной вниз по водопаду. Я легко могу тебя нести, а мама позаботится о тебе.

— Нет, нет, — вскрикнула она, когда я поднял ее; — я скажу тебе, что делать. Они ищут только меня. Видишь ту нору, ту нору там?

— Да, я вижу ее; но они увидят, как я перехожу через траву, чтобы добраться туда.

— Смотри, смотри! — Она едва могла говорить. — Сверху есть выход; они убьют меня, если я расскажу. О, вот они идут; я вижу их. — Затем она начала громко рыдать, будучи такой юной и не готовой к такому. Но я затащил ее за ивовые кусты, вплотную к воде, где было тихо и глубоко, прежде чем она обрывалась в пропасть. Здесь они не могли видеть ни одного из нас из верхней долины.

Притаившись в этом укромном гнездышке, где дети жмутся друг к другу, даже если места совсем мало, я увидел дюжину свирепых мужчин, спускавшихся по другую сторону воды; они были без огнестрельного оружия, но выглядели расслабленными и веселыми, словно возвращались после верховой езды и сытного обеда. — Королева, королева! — кричали они то здесь, то там, время от времени; — куда это, черт возьми, подевалась наша маленькая королева?

— Они всегда называют меня «королевой», и я должна буду стать королевой со временем, — прошептала мне Лорна, прижавшись мягкой щекой к моей грубой, а ее маленькое сердечко билось рядом со мной; — о, они переходят по бревну, и тогда они точно увидят нас.

— Стой, — сказал я; — теперь я знаю, что делать. Я должен войти в воду, а ты должна притвориться спящей.

— Конечно, да; там, на лугу. Но как же тебе будет холодно!

Она в одно мгновение поняла, как это сделать, быстрее, чем я успел ей объяснить; и терять время было нельзя.

— Теперь помни, никогда не приходи снова, — прошептала она через плечо, по-детски извернувшись и пряча от меня свое белое платье; — только я буду приходить иногда — о, вот они, Мадонна!

Едва осмеливаясь выглянуть, я залез в воду и лег в нее целиком, спрятав голову между двумя каменными глыбами, а сверху меня прикрыл нанесенный паводком мусор. Я знал, что ради нее обязан быть храбрым и спрятаться. Она лежала под скалой, в тридцати или сорока ярдах от меня, притворяясь крепко спящей, с красиво расправленным платьем и волосами, наброшенными на лицо.

Вскоре один из огромных, грубых мужчин вышел из-за угла и наткнулся на нее; он остановился и некоторое время смотрел на ее красоту и невинность. Затем он подхватил ее на руки и поцеловал так, что я услышал это; и если бы я только взял с собой ружье, я бы попытался застрелить его.

— Вот наша королева! Вот королева; вот дочь капитана! — крикнул он своим товарищам; — крепко спит, и здорова! Теперь у меня на нее первоочередное право; и никто другой не смеет трогать ребенка. Все назад к бутылке!

Он усадил ее изящную маленькую фигурку на свое огромное квадратное плечо, а ее узкие ступни обхватил одной широкой ладонью; и так с триумфом зашагал прочь.

II.

[После этого Джон и Лорна часто встречались в тайном месте, где было мало шансов на обнаружение. Семья решила, что Лорна должна стать женой Карвера Дуна, предводителя банды, но поскольку она не желала этого, а дед Дун, уходящий на покой предводитель, не позволял им принуждать ее, прошли годы, прежде чем Карвер осуществил свой замысел. В конце концов Лорна перестала приходить на место свиданий, так что Джон заподозрил, что ее бросили в темницу. Он решил проникнуть в деревню Дунов и после отчаянного ночного приключения преуспел.]

Сердце мое ушло в пятки, как говорится, когда я стоял в тени окна Лорны и тихо шептал ее имя. Но, хотя окно было не очень плотно закрыто, я мог бы шептать долго, прежде чем она ответила бы мне, напуганная, без сомнения, многими грубыми домогательствами. И я не смел говорить вслух, потому что видел другого часового, стоявшего на западном утесе и обозревавшего всю долину. И тут этот человек заметил меня у стены дома, вышел на край и окликнул меня.

— Кто там? Отвечай! Раз, два, три; и я стреляю в тебя.

Дуло его ружья было направлено прямо на меня, как я видел, когда лунный свет падал на ствол; он был не дальше пятидесяти ярдов, и теперь начал считать. Почти в отчаянии я начал насвистывать, гадая, как далеко я успею зайти, прежде чем лишусь дыхания; и, как назло, мои губы сложились в ту странную мелодию, которую я практиковал последней — ту, что слышал от Чарли Дуна. Мой рот едва мог выговорить ноты, пересохший от ужаса; но, к моему удивлению, человек отступил, опустил ружье и отдал честь. О, сладостнейшая из всех сладких мелодий!

Эта мелодия была пропуском Карвера Дуна (как я услышал много позже), который Чарльворт Дун имитировал, чтобы заманить Лорну. Часовой принял меня за того мерзкого Карвера, который вполне мог бродить там для частного разговора с Лорной, но вряд ли стал бы выкрикивать свое имя, если бы этого можно было избежать. Часовой, осознав, возможно, опасность вторжения в частную жизнь Карвера, не только отступил вдоль утеса, но и отошел на порядочное расстояние.

Тем временем он оказал мне любезнейшую услугу; ибо Лорна сразу подошла к окну, чтобы узнать причину крика, и робко отодвинула занавеску. Затем она открыла грубую решетку; и затем она посмотрела на утес и деревья; и затем она очень печально вздохнула.

— О, Лорна, ты не узнаешь меня? — прошептал я сбоку, боясь напугать ее внезапным появлением.

Быстрая на мысли, она не узнала меня по шепоту и поспешно закрывала окно, когда я придержал его и показался сам.

— Джон! — вскрикнула она, но с достаточным благоразумием, чтобы не говорить вслух; — о, ты, должно быть, сошел с ума, Джон!

— Безумен, как мартовский заяц, — сказал я, — без вестей о моей любимой. Ты знала, что я приду — конечно, знала.

— Ну, я думала, может быть... знаешь; теперь, Джон, не нужно есть мою руку. Видишь, они поставили железные прутья?

— Конечно. Ты думаешь, я был бы доволен даже этой прекрасной рукой, если бы не эти мерзкие железные прутья? Я вырву их, прежде чем уйду. А теперь, дорогая, на одно мгновение — дай другую руку, для разнообразия, знаешь.

Так я получил и другую, но был нечестен; ибо я держал обе и чувствовал, как их нежная красота дрожит, когда я прижимал их к сердцу.

— О, Джон, ты сейчас заставишь меня плакать — она уже давно плакала — если будешь так продолжать. Ты знаешь, мы никогда не сможем быть вместе; все против этого. Зачем мне делать тебя несчастным? Постарайся больше не думать обо мне.

— А ты постараешься сделать то же самое со мной, Лорна?

— О да, Джон; если ты согласишься на это. По крайней мере, я постараюсь постараться.

— Тогда ты не будешь стараться ничего подобного, — вскричал я с большим воодушевлением, ибо ее тон был таким милым и меланхоличным; — единственное, что мы будем стараться сделать, — это принадлежать друг другу. И если мы сделаем все, что в наших силах, Лорна, только Бог может помешать нам.

Она перекрестилась одной свободной рукой, когда я говорил так смело; и что-то поднялось в ее маленьком горле и помешало ей ответить.

— А теперь скажи мне, — сказал я; — что все это значит? Почему ты здесь так заперта? Почему ты не подала мне никакого знака? Твой дед настроился против тебя? Ты в какой-нибудь опасности?

— Мой бедный дедушка очень болен. Боюсь, он недолго проживет. Советник и его сын теперь хозяева долины; и я не смею выходить из страха перед тем, что они могут сделать со мной. Когда я вышла, чтобы подать тебе сигнал, Карвер попытался схватить меня; но я оказалась проворнее его. Маленькой Гвенни теперь не разрешают покидать долину, так что я не могла передать сообщение. Я была так несчастна, дорогой, боясь, что ты сочтешь меня неверной тебе. Тираны теперь держат меня под строгим надзором. Ты должен следить за этим домом и днем и ночью, если хочешь спасти меня. Нет ничего, перед чем они остановились бы, если мой бедный дедушка... о, я не могу думать о себе, когда должна думать только о нем; умирающем без сына, чтобы ухаживать за ним, или дочери, чтобы пролить слезу.

— Но у него наверняка достаточно сыновей; и даже слишком много, — хотел было сказать я, но вовремя остановился. — Почему никто из них не приходит к нему?

— Не знаю. Не могу сказать. Он очень странный старик, и мало кто когда-либо любил его. Он был черен от гнева на Советника сегодня днем — но я не должна задерживать тебя здесь — ты слишком храбр, Джон; а я слишком эгоистична; вот, что это была за тень?

— Ничего, кроме летучей мыши, дорогая, прилетевшей поискать свою подружку. Я не останусь надолго; ты так дрожишь; и все же, именно поэтому, как я могу оставить тебя, Лорна?

— Ты должен — ты должен, — ответила она; — я умру, если они причинят тебе вред. Я слышу, как старая няня ходит. Дедушка обязательно пошлет за мной. Отойди от окна.

Однако это была всего лишь Гвенни Карфакс, маленькая служанка Лорны; моя любимая привела ее к окну и представила мне, почти смеясь сквозь слезы.

— О, я так рада, Джон; Гвенни, я так рада, что ты пришла. Я давно хотела представить тебя моему «молодому человеку», как ты его называешь. Здесь темновато, но ты можешь его рассмотреть. Я хочу, чтобы ты узнала его в следующий раз, Гвенни.

— Ой! — воскликнула Гвенни с большим изумлением, встав на цыпочки, чтобы выглянуть, и глядя так, словно она взвешивала меня; — он побольше любого Дуна! Я узнаю тебя в следующий раз, молодой человек; не сомневайся, — ответила она, кивая с видом покровительства. — А теперь, мисс, продолжайте ухаживать, а я выйду наружу и посторожу вас. — Хотя это предложение было выражено не слишком деликатно, оно, несомненно, проистекало из чувства деликатности Гвенни; и я был очень благодарен ей за то, что она ушла.

— Она лучшее маленькое существо на свете, — мягко сказала Лорна, смеясь, — и самое странное, и самое верное. Ничто не подкупит ее против меня. Если покажется, что она на другой стороне, никогда, никогда не сомневайся в ней. А теперь, хватит твоих «ухаживаний», Джон. Я люблю тебя слишком сильно для этого. Да, да, очень сильно! Если ты хочешь воспользоваться моим положением — сколько угодно, сколько можешь себе представить; а потом можешь удвоить это. Только уходи, уходи, добрый Джон; милый, дорогой, любимый Джон; если ты любишь меня, уходи.

— Как я могу уйти, ничего не решив? — спросил я очень разумно. — Как я узнаю о твоей опасности теперь? Придумай что-нибудь; ты такая быстрая. Что угодно, что придет тебе в голову; и тогда я уйду и не буду пугать тебя.

— Я давно думала о чем-то, — быстро ответила Лорна с той особой ясностью голоса, которая заставляла каждый слог звучать как музыка отдельной ноты. — Видишь то дерево с семью гнездами грачей, ярко выделяющееся на фоне скал? Как думаешь, сможешь ли ты сосчитать их сверху? С места, где ты был бы в безопасности, дорогой?

— Несомненно, смогу; или, если не смогу, мне не потребуется много времени, чтобы найти место, откуда я смогу это сделать.

— Гвенни может лазать, как кошка. Она бывала там летом, наблюдая за птенцами день за днем и не давая мальчишкам трогать их. Сейчас там, конечно, нет ни птиц, ни яиц, и ничего не происходит. Если ты увидишь только шесть гнезд грачей, значит, я в опасности и нуждаюсь в тебе. Если увидишь только пять, значит, меня унес Карвер.