«Зиг-а-зиг! Зиг-а-зиг!» — затем пауза.
«Зиг-а-зиг! Зиз-а-зиг-а-зиг!»
«Чё 'то?» — сказала она.
«Это? О, это кузнечики. Полагаю, ты их никогда не слышала, это факт. По-моему, уютно. Тебе не нравятся?»
«Не-а».
Снова воцарилась долгая тишина. Мистер Слейтер храпел, Уильям курил, и монотонный шум не прекращался.
«Зиг-а-зиг! Зиг-зиг! Зиг-а-зиг-а-зиг!»
Медленно, на фоне этого машинного щелканья, возникали другие звуки, странные, несчастные, далекие.
«Уип, уип, уип!»
Это был высокий, тонкий плач.
«Бурром! Бурром! Браун!»
Это было низко, гулко и торжественно. Арделия нахмурилась.
«Чё 'то?» — снова спросила она.
«Это лягушки. Лягушки-быки и квакши. Никогда их не слышала, да? Ну, вот это они и есть».
Уильям вынул трубку изо рта.
«Иди сюда, сестренка, и я расскажу тебе историю», — лениво сказал он.
Арделия послушалась и, боязливо поглядывая на тени, проскользнула к нему.
«Как-то раз один старик шел напрямик, поздно ночью, и подошел к пруду, и он вроде как остановился и говорит сам себе: "Интересно, какой глубины этот пруд, в конце концов?" Он был немного... ну, он принял лишнего, понимаешь...»
«Принял чего?» — перебила Арделия.
«Он вроде как шатался... он не знал точно, что делает...»
«О! Напился!» — понимающе сказала Арделия.
«Думаю, да. И он услышал голос, распевающий: "По колено! По колено! По колено!"»
Уильям пугающе точно имитировал квакш; его голос был высоким, пронзительным воплем.
«"О, ну, — говорит он, — если только по колено, я перейду вброд", — и начинает заходить».
«В этот момент он слышит, как большой парень распевает: "Лучше обойди! Лучше обойди! Лучше обойди!"»
«"Господи, — говорит он, — неужели так глубоко? Ну, тогда я обойду". И он начинает обходить».
«"По колено! По колено! По колено!" — говорят квакши».
«И вот так оно и было. Как только он собирался сделать одно, они говорили ему другое. Решил, что не может, так и стоит там до сих пор, говорят, спрашивая их каждую ночь, как ему лучше поступить».
«Стоит где?»
«О, не знаю. В болоте, может».
Он снова закурил. Время шло.
Внезапно мистер Слейтер закашлялся и встал. «Ну, думаю, пора спать, — сказал он. — Пошли, ребята. Привет, маленькая девочка! Приехала к нам в гости, а? Смотри, не нарви ядовитого плюща».
Миссис Слейтер отвела Арделию наверх в маленькую жаркую комнату и велела ей быстро ложиться в постель, потому что лампа привлекала комаров.
Арделия сбросила туфли и с недоверием приблизилась к кровати. Она просела под ее весом и пахла жаром и чем-то странным. Скатившись с нее, она растянулась на полу и лежала там безутешно. Дома играла шарманка, женщины сплетничали на каждой ступеньке, повсюду горели огни — благословенные бесстрашные газовые фонари — и маленькие девочки танцевали на ветру, дувшем с Ист-Ривер.
Утром мисс Форсайт пришла узнать о здоровье своей подопечной в сопровождении другой молодой леди.
«Почему, Этель, она не босиком! — воскликнула она. — Иди сюда, Арделия, и немедленно сними туфли и чулки. Туфли и чулки в деревне! Теперь ты узнаешь, что такое комфорт».
Бегать босиком по чистому, безопасному тротуару — это одно; рискнуть без защиты войти в эту колышущуюся, цепляющуюся путаницу — другое. Арделия осторожно ступила на короткую траву возле дома и с решительным видом пробиралась в более высокую растительность. Внезапно она остановилась; она закричала:
«О, боже! О, боже!»
«Что такое, Арделия; что такое? Змея?» Миссис Слейтер выбежала, схватила Арделию, полузастывшую от страха, и отнесла ее на крыльцо. Они вытянули из нее, пока она сидела, поджав ноги, что что-то прошелестело мимо нее «внизу» — что это было скользкое, что она наступила на это и хочет домой.
«Жаба», — кратко объяснила миссис Слейтер. — «Всего лишь маленькая жаба, Делия, которая не причинила бы вреда даже младенцу, не говоря уже о большой девочке девяти лет, как ты».
«Странный ребенок, — доверительно сообщила миссис Слейтер молодым леди. — Ни капли ничего не пьет, кроме холодного чая. Не кажется разумным давать его ей весь день, и я не буду этого делать, так что ей приходится ждать до еды. Она корчит рожу, если я говорю "молоко", а вода, говорит, скользкая и соленая. Она к ней не притронется. Я говорю ей, что это хорошая колодезная вода, но она только качает головой. Она упрямая, как бронзовый мул, этот ребенок. Просто слоняется без дела. Утром она спросила меня, когда проходят парады. Я сказала ей, что никаких нет, кроме цирка, а он уже был. Я попыталась подбодрить ее тем пикником "Свежего воздуха", мисс Форсайт, а она: "О, пикник даго, — говорит, — а будет там оркестр Тонга?"»
«Она, кажется, не проявляет никакого интереса к ферме, как те дети из "Свежего воздуха". Я показала ей кур и яйца, а она сказала, что это ложь, будто куры их несут. "За кого вы меня принимаете?" — говорит. Идея! Потом Генри подоил корову, чтобы показать ей — она и этому не поверила — и когда молоко лилось перед ней, как вы думаете, что она сказала? "Вы его туда залили!" — говорит. Я бы никогда не поверила в это, мисс Форсайт, если бы не услышала сама».
«О, она пройдет через это; просто подожди несколько дней. До свидания, Арделия. Хорошего ужина».
Но этого Арделия не сделала. Мистер Слейтер ел в жадном молчании. Уильям никогда не говорил, а миссис Слейтер наполняла их тарелки без комментариев. Арделия никогда в жизни не ела в тишине. За открытой дверью начинали робко жужжать кузнечики. В промежутках между глотками Уильяма слабый басовый звук предупреждал их из болота.
«Лучше обойди! Лучше обойди!»
Нервы Арделии натянулись и лопнули. Ее глаза стали дикими.
«Ради Бога, говорите!» — резко крикнула она. — «Вы что, немые?»
Утро выдалось свежим и ясным; привычные звуки скотного двора вызвали улыбку на сочувствующем лице мисс Форсайт, когда она ждала, что Арделия присоединится к ней для поездки на станцию. Но Арделия не улыбнулась.
На станции мисс Форсайт пожала ее безвольную маленькую ручку.
«До свидания, дорогая. Я привезу других маленьких детей обратно с собой. Тебе это понравится. До свидания».
«Я тоже еду», — сказала Арделия.
«Ну... нет, дорогая... ты подожди нас. Ты ведь только развернешься и приедешь обратно, знаешь».
«Еду обратно — ничего подобного. Я еду домой».
«Ну... ну, Арделия! Тебе правда не нравится?»
«Не-а, слишком жарко».
Мисс Форсайт уставилась на нее.
«Но Арделия, ты не хочешь вернуться на ту ужасно вонючую улицу? Неужели правда?»
«Еще как хочу!»
«Там так одиноко и тихо», — умоляла молодая леди. Арделия содрогнулась. Снова ей послышался этот дьявольский, скорбный вой:
«По колено! По колено! По колено!»
Они ехали в тишине. Но лязг и толчки поезда были музыкой для ушей Арделии; знакомый жаргон газетчика:
«Вечерние газеты Нью-Йорка! Уорлд! Джорнал!» — был дыханием дома для ее маленького кокни-сердца.
Они пробились через огромную станцию, поднялись по ступеням надземной железной дороги, проехали на трамвае через весь город. И на знакомом углу Арделия высвободила руку, издала радостное ворчание, и мисс Форсайт тщетно смотрела ей вслед. Она исчезла.
Но поздно вечером, когда огромный город выходил подышать и сидел с расстегнутыми рубашками и ослабленными лифами на грязных ступенях; когда шарманка исполняла медные гаммы и огни вспыхивали бесконечными сверкающими рядами; когда трамвайные гонги на углу пронзали воздух, а ноги весело стучали по прохладным каменным ступеням пивной, Арделия, босоногая и свободная, грызя кусок болонской колбасы, дерзко танцевала кэйк-уок с группой маленьких девочек позади сурового полицейского, передразнивая его невозмутимую походку, к восторгу старого Датчи, который одобрительно сиял, глядя на ее гарцевание.
«Я, я, ты хорошо выбрасываешь ноги. Однажды мы будем платить, чтобы увидеть тебя, нет? Тебе уже нравится вернуться!»
«Я, данки слум, Датчи», — беззаботно сказала она, опускаясь на свою прохладную ступеньку, вытягивая пальцы ног и вздыхая:
«О, боже! Нью-Йорк — это место!»
[E] Авторское право, 1902, McClure, Phillips & Co.
Мериэл
АВТОР: МАРГАРЕТ ХЬЮСТОН.
(Из Ainslee's Magazine.)
"Let go my hand!" (A start of quick surprise.) "How could you dare?" (A flash of angry eyes.) And yet her hand in mine all passive lies.
"How rude you are!" (The rose-blush fully blown.) "I trusted you!" ('Twould melt a heart of stone.) And yet the little hand rests in mine own!
Oh, dainty Meriel—little April day! However warmly pouting lips cry Nay, That little hand shall rest in mine—alway!
Старик и «Шеп»
(Правдивая история.)
АВТОР: ДЖОН Г. СКОРЕР.
Это было утром второго дня нового года. Ртуть колебалась на несколько градусов выше нуля. Ветры, дувшие с севера, были острыми и кусачими, и туманный снег падал урывками. Старик, чья некогда высокая фигура была согнута бременем и печалями шестидесяти с лишним лет, чья походка была медленной и шаркающей, одежда неопрятной и рваной, чья длинная борода ниспадала на грудь, чьи глаза все еще были яркими, а в лице сохранились следы былой утонченности, пробирался по пустынной улице. Его сопровождала собака, чья длинная косматая шерсть указывала на породистых предков. Настолько истощенной была ее форма, что даже сквозь косматую шерсть можно было увидеть очертания костяка.
Они вдвоем, хозяин и собака, заковыляли в городской отдел социальной помощи. Собака тут же свернулась калачиком на коврике возле радиатора и вскоре уснула, мечтая, возможно, о других, более процветающих днях, с «добродетельной конурой и обилием еды». Старик некоторое время стоял, грея онемевшие пальцы у радиатора. Вскоре подошел один из клерков и спросил, кто он и чего хочет.
«Я Джон Оуэнс, — ответил он, — и я хочу попасть в лазарет. Я болен, бездомен и без гроша».
«Хорошо, приятель», — сказал клерк и тут же выписал разрешение.
Старик взял разрешение, внимательно прочитал его и сказал: «Здесь ничего не сказано о собаке. Я хочу разрешение и для собаки тоже».
«Мы не можем дать вам разрешение для собаки; у нас там нет места для нее. Вам придется оставить ее».
«Оставить мою собаку? Нет, сэр, — сказал старик, выпрямляя свою согнутую фигуру. — Она мой единственный друг в этом мире. Ведь старый "Шеп" был моим единственным другом последние восемь лет. У меня были деньги, друзья и влияние, когда он был щенком, и у него тогда была постель лучше и еда лучше, чем у меня за многие годы. У меня были свои кареты, и человек, чтобы водить их, тоже. Я знаю, сейчас это звучит странно. Иногда это кажется сном. Но неважно. Когда я проснулся от этого сна, у меня остались только моя жена Марта, мой сын Джордж и "Шеп". Все остальные отвернулись от меня».
«Моя жена была доброй, храброй душой, но наши неудачи сломили ее, и однажды весенним днем мы похоронили ее под маргаритками и миртом. Вскоре после этого мой сын Джордж был отнят у меня этим суровым монстром, смертью, оставив меня одного — одного, без друзей, кроме "Шепа"».
«Где я сплю? Ну, сынок, где угодно. Ты не знаешь, сколько есть теплых лестниц. Но "Шеп" и я знаем, и мы сворачиваемся там вместе, когда полицейский на посту не смотрит. Да, бедняга, он хромой; у него была сломана нога. Он получил это, пытаясь уберечь меня от угольной повозки два года назад, когда я поскользнулся на ледяной улице».
«Вот ваше разрешение, мистер. Я не поеду туда, если "Шеп" не поедет со мной. Он не может? Ну, до свидания, до свидания, сэр. Пошли, "Шеп". Ты не можешь оставаться здесь весь день. Очень признателен», — и они вдвоем снова вышли на холод.
Кто знает
The Lily lifts to mine her nunlike face, But my wild heart is beating for the Rose; How can I pause to behold the Lily's grace? Shall I repent me by and by? Who knows?
—Louise Chandler Moulton.
Негр
АВТОР: БУКЕР Т. ВАШИНГТОН.
(Adapted from the speech delivered at the opening of the Atlanta Exposition.)
Одна треть населения Юга принадлежит к негритянской расе. Ни одно предприятие, стремящееся к материальному, гражданскому или моральному благополучию этого региона, не может игнорировать этот элемент нашего населения и достичь наивысшего успеха. Я лишь передаю вам, господин президент и директора, чувства масс моей расы, когда говорю, что ни в чем ценность и человеческое достоинство американского негра не были признаны более достойно и щедро, чем организаторами этой великолепной выставки на каждом этапе ее прогресса. Это признание, которое сделает больше для укрепления дружбы двух рас, чем любое событие со времен рассвета нашей свободы.
Мало того, предоставленная здесь возможность пробудит среди нас новую эру промышленного прогресса. Невежественные и неопытные, неудивительно, что в первые годы нашей новой жизни мы начали с вершины, а не с основания; что место в Конгрессе или законодательном собрании штата было более желанным, чем недвижимость или профессиональные навыки; что политические съезды или выступления на митингах имели больше привлекательности, чем создание молочной фермы или товарного огорода.
Корабль, потерявшийся в море на много дней, внезапно увидел дружественное судно. С мачты несчастного судна был замечен сигнал: «Вода, вода; мы умираем от жажды!» Ответ с дружественного судна тут же пришел обратно: «Бросайте ведро там, где вы есть». Второй раз сигнал: «Вода, вода; пошлите нам воды!» — поднялся с терпящего бедствие судна, и на него ответили: «Бросайте ведро там, где вы есть». И на третий и четвертый сигналы о воде ответили: «Бросайте ведро там, где вы есть». Капитан терпящего бедствие судна, наконец, вняв призыву, бросил ведро, и оно поднялось, полное свежей, сверкающей воды из устья реки Амазонки. Тем из моей расы, кто зависит от улучшения своего положения в чужой стране или кто недооценивает важность поддержания дружеских отношений с южным белым человеком, который является их ближайшим соседом, я бы сказал: «Бросайте ведро там, где вы есть». Бросайте его, заводя друзей всеми достойными способами среди людей всех рас, которыми мы окружены.
Бросайте его в сельском хозяйстве, механике, торговле, сфере услуг и профессиях. И в этой связи полезно помнить, что какие бы другие грехи ни пришлось нести Югу, когда дело доходит до бизнеса, чистого и простого, именно на Юге негру дают шанс человека в коммерческом мире, и ни в чем эта выставка не является более красноречивой, чем в подчеркивании этого шанса. Наша величайшая опасность заключается в том, что в огромном прыжке от рабства к свободе мы можем упустить из виду тот факт, что массы из нас должны жить продуктами своих рук, и не помнить, что мы будем процветать пропорционально тому, как научимся облагораживать и прославлять обычный труд и вкладывать мозги и навыки в обычные занятия жизни; будем процветать пропорционально тому, как научимся проводить черту между поверхностным и существенным, декоративными безделушками жизни и полезным. Ни одна раса не может процветать, пока не поймет, что в возделывании поля столько же достоинства, сколько в написании стихотворения. Мы должны начинать с самого низа жизни, а не с вершины. И мы не должны позволять нашим обидам затмевать наши возможности.
Тем из белой расы, кто смотрит на приток людей иностранного происхождения с чуждыми языками и привычками как на залог процветания Юга, если бы мне позволили, я бы повторил то, что говорю своей собственной расе: «Бросайте ведро там, где вы есть». Бросайте его среди восьми миллионов негров, чьи привычки вы знаете, чью верность и любовь вы испытали в дни, когда доказательство предательства означало разорение ваших очагов. Бросайте ведро среди этих людей, которые без забастовок и трудовых войн возделывали ваши поля, расчищали ваши леса, строили ваши железные дороги и города, извлекали сокровища из недр земли и помогли сделать возможным это великолепное представление прогресса Юга. Бросая ведра среди моих людей, помогая и поощряя их, как вы делаете на этих площадках, и в образовании ума, рук и сердца, вы обнаружите, что они будут покупать вашу излишнюю землю, заставят цвести пустоши на ваших полях и управлять вашими фабриками. Делая это, вы можете быть уверены в будущем, как и в прошлом, что вы и ваши семьи будете окружены самыми терпеливыми, верными, законопослушными и незлопамятными людьми, которых видел мир. Как мы доказали нашу преданность вам в прошлом, ухаживая за вашими детьми, дежуря у постели больных ваших матерей и отцов и часто провожая их со слезами на глазах к могилам, так и в будущем, по-своему скромно, мы будем стоять рядом с вами с преданностью, к которой не может приблизиться ни один иностранец, готовые отдать свои жизни, если потребуется, в защиту ваших, переплетая нашу промышленную, коммерческую, гражданскую и религиозную жизнь с вашей таким образом, чтобы интересы обеих рас стали едиными. Во всем, что чисто социально, мы можем быть разделены, как пальцы, но едины, как рука, во всем, что существенно для взаимного прогресса.
Нет защиты или безопасности ни для кого из нас, кроме как в высочайшем интеллекте и развитии всех. Если где-либо предпринимаются усилия, направленные на ограничение полного роста негра, пусть эти усилия будут направлены на стимулирование, поощрение и превращение его в самого полезного и умного гражданина. Усилия или средства, вложенные таким образом, принесут тысячу процентов прибыли. Эти усилия будут благословенны дважды — «благословляя того, кто дает, и того, кто берет».
Почти шестнадцать миллионов рук помогут вам тянуть груз вверх, или они будут тянуть его вниз против вас. Мы будем составлять одну треть и более невежества и преступности Юга или одну треть его интеллекта и прогресса; мы внесем одну треть в деловое и промышленное процветание Юга, или мы окажемся настоящим телом смерти, застаивающим, подавляющим, замедляющим каждое усилие по продвижению политического организма.
Мудрейшие среди моей расы понимают, что разжигание вопросов социального равенства — величайшая глупость, и что прогресс в достижении всех привилегий, которые нам предстоят, должен быть результатом упорной и постоянной борьбы, а не искусственного форсирования событий. Ни одна раса, которой есть что предложить мировым рынкам, не остается долгое время в какой-либо степени изгоем. Важно и правильно, чтобы все законные привилегии принадлежали нам, но гораздо важнее, чтобы мы были готовы к осуществлению этих привилегий. Возможность заработать доллар на фабрике сейчас стоит бесконечно больше, чем возможность потратить доллар в оперном театре.
Склоняясь здесь, словно перед алтарем, олицетворяющим борьбу вашей расы и моей — обе, по сути, начинали три десятилетия назад с пустыми руками, — я даю зарок, что в ваших усилиях по разрешению великой и сложной проблемы, которую Бог возложил на порог Юга, вы всегда будете иметь терпеливую, сочувственную помощь моей расы; только пусть постоянно будет в памяти, что, хотя от представленных в этих зданиях продуктов полей, лесов, шахт, фабрик, литературы и искусства будет много пользы, все же гораздо выше и значимее материальных благ будет то высшее благо, которое, будем молить Бога, придет в искоренении региональных различий и расовой вражды и подозрительности, в решимости вершить абсолютное правосудие, в добровольном подчинении всех классов велениям закона. Это, именно это, в сочетании с нашим материальным процветанием, принесет на наш любимый Юг новое небо и новую землю.