Примечание транскриптора
Оглавление этого выпуска находится в конце текста.
ДЕКЛАМАТОР
EDITED BY
PAUL M. PEARSON
No. 5
PEARSON BROTHERS
PHILADELPHIA
The Will
В обучении ораторскому искусству конечная цель должна состоять в воспитании воли. Без контроля этой способности все остальное сводится к нулю. Можно давать упражнения на артикуляцию, но без твердого намерения говорить отчетливо толку будет мало. Учитель может выкладываться, пытаясь вдохновить и увлечь ученика, но это бесполезно, если сам ученик не примет решения достичь тех высот, о которых говорил учитель. Главная задача учителя — сделать так, чтобы ученик стал самостоятельным. Подсказать такие жизненно важные вещи так, чтобы ученик почувствовал побуждение проработать их самостоятельно, — в этом и заключается искусство любого преподавания. Рассказать ученику все, что можно знать о предмете, или представить сказанное так, будто ученику больше нечего добавить, — значит принизить и ограничить его ум. Большинству учеников свойственно зависеть от учителя с беспомощностью, которая столь же изнурительна, сколь и жалка. Слишком многие учителя, польщенные таким отношением или движимые сентиментальной жалостью, поощряют это. Требуются мысль, рассудительность и мужество, чтобы поставить ученика на собственные ноги и заставить его оставаться в таком положении, пока он не обретет самообладание.
Ораторское искусство нельзя обменять на время или деньги. Его нельзя купить или продать; оно приходит, если вообще приходит, как результат мудро направленной решимости. Роль учителя — возвышать, вдохновлять, стимулировать. Он должен критиковать, безусловно, но это часто делается чрезмерно. Подобно некоторым учителям английского языка, которые никогда не могут пропустить неуместную запятую, чье представление об английском языке, кажется, сводится к правильному написанию и пунктуации, существуют учителя ораторского искусства, чей критический взгляд никогда не видит дальше жеста, артикуляции и акцента. С таким отношением к своей работе они становятся придирками, а не учителями. Они ворчат, изводят и подавляют. Задача учителя — дать ученику увидеть видения красоты, истины и любви, открыть перед ним эти могучие поля, чтобы он мог войти и овладеть ими. Привить стремление, неугасимое, всепоглощающее желание постичь и выразить эмоции, проблески которых учитель позволяет ему увидеть.
The Teacher
Упражнения? Да, все, что ученик может вынести, не превращаясь в трутня. Критика? Да, но без придирок, без ворчания. Критика — это нечто большее, чем поиск недостатков. Учитель возвышает свою профессию, облагораживает свое искусство и вызывает уважение к себе, когда поддерживает самые высокие стандарты для себя и для своих учеников.
Habit
Умение хорошо говорить — это, как и формирование характера, вопрос самодисциплины и самовоспитания. Хороший голос — это хорошая привычка; отчетливая артикуляция — это хорошая привычка; изящные и эффективные жесты — это хорошая привычка. Как и все хорошие привычки, они формируются постоянным упражнением воли. Роль учителя — добиться того, чтобы ученики услышали свой собственный голос, наблюдали за своими жестами и прислушивались к своей артикуляции. Эти вещи нельзя сделать за одну ночь, и если пытаться сделать все сразу, это может сделать ученика слишком застенчивым; безусловно, такое состояние возникнет, если постоянно настаивать на его ошибках. Великая возможность учителя — позволить ученику познать себя и увидеть, что он полон решимости развить свое лучшее «я».
Sincerity
Искренность в искусстве! Иногда сомневаешься, существует ли она. Возьмем ту особую область искусства, которой особенно интересуются читатели этого журнала. Как многие полагаются на трюки, чтобы добиться эффекта! Как многие изо всех сил стараются вызвать смех или «аплодисменты», пренебрегая темой, посланием, духом того, что они призваны интерпретировать. Если то, что мы читаем, стоит того, если в этом есть что-то жизненно важное, эффект будет сильнее, если мастерство и личность оратора останутся на заднем плане, а аудитория будет приведена лицом к лицу с духом того, что было воплощено в строках. Когда некоторые чтецы проходят через свои строки, они как будто говорят: «Слушайте мой голос, наблюдайте за моими изящными жестами; разве не красивое у меня платье? Я покорю вас своей улыбкой». Большинство аудиторий добродушны и в полной мере наслаждаются такими маленькими тщеславиями; более того, мы все любим видеть победные улыбки, красивые платья и изящные жесты; но называть такие выступления чтением — это жалкое искажение смысла. Но более тонкие формы неискренности в этом искусстве еще более распространены. Преувеличивать какую-то форму акцента, преувеличивать жест или выражение лица, вырывать отрывок из его смысла — эти и многие другие приемы для принуждения к немедленному одобрению аудитории являются грубо неискренними. Существует еще более широкий план, по которому должна оцениваться наша искренность. Чтобы представить это эффективно, я подробно цитирую недавнюю книгу Блисса Кармена «Поэзия жизни». Эссе устанавливает высокую планку, но никакой другой работой нельзя достичь долговечных результатов. Тот факт, что у чтеца много ангажементов или что у учителя много учеников, не является гарантией искренности или высокого качества его работы. «Munsey's Magazine» имеет больший тираж, чем «The Atlantic Monthly»; одно — «халтура», которую можно терпеть лишь несколько минут в ожидании поезда; другое — литература. Но, цитируя Блисса Кармена. Он обсуждает поэзию жизни, но те же общие принципы применимы ко всему искусству:
Quoting Bliss Carmen
«Что касается искренности, поэзия жизни не всегда должна быть торжественной, так же как и сама жизнь не всегда должна быть трезвой. Она может быть веселой, остроумной, юмористической, сатирической, неверующей, фарсовой, даже широкой и безрассудной, поскольку жизнь — это все вышеперечисленное; но она никогда не должна быть неискренней. Неискренность, которая не всегда является одним из величайших грехов моральной вселенной, становится в мире искусства преступлением первой величины. Неискренность в жизни может быть подлой, презренной и указывать на мелочную натуру; но в искусстве неискренность — это смерть. Сильный человек может солгать при случае, возместить ущерб и быть прощенным, но для художника, который лжет, почти нет возможности искупления, и его прощение гораздо труднее. Искусство, будучи воплощением идеала художника, является поистине телесной субстанцией его духовного «я»; и то, что в нем может быть какая-то ложь, какая-то преднамеренная неспособность представить его правдиво, — это так же чудовищно и неестественно, как если бы человек отрекся от своей собственной плоти и костей. Здесь каждый из нас идет по жизни, привязанный к своему телу; за все, что мы делаем, мы несем ответственность; если мы ведем себя плохо, мир выбьет это из нашей шкуры. Но вот наш друг, художник, вверяющий свою духовную энергию своему искусству, воплощению вне себя, и ускользающий по боковой тропинке от всех последствий — что о нем сказать? Неискренний художник так же далек от человеческого сочувствия, как и убийца. Морально он преступник.
«И оправдания ему тоже нет. У него не было причин делать из себя лжеца, кроме самых низменных причин, маленькой выгоды, звенящей награды в виде золота. Ибо никто никогда не был бы неискренним в своем искусстве, кроме как ради оплаты, кроме как ради того, чтобы угодить какому-то другому вкусу, а не своему собственному, и завоевать одобрение и благосклонность лестью. Если бы он был уверен в своей компетентности в мире и поставлен вне досягаемости нужды, как бы ему вообще пришло в голову создавать неискреннее искусство? Искусство настолько просто, настолько спонтанно, настолько зависит от искренней эмоции, что оно никогда не может быть неискренним, если не совершается насилие над всеми законами природы и духа. Поскольку искусство возникает из сакраментального слияния внутреннего духа с внешней формой, любое прикосновение неискренности в нем принимает характер ужасного преступления, жалкого бунта против порядка и вечности вселенной.
Sincerity in Humor
«Не обязательно, как я говорю, чтобы искусство было торжественным и полностью серьезным, чтобы быть искренним. Комедия вполне искренна. Тем не менее, легко узурпировать ее имя и валять дурака за гроши, не имея ни малейшего представления о ее истинном характере. Искренность, таким образом, ничуть не противится веселью; она лишь требует, чтобы веселье было подлинным и исходило от сердца, так же как она требует, чтобы каждая нота любого рода была подлинной и исходила из реальной личности автора».
О времени
ДЖОН МИЛЬТОН.
Fly, envious Time, till thou run out thy race, Call on thy lazy, leaden-stepping hours, Whose speed is but the heavy plummet's pace; And glut thyself with what thy womb devours, Which is no more than what is false and vain, And merely mortal dross; So little is our loss, So little is thy gain. For when as each thing bad thou hast entomb'd, And last of all, thy greedy self consum'd, Then long Eternity shall greet our bliss With an individual kiss; And Joy shall overtake us as a flood; When everything that is sincerely good And perfectly divine, With Truth, and Peace, and Love shall ever shine About the supreme Throne Of Him, t' whose happy-making sight alone, When once our heav'nly-guided soul shall climb, Then all this earthly grossness quit, Attir'd with stars, we shall forever sit, Triumphing over Death, and Chance, and thee, O Time.
Рыцарь в лесу
Э. ЛЕЙЧЕСТЕР УОРРЕН.
(Лорд де Тейбли.)
The thing itself was rough and crudely done, Cut in coarse stone, spitefully placed aside As merest lumber, where the light was worst On a back staircase. Overlooked it lay In a great Roman palace crammed with art. It had no number in the list of gems Weeded away, long since pushed out and banished, Before insipid Guidos over-sweet And Dolce's rose sensationalities, And curly chirping angels, spruce as birds. And yet the motive of this thing ill-hewn And hardly seen did touch me. O, indeed, The skill-less hand that carved it had belonged To a most yearning and bewildered brain: There was such desolation in the work; And through its utter failure the thing spoke With more of human message, heart to heart, Than all these faultless, smirking, skin-deep saints, In artificial troubles picturesque, And martyred sweetly, not one curl awry.— Listen; a clumsy knight, who rode alone Upon a stumbling jade in a great wood Belated. The poor beast, with head low-bowed Snuffing the ground. The rider leant Forward to sound the marish with his lance. The wretched rider and the hide-bound steed, You saw the place was deadly; that doomed pair, Feared to advance, feared to return.—That's all.
«Маленькая женственная Казабьянка» [A]
ДЖОРДЖ МЭДДЕН МАРТИН.
(Обработка Мод Херндон и Грейс Келлам.)
[С разрешения издателей и автора мы перепечатываем два отрывка из рассказов в «Эмми Лу». В книге десять рассказов, все они — отличные материалы для чтения. McClure, Phillips & Co., Нью-Йорк.]
Подготовительный класс в зависимости от степени своей одаренности делился на три секции. Эмми Лу принадлежала к третьей секции. Это была последняя секция, и она была в ней последней, хотя понятия не имела, что означает «секция» и почему она в ней; Эмми Лу продолжала задаваться вопросом, что все это значит, чего никогда бы не случилось, если бы среди старших в доме была мать, ибо матери умеют понимать такие вещи. Но для Эмми Лу «мама» стала означать лишь воспоминание, которое угасало по мере того, как приходило, смутное сознание обнимающих рук, задумчивого нежного лица, тоскующих глаз; и только потому, что ей так сказали, Эмми Лу помнила, как мама уехала на Юг, одной зимой, чтобы поправиться. То, что позже ей сказали, что это был рай, нисколько не смутило Эмми Лу, потому что, насколько она знала, Юг, рай и многое другое могли быть включены в эти стороны света. С тех пор Эмми Лу жила с тремя тетушками и дядей; а папа приезжал за сто миль раз в месяц, чтобы навестить ее.
Но как-то подготовительный год прошел; и конец первой недели второго года обучения Эмми Лу в определенной большой государственной школе застал ее круглую, пухлую, похожую на розовощекую точку, завершающую длинную линию перемешанных маленьких мальчиков и девочек, составлявших то, что двадцать пять лет назад называлось первым классом.
Ее сердце замирало от медленного, ужасного произношения Большой Дамы в черном бомбазине, которая царила над отделением первого класса, указывая на мораль тяжелым указательным пальцем, перед которым глаза Эмми Лу опускались с каждым признаком осознанной вины. И Эмми Лу не подозревала, что Большая Дама, чей черный бомбазин был видимым знаком потери из-за смерти, из-за которой ей пришлось пойти в школу, чтобы зарабатывать на жизнь, находила обязанности, связанные с первым классом, почти такими же странными и запутанными, как и сама Эмми Лу.
Эмми Лу с первого дня обнаружила, что неуклонно опускается в конец класса; и там она оставалась до ужасного дня, в конце первой недели, когда Большая Дама, возможно, осознав, что больше не может игнорировать такую приверженность этой низкой позиции, обнаружила, что, хотя для Эмми Лу «d-o-g» может означать «собака», а «f-r-o-g» — «лягушка», Эмми Лу не могла найти ни то, ни другое на печатной странице, и, более того, не могла сказать, чем они отличаются, когда их находили для нее; что, кроме того, Эмми Лу делала свои цифры 8, добавляя один неуверенный маленький «о» к верху другого неуверенного маленького «о»; и что, хотя Эмми Лу могла копировать в грязных колонках определенные каббалистические знаки с доски, она не могла выделить их десятками, сотнями, тысячами или прочитать их числовые значения, чтобы спасти свою маленькую жизнь. Большая Дама, крайне озадаченная сама в себе относительно правильного курса, который следует предпринять, на глазах у пятидесяти девяти других учеников первого класса указала осуждающим указательным пальцем на жалкий маленький объект, стоящий перед ее платформой, и сказала: «Ты останешься после школы, Эмма Луиза, чтобы я могла подробнее изучить твою квалификацию для этого класса».
Теперь Эмми Лу понятия не имела, что это значит — «подробнее изучить твою квалификацию для этого класса». Это могла быть форма наказания, принятая для исправления членов первого класса. Но «остаться после школы» она поняла, и ее сердце упало, а маленькая грудь вздымалась.
Был полдень после перемены. Наконец прозвенел звонок с занятий. Большая Дама, сложив руки на своей бомбазиновой груди, повернулась к классу и с внушающей трепет торжественностью уже произнесла: «Внимание», и шестьдесят маленьких людей сидели прямо, когда дверь открылась и вошла учительница с этажа выше.
После ее шепота Большая Дама поспешно покинула комнату, а странная учительница с поспешным «раз-два-три, марш тихо, дети» повернулась и последовала за ней. И Эмми Лу, оставшись сидеть за своей партой, видела сквозь набегающие слезы, как линия учеников первого класса петляет по комнате и выходит за дверь, звук их удаляющихся шагов по голым коридорам и вниз по эхо-лестнице возвращался как погребальный звон к ее падающему сердцу. Затем класс за классом сверху маршировали мимо двери и по своему грохочущему пути, в то время как голоса снаружи, пронзительные от радости освобождения, доносились через открытые окна в разговорах, в смехе, вместе с топотом ног по кирпичам. Затем, когда эти знакомые звуки становились все реже, слабее, дальше, какие-то запоздалые шаги эхом отдавались по зданию, где-то хлопнула дверь — затем — тишина.
Эмми Лу ждала. Она задавалась вопросом, как долго это будет. Дома на обед был арбуз; она видела, как его несли, большое, полосатое обещание спелой сочной вкусности, на плече торговца, прежде чем она пришла в школу. И здесь слеза, долго собиравшаяся, упала на розовую щеку.
Все еще та внушающая трепет особа, председательствующая над судьбами первого класса, не вернулась. Возможно, это был «экзамен в... в...» — Эмми Лу не могла вспомнить что — остаться в этой большой, пустой комнате с мухами, жужжащими и гудящими ленивыми кругами под потолком. Заброшенные парты, с забытой книгой или грифельной доской, оставленной здесь и там на них, колышки вокруг стены, пустые от шляп и чепчиков, незанятый стул на платформе — Эмми Лу смотрела на них с опускающимся ощущением запустения, в то время как слеза за слезой катилась по ее пухлому лицу. И прислушиваясь к мухам и тишине, Эмми Лу начала тосковать даже по Бомбазиновому Присутствию, и, опустив дрожащее лицо на руки, сложенные на парте, она зарыдала вслух. Но время было долгим, и день был теплым, и рыдания становились медленнее, и дыхание начало приходить длинными, дрожащими вздохами, и следующее, что Эмми Лу знала, — она сидела прямо, дрожа всем телом, и кто-то поднимался по лестнице — она могла слышать медленные, тяжелые шаги, и через мгновение она увидела Человека, Человека с перемены, низкого, черноволосого, чернобрового, хмурого Человека с метлой на плече, доходящего до коридора и направляющегося к открытому дверному проему комнаты первого класса. Эмми Лу задержала дыхание, напрягла свое маленькое тело и — ждала. Но Человек, остановившись, чтобы раскурить трубку, Эмми Лу, в неожиданной передышке, таким образом предоставленной, скользнула дрожащей кучей под парту и на руках и коленях поползла через пол. И когда дядя Майкл вошел через мгновение, с метлой, совком и метелкой в руке, последний порхающий край маленького розового платья исчезал в глубине большого пустого ящика для угля, и его наклонная крышка опускалась на льняную голову и съежившуюся маленькую фигурку, притаившуюся внутри. Дядя Майкл, приведя комнату в порядок, подметая и вытирая пыль, с множеством ревматических стонов в сопровождении, закрыл окна и, выходя, притянул за собой дверь и, как было у него заведено, запер ее.
Тем временем дома у Эмми Лу старшие недоумевали. Но Эмми Лу не приходила. И к половине третьего тетя Луиза, самая младшая тетушка, отправилась на ее поиски. Но, обыскав окрестности безрезультатно, вернулась домой в отчаянии. Тогда тетя Корделия послала домашнего мальчика в город за дядей Чарли. Как раз когда дядя Чарли прибыл — а было уже после пяти часов — некоторые дети из окрестностей, найдя маленького мальчика, живущего в нескольких кварталах отсюда, который признался, что был в первом классе с Эмми Лу, прибыли тоже, с маленьким мальчиком на буксире.