«Южный литературный вестник, Том II, № 7, июнь 1836 г.»

Другая ошибка, совершаемая гораздо большим количеством родителей, чем они осознают, заключается в том, что либо из-за очень предосудительного пренебрежения изучением характеров своих детей, либо из-за самой фатальной пристрастности, они часто отправляют их в школу в полной уверенности, что они окажутся самыми образцовыми примерами хороших принципов и хорошего поведения, когда, по сути, они значительно дефицитны в обоих. Следствием этого является то, что если какой-либо учитель будет достаточно дерзким, чтобы сообщить болезненную информацию, она либо полностью дискредитируется, либо обрушивается на несчастного, самообманутого родителя с внезапностью и шоком удара грома. Если отчету верят, наказание, справедливо причитающееся реальному автору вреда, виновному отцу или матери, нередко наносится ребенку; или, если он считается ложным, молодой мастер или мисс (как может быть случай) немедленно забирается и выпускается на волю дома для неограниченного потворства, или отправляется к какому-нибудь наставнику, который имеет больше хитрости мирской мудрости, чем делать какие-либо такие поразительные и невероятные сообщения.

В тесной связи с вышеупомянутой ошибкой находится одна из еще большей и более вредной распространенности. Предполагается, как установленный пункт, вероятно, большинством родителей, что если небеса не даровали их потомству больше, чем обычную пропорцию мозгов, по крайней мере очень компетентная доля была им выделена; и что они — родители, не потерпели неудачу до отправки детей в школу, в делании всего необходимого, чтобы позволить этим мозгам работать благотворно для черепов, которые их содержат, и для тел, чьи движения должны управляться ими. Тем не менее, безусловно, есть много детей — очень много, которые из-за большого дефицита естественного таланта, по-видимому, рождены для ничего более высокого, чем быть «рубильщиками дров и черпальщиками воды». Эта истина не может быть отрицаема; тем не менее отцы и матери этих детей, вопреки природе, часто будут упорствовать в попытках сделать их учеными мужчинами и учеными женщинами. Следствие неизбежно. Непоправимая трата времени и денег является результатом неудачной попытки, и тысячи, которые могли бы стать полезными и весьма уважаемыми поденными рабочими, на каком-нибудь легко приобретаемом ремесле, превращаются, этой самой неправильно примененной и жестокой добротой, в смешных претендентов на положения, которые природа никогда не предназначала им заполнять. Это родительское понятие об удивительных талантах и добродетелях у их детей — если оно оказывается необоснованным — а слишком часто оно, к сожалению, оказывается таковым, ведет, безусловно, к заключению, что в какие бы переделки дети ни попадали в школе, или, насколько дефицитными они ни казались в приобретении, когда они идут домой, вся и единственная вина приписывается учителям; и дети забираются, часто без малейшего намека на реальную причину, оставляя неудачливым наставникам сделать вывод, что, вероятно, они удовлетворили.

Еще одна весьма распространенная и глубоко укоренившаяся ошибка родителей заключается в готовности, с которой они верят жалобам своих детей и действуют на их основании, зачастую не прилагая ни малейших усилий, чтобы выяснить, не являются ли эти жалобы, если не полностью беспочвенными, то по крайней мере преувеличенными. Остроумный автор «Писем Питера Плимли» сказал: «Одной крысы в голландской дамбе порой достаточно, чтобы затопить целую провинцию». Идея, которую он хотел донести, в высшей степени верна, особенно в отношении женских семинарий, где одна-единственная сплетница, даже если она, возможно, и не имеет злого умысла, вполне способна погубить всю школу. Если бы учителя могли заранее знать о склонностях таких маленьких двуногих, им следовало бы исключать их так же тщательно, как голландцы пытаются избавиться от мелких, на вид безобидных четвероногих, которые причиняют им столько вреда. Но позвольте мне привести несколько примеров в подтверждение моего мнения. Предположим, к примеру, что предметом жалобы является предвзятое отношение. Не говоря уже о трудности доказательства отрицательного факта или опровержения — даже при выслушивании — обвинения, которое охватывает столь широкую область и которое редко доходит до ушей учителя, — совершенно легко продемонстрировать, что оно может быть и часто будет выдвинуто без тени истины. Когда к этому добавляется его полная несовместимость с той долей здравого смысла, которой должны обладать все преподаватели, не являющиеся жалкими слабоумными, и которую они, разумеется, проявят, сопоставляя свои бесконечно малые и сомнительные выгоды с огромными и несомненными потерями от такой несправедливости по отношению к жалобщикам (оставляя в стороне все принципы чести и публичные обязательства), обвинение в большинстве случаев должно казаться лишенным всякого рационального доверия. Но вернемся к доказательству того, что обвинение в предвзятости может быть и часто будет выдвинуто без тени истины. Это вопрос, который глубоко затрагивает все школы и поэтому является предметом общего и жизненно важного интереса — как для них самих, так и для общества. Ни у кого нет столь малого опыта, чтобы не знать, что среди учеников каждой школы будут встречаться нарушения дисциплины, сопровождающиеся соответствующим неравенством в талантах, прилежании и знаниях, и что старая поговорка о том, что «один человек может привести лошадь к воде, но и двадцати четырем не заставить ее пить», в переносном смысле столь же верна и в отношении школьников. Отсюда следует, что одни ученики учатся весьма успешно, не подвергаясь никаким наказаниям, в то время как другие нередко требуют их во всех наиболее действенных формах. Эта справедливая и очевидно необходимая разница в обращении с нарушителями и теми, кто не нарушает правил, всегда остро ощущается самими виновниками — часто вызывает глубокую обиду; истинная причина этого редко понимается правильно и еще реже признается или объясняется, особенно родителям и опекунам: ибо самообвинение менее всего склонны делать те, кто чаще всего совершает поступки, которые должны были бы его вызвать. Самый распространенный путь среди нарушителей любого морального закона или обязательства, будь то дети или взрослые, — искать убежище от осознания одной вины в совершении другой, которая, как правило, заключается в том, чтобы, если возможно, переложить вину с себя. Тот смиренный, раскаявшийся, самоуничижительный дух, который заставил блудного сына воскликнуть: «Отче! я согрешил против неба и пред тобою и уже недостоин называться сыном твоим», — вряд ли можно ожидать в значительной степени от детей в школе: тем не менее они должны обладать им, прежде чем родители смогут полагаться на их способность судить и решать в своих собственных случаях, кто — они или их учителя — неправ; причем в случаях, когда совершенно очевидно, что если учителя и являются виновной стороной, то они стали таковыми вопреки своим собственным интересам. Из вышеизложенных соображений очевидно, что среди тех школьников, которые справедливо порицаются или наказываются за проступки, часто будут возникать несправедливые жалобы на предвзятость учителей; и что им будут слишком охотно верить без всякого расследования или даже малейшего намека лицам, тайно обвиняемым в том, что было выдвинуто против них. Во всех таких случаях почти неизбежно следует уход учеников, за которым следует клевета на школы, которая часто становится тем более ожесточенной и закоренелой, что сами родители имеют неосознанное убеждение, что они являются обидчиками, а не обиженной стороной. У всех таких лиц самоприменяемое лекарство от огорчения, возникающего из-за неизлечимой тупости или порочности их детей, заключается в том, чтобы клеветать на учителей везде, где это можно сделать безопасно.

Другое правильное и необходимое различие в школьном обращении с детьми проистекает из разницы в возрасте. Но, к величайшему несчастью, иногда случается, что совсем юные маленькие господа и барышни ожидают, что с ними будут обращаться как со взрослыми молодыми джентльменами и леди; и если такие весьма разумные ожидания не оправдываются, как они, безусловно, и должны быть, эти преждевременные претенденты на привилегии и иммунитеты мужественности и женственности принимают это за самое тяжкое и неутолимое оскорбление. Разумеется, следуют тяжелые, но расплывчатые жалобы на предвзятое отношение; родительская нежность естественным образом возбуждается; родительская доверчивость слишком легко верит рассказу о детском горе; и частым следствием становится смена школы, причем действительно невиновные учителя даже не подозревают, что какая-либо подобная причина могла привести к этому.

Еще одна крайне пагубная ошибка родителей заключается в несовместимых ожиданиях относительно того, что могут сделать учителя, с практикой обращения с ними и отзыва о них как о людях, едва ли стоящих выше низшего класса общества. Ожидания многих отцов и матерей, по-видимому, близки к убеждению, что преподаватели являются мастерами некоего чудодейственного процесса, способного вдохнуть гениальность там, где ее никогда не было; дать таланты, которые природа утаила; исправить за несколько недель или месяцев любую дурную привычку, как бы долго она ни потакалась; и втиснуть знания в головы, упорно решившие их отвергать или устроенные так, что они не способны их воспринять. Общее отношение к таким интеллектуальным магам, если хоть сколько-нибудь заботиться о последовательности, должно, безусловно, заключаться, по крайней мере, в том, чтобы поставить их на положение полного равенства с представителями самых уважаемых профессий в обществе. Но каков факт? А таков, что школьные учителя и учительницы рассматриваются множеством тех, кто присваивает себе право судить, как класс лиц, по сути вульгарных и неловких в манерах; невежественных в делах мира; с низкими, пресмыкающимися, эгоистичными принципами и почти неспособных к тем чувствам и высокому чувству чести, которые провозглашаются своего рода неотъемлемой собственностью всех, кто верит (а таких людей тысячи), что богатство и мирские отличия позволяют им быть гордыми, высокомерными и презрительными ко всем, кто обделен дарами фортуны. Нелегко проследить источник этого мнения относительно учителей, ибо можно было бы подумать, что даже малейшая крупица здравого смысла подсказала бы родителям невозможность того, чтобы их дети были хорошо обучены кем-либо, к кому они не испытывают уважения, и равную невозможность уважать тех, кого их родители явно презирают. Вероятно, две причины могли породить это пагубное расхождение между поведением родителей по отношению к преподавателям и важнейшими обязанностями, которые последние должны выполнять. Во-первых, многие из тех, кто взял на себя профессию учителя, не обладают ни талантами, ни знаниями, ни характером, ни манерами, необходимыми для выполнения ее многочисленных и трудных обязанностей; и во-вторых, гордыня богатства, которая обычно позволяет себе освобождение от физического и умственного труда, естественным образом стремится возвеличить свою праздность, принимая превосходство над всеми, кто работает либо руками, либо головой. Но каково бы ни было происхождение, дело образования страдает от этого самым пагубным образом.

Еще одна родительская ошибка — вмешательство как в содержание, так и в методы обучения детей; и это непременно совершается пропорционально самомнению, но реальной неспособности советующей, или, вернее, приказывающей стороны. Пусть будет достаточно одного примера из очень многих других, которые я мог бы привести в отношении этой самой нелепой, но очень пагубной ошибки. Я выбираю его потому, что это одно из тех происшествий «старых добрых времен», рассказ о котором не может задеть ничьих чувств, но может послужить полезным уроком для многих. Мой информатор рассказал мне, что много лет назад он знал даму, которая едва умела читать и писать, но привела маленькую девочку, чьи познания простирались не намного дальше ее собственных, в школу, которой руководил джентльмен, хорошо квалифицированный для своей профессии. Она объявила ему, что привела ученицу, которую немедленно нужно обучить полудюжине наук, названия которых она где-то подцепила, но едва могла произнести; и что «он должен поторопиться, так как маленькой мисс осталось ходить в школу не больше года, если не меньше». Мне не сказали, смеялся ли учитель ей в лицо, но если он удержался, то должен был обладать гораздо большим, чем обычный, контролем над своими мышцами смеха. «Этого было достаточно», (как говорит героиня «Херубины»), «чтобы заставить тигра хихикать». Этот самый краткий способ производства ученых маленьких господ и барышень, если рассматривать его в плане воздействия на великие интересы нашего общества — на счастье семей, а также нации в целом, — способен вызвать тошноту у любого человека, способного хотя бы в умеренной степени к серьезному размышлению. Многочисленные случаи я знал в своей ограниченной сфере наблюдений, особенно в женских школах, когда, как только ученицы приобретали вкус к чтению и начинали делать хорошие успехи в учебе, их поспешно увозили и бросали с головой в водоворот веселой, ищущей удовольствий компании, чтобы там потерять — гораздо быстрее, чем это было приобретено — всякое желание, всякую тягу к интеллектуальному развитию. Книги, вместе со всеми полезными уроками, которые они призваны преподать; вся долго вынашиваемая схема нравственного воспитания, от которой ожидалось столько добра; тревожная подготовка к жизни, полной активного благодеяния, — все это забывается или забрасывается ради постоянно повторяющихся планов легкомысленного веселья и полной праздности в отношении всех действительно полезных занятий. Единственный предмет живейшего интереса, который, кажется, занимает этих фанатичных приверженцев мирских удовольствий, — это замужество; и при условии, что они смогут преуспеть в поиске богатого мужа для своих дочерей, все остальные вопросы считаются второстепенными. После того как учителя этих несчастных девушек, возможно, годами трудились, чтобы убедить их, что ценность вечных вещей неизмеримо выше ценности любых чисто временных вещей, их должны «отшлифовать» (как это называется) в школе мира, где все эти расчеты полностью переворачиваются, и только сиюминутные объекты занимают все их мысли и время.

Еще одна ошибка родителей, и, могу добавить, опекунов тоже, — поддаваться одним лишь слухам относительно характера школ и их учителей, не всегда наводя справки самостоятельно, как им следовало бы делать, где это возможно, вникая в детали. Так, часто случается, что, руководствуясь исключительно слухами, которые невозможно проследить до какого-либо достоверного источника, все будут тревожно спешить обеспечить места для своих детей в школах, которые, как говорят, уже переполнены, так что больше никто не может попасть; в то время как школы равного достоинства тщательно избегаются, потому что тот же самый общий, не поддающийся проверке слух провозглашает, что они теряют всех своих учеников; что, если и не является правдой в данный момент, вскоре, вероятно, становится таковой из-за капризной любви к переменам и желания, чтобы мозги их детей были выметены новой метлой, или из-за обычной привычки приписывать все переводы учеников из любых школ некомпетентности или проступкам учителей. Эти приливы и отливы популярности часто случаются с одними и теми же школами без каких-либо изменений в самих школах, за исключением повышения квалификации учителей благодаря дополнительному опыту. Яркий пример этого попал в поле моего зрения много лет назад в случае с давно основанной, весьма уважаемой, но уже не существующей городской школой. Это заведение, после того как много лет заслуженно поддерживало высокую репутацию, было буквально почти полностью лишено учеников какими-то совершенно посторонними людьми, которые, хотя, возможно, и были столь же достойны, но, безусловно, не были известны как таковые ни одному человеку из всего числа тех, кто немедленно отправил к ним учеников. Правда, старая школа, после того как общественное воображение немного успокоилось, несколько оправилась от шока, хотя никогда не достигла своего прежнего положения. То, что называется «покровительством», бежало от ее стен, которые вскоре были полностью заброшены и не служили никакой другой цели, кроме как представить еще один поразительный памятник общественного каприза, непостоянства и глупости. Этот случай приводится без какого-либо недоброжелательного мотива — обе школы давно прекратили свое существование; но он служит самым ярким доказательством существования, а также пагубных последствий последней отмеченной родительской ошибки. Как необходимое следствие этой ошибки приходят частые переходы из школы в школу, часто без какой-либо объяснимой причины, кроме простой любви к новизне; или некоторого тайного, но необоснованного недовольства, внушенного односторонним искажением фактов со стороны детей, самым тщательным образом скрываемым от самих учителей. Если бы дело заканчивалось здесь, это могло бы не причинить большего вреда, чем вызов потери конкретных учеников для обиженных учителей; но воображаемая обида, хотя никогда не сообщаемая лицу, наиболее заинтересованному в устранении необоснованного обвинения, в общем, тем более усердно становится известной другим. У всех этих лиц репутация учителей глубоко страдает, если не полностью разрушается, без возможности оправдания из-за полного неведения о том, что это где-либо необходимо. Лица, которые столь небрежны в том, что они говорят о школах и их руководителях, и которые столь беспечны в отношении источников, из которых они ищут знания об их характере, подвержены сильному обману, даже когда наводят справки таким образом, который кажется им наиболее вероятным для получения верной информации. Так, по мнению этих поспешных и безрассудных судей, сразу делается вывод, что если кто-то из их знакомых просто был в какой-либо конкретной школе, будь то случайно проходя мимо или специально чтобы увидеть ее, этот человек обязательно должен быть хорошо квалифицирован, чтобы рассказать, описать и объяснить все о ней; и поэтому, что приговор об одобрении или осуждении, вынесенный этим судьей с ходу, должен быть решающим, хотя он может не идти дальше простого «ipse dixit» — «он или она так сказали». Детали редко, если вообще когда-либо, запрашиваются такими вопрошающими (ибо я часто был свидетелем их метода действий), но простое мнение информатора, за или против школы, считается вполне достаточным; краткое утверждение «я не имею о ней представления» или «мне она очень нравится» решает вопрос. По-видимому, даже не подозревается, что для формирования справедливого и беспристрастного суждения относительно достоинств или недостатков любой школы требуется гораздо больше времени, образованности, знания принципов и управления школами в целом, знакомства с различными способами обучения молодежи, но, прежде всего, больше способности к различению, чем обладает большинство людей. Отсюда репутация как школ, так и учителей обычно находится во власти лиц, крайне некомпетентных определять, каковы они на самом деле.

Еще одна общая ошибка многих родителей и опекунов всегда напоминала мне старого скрягу, который спрашивал у своего торговца пару обуви, которая должна быть одновременно «очень опрятной, и прочной, и изящной, и дешевой». Они смешивают дешевизну и низкую цену, хотя никакие две вещи обычно не различаются сильнее; и поэтому они всегда стремятся покупать свои школы так же, как они покупают товары. Безусловно, верно, что высокая цена не обязательно делает ни школы, ни товары хорошего качества; но столь же верно, что низкая цена никогда не может иметь такого эффекта. Принцип эквивалентов должен одинаково учитываться в обоих случаях, иначе нельзя заключить честную, справедливую сделку ни для телесного, ни для умственного облачения. Если требуется много, много должно быть дано, при условии, что обе стороны свободны давать и брать; и те, кто действует на иных принципах — будь то родители, опекуны или учителя, — заслуживают того, чтобы быть, и обычно бывают, полностью разочарованы.

Есть еще одна ошибка, которую я упомяну здесь — не из-за какой-либо связи с той, что только что была отмечена, а потому, что воспоминание о ней только что возникло. Она имеет самое страшное значение, ибо я искренне верю, что она является фундаментом большей части неверия, которое преобладает среди молодежи нашей страны. Я имею в виду пренебрежение родителей требовать от своих детей искать религиозного наставления путем постоянного посещения мест религиозного поклонения — мест, где они сами, если являются исповедниками религии, считают своим священным долгом присутствовать. Они требуют — более того, настаивают на том, чтобы эти дети искали классических, научных и литературных знаний, посещая школы и колледжи; как же тогда они могут оправдать или даже извинить то, что на их посещении церкви не настаивают, по крайней мере, в равной степени. Они сами, если не являются лицемерами, должны считать религиозные знания гораздо более важными, чем все остальные виды вместе взятые. Оставить же своих детей в полной свободе искать или не искать их, и принуждать их в поиске этих других видов — значит действовать не только непоследовательно и глупо, но и нечестиво.

Одну из самых великих и самых пагубных ошибок из всех я приберег напоследок. Это полное безразличие, которое, по-видимому, испытывают не только родители и опекуны, но и все другие лица, кроме самих преподавателей, к репутации школ и их конкретных руководителей, хотя эта репутация действительно является делом глубочайшего интереса для всего общества. Об этих учреждениях и их управляющих кажется в особенности и самым решительным образом верным, что «дело каждого — ничье дело». Клевету и ее последствия, безусловно, можно назвать делом каждого, поскольку все подвержены ей; однако ни один человек не кажется думающим, что это его собственное дело, или что оно может таковым стать, пока оно не коснется его собственного дорогого «я», хотя одним из лучших способов защиты от нее, совершенно очевидно, является проявление во всех случаях готовности защищать других. Но пока люди остаются столь склонными верить скорее в плохое, чем в хорошее, о своих ближних и слишком небрежны к любой репутации, кроме своей собственной, вряд ли стоит ожидать, что, пока они сами в безопасности, будет проявляться большая забота о том, подвергаются ли люди нападкам открыто или тайно, или имеют ли они возможность защитить себя или нет. Отсюда нет в мире судов, которые осуществляют более деспотичную, безрассудную власть, чем то, что справедливо можно назвать судами клеветы; единственными квалификациями для которых являются талант и любовь к злонамеренным сплетням. Даже трибуналы инквизиции делают вид, что соблюдают справедливость, вызывая обвиняемого перед собой; но самозваные инквизиторы репутации, которые часто, в ходе своих различных заседаний, судят школы и их руководителей, пренебрегают использованием даже подобия суда. У них судить, осуждать и казнить репутацию, пока тело отсутствует, составляет один и тот же акт; и, подобно многим великим султанам, чья власть верховна, чье слово — закон, а чьи аргументы — ятаганы и тетивы смерти, они одинаково неконтролируемы и не поддаются контролю со стороны каких-либо соображений, даже приближающихся к истине и справедливости. Если клевета никогда не встречает ничего, что могло бы ее сдержать, кроме невыслушанных, тщетных жалоб непосредственных жертв ее дьявольского духа, она будет продолжать значительно подрывать, если не полностью разрушать, один из самых обильных источников человеческого счастья — я имею в виду радующую сердце уверенность, что все обретут добрую репутацию, всегда действуя таким образом, чтобы заслужить ее, и что ничто не может лишить их этого бесценного благословения, кроме реального проступка. Правда, наши законы предлагают нечто вроде средства правовой защиты от клеветы со стороны известных лиц. Но что это за средство? В то время как взлом и поджог домов часто делались наказуемыми смертью, разрушение и поджог репутации не встречали иного законного исправления, кроме денежных штрафов, да и те зависят от постановлений, которые трудно применить к какому-либо конкретному случаю, и от капризных, плохо регулируемых, если не сказать предвзятых, суждений других. Чтобы исправить положение, общественное мнение обычно придает немалый позор поиску этого вида возмещения; как будто подача иска о возмещении ущерба репутации подразумевает со стороны женщины некоторую сильную вероятность вины, а со стороны мужчины — большое предположение как вины, так и трусости. Против воздействия враждебных мотивов, клеветнических мнений и их тайного распространения никакой закон не дает никакой защиты вообще. Эти вопросы полностью находятся вне досягаемости любого законодательства, и если они не могут быть излечены нравственным наставлением, нравственной дисциплиной и таким общественным настроением, которое будет поддерживать в каждой груди сильное чувство наших обязательств всегда судить милосердно и справедливо друг о друге, члены нашего общества, все до единого, должны по-прежнему жить, подвергаясь этому глубокому и смертельному проклятию тайной клеветы. Такова пагубная природа этого прискорбного зла, что бояться или презирать его — лишь послужит его усугублению, в то время как жить выше него, хотя и очень комфортно для нашей совести, никогда не сможет полностью предотвратить травмы, которые оно часто имеет силу наносить даже лучшим из человечества. Катастрофические последствия этого для образования, насколько оно зависит от школьных заведений, неисчислимы; ибо хотя некоторые конкретные школы могли бы подняться или упасть на невидимое расстояние выше надежд своих самых оптимистичных друзей — ниже желаний своих самых ожесточенных врагов — не затрагивая существенно общее дело обучения; тем не менее это дело не может процветать — не может даже приблизиться к своему максимуму общего блага без гораздо большей защиты со стороны общественного мнения. Оно должно защищать, причем с родительской заботой, репутацию как учителей, так и школ, или никто, даже лучший, не может быть уверен в двенадцатимесячном существовании. Никто не может продержаться, если все, кто имеет какую-либо власть задавать тон и характер общественного мнения, не объединятся в том, чтобы отметить самым суровым порицанием тот дух, который так часто порождает и распространяет многочисленные, необоснованные клеветы, которые мы так часто слышим против самых лучших из них; клеветы, к жадному проглатыванию которых многими не является препятствием то, что у них нет авторов, у которых хватило бы смелости признать их. Но тот же самый яростный дух, который губит некоторые школы клеветой, часто проявляет себя с таким малым суждением, что разрушает другие намеренной добротой. Так, те же языки, которые будут преследовать конкретные школы в тайне «даже до смерти», будут хвалить и рекламировать другие настолько безмерно, что возбудят против них ту никогда не умирающую зависть и враждебность, которая всегда приводится в действие приправленной похвалой других. Эти опрометчивые, нерассуждающие хвалители либо совершенно невежественны, либо полностью забывают, что мир все еще полон людей, которые являются братьями и сестрами, по крайней мере по чувствам, тому афинянину, который голосовал за изгнание Аристида (которого, как он признавал, он не знал), исключительно, как он заявил, «потому что он устал и болен сердцем, слыша, как его везде называют Справедливым».

Вышеупомянутые ошибки, насколько я могу припомнить, являются главными и самыми пагубными из тех, которые относятся в частности к родителям и опекунам. Но есть много других, в которых они являются сторонами, либо как принципалы, либо как соучастники с той великой и сложной массой человеческих существ, которая, если рассматривать ее в совокупности, составляет то, что называется «общественностью». Они часто формируют себя в крупные подразделения, выстроенные друг против друга со всей горькой враждебностью партийной вражды, как нападающие и защитники конкретных школ; не задумываясь ни на мгновение, что полный успех любой из сторон должен смести с лица земли половину существующих школ, хотя для всех, кто трезво посмотрит на наше нынешнее состояние, очевидно, что предложение хороших школ все еще очень сильно отстает от спроса. Но если эта истребительная война между партизанами и врагами школ в целом никогда не прекратится, не было бы гораздо лучше для мира, если бы все школы в нем, вместе с их друзьями и врагами, были раздавлены вместе в одну беспорядочную массу — чтобы какой-то новый и, если возможно, лучший путь мог быть открыт к науке, литературе и религии?

В образовании должна быть, в действительности, только одна сторона — (если мне будет позволено так сказать) сторона знаний и добродетели; только одна цель, и эта цель — человеческое счастье. Пока этот принцип не может быть повсеместно установлен и реализован — пока класс преподавателей не только будет цениться выше, но и будет более защищен общественным мнением от незаслуженного позора и тайной клеветы, тысячи тех, кто наиболее способен выполнять все важнейшие обязанности учителей, будут полностью уклоняться от столь неблагодарного, столь обескураживающего занятия. Правда, даже при нынешних обстоятельствах мы имеем видимость большого блага, проистекающего из различных попыток обучать подрастающее поколение; но никакого очень обширного преимущества — никакой постоянной выгоды, соразмерной потребностям и желаниям наших тринадцати миллионов людей, не может проистечь из них, пока все остается в точности так, как есть. Это не самое худшее последствие такого состояния общественного мнения — ибо не только приток высококвалифицированных лиц в класс преподавателей будет гораздо меньше, но и те, кто уже принадлежит к нему, либо покинут его, либо, осознав, что привилегия преподавания обычно отдается тому, кто предложит самую низкую цену, и что их профессия обычно рассматривается как низшая, имеющая мало претензий на щедрое сочувствие и никаких — на то уважение и почтение, которые оградили бы их во все времена от всех подозрений в низости и раболепии, незаметно усвоят бездушные, покорные чувства, которые, как они находят, обычно считаются присущими их положению. Видя также, что дух независимости — тонкое, высокомерное чувство чести — считаются многими чувствами слишком высокого уровня для тех, кто следует такому призванию, их принципы всегда находятся в опасности опуститься до уровня такого стандарта, каким бы произвольным и необоснованным ни было его установление. Горе несчастному школьному учителю или учительнице, которому случится быть одаренным столь мятежным сердцем, чтобы выдать какое-либо чувство, даже приближающееся к негодующему возмущению, на такое обращение! Молчание — их истинная политика, ибо это будет считаться его или ее смиренным долгом; и молчание должно соблюдаться, чего бы это ни стоило, если только они не готовы столкнуться с худшими последствиями насмешек, презрения или лишения того, что называется «покровительством».

Легко признать, что лица этой профессии ценятся выше, чем сорок или пятьдесят лет назад; ибо я отчетливо помню время, когда все, что я сказал об унизительном обращении с учителями в целом, как родителями, так и другими, было буквально правдой; когда на вопрос «кто такой-то?» обычным ответом было: «о, ничего, кроме школьного учителя или учительницы»; и когда их всех обычно рассматривали в точности так, как мы могли бы представить из такого ответа. Но хотя они в последние годы поднялись на ступеньку или две выше по лестнице респектабельности, все же они не допущены на уровень с несколькими другими классами, чьи реальные претензии на превосходство не имеют лучшего основания, чем их собственная глупая, беспочвенная гордыня.

Следующая выдержка из лондонского «Examiner» дает поразительное доказательство того, что то, что я утверждал об общественном мнении относительно класса учителей в Соединенных Штатах, верно в еще более пагубной степени в Великобритании.

Автор замечает: «Доверие обычно считается почетным пропорционально его важности и порядку качеств или знаний, необходимых для его выполнения. Существует, однако, одно поразительное исключение из этого правила в случае с преподавателями молодежи, которые, специально назначенные для передачи знаний и навыков, которые могут внушать уважение в лицах их учеников, в своих собственных лишены всего, кроме приличий неохотно оказываемой вежливости, и часто им отказывают даже в этих скудных проявлениях. Обращение, которое получают тьюторы, гувернантки, помощники учителей и различные классы наставников в этой хваленой стране либерализма, является позором для чувств, а также для понимания общества. Каждый родитель признает, что домашним объектом первостепенной важности является образование его детей. Получая услуги индивида для этой цели, он заботится о том, чтобы убедиться» (не всегда так у нас), «что его мораль хороша, а знания выше среднего уровня — в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи, мы можем добавить, выше тех, которыми обладает он сам и которыми он достаточно гордится. Когда он приобрел такого человека, каким он считает этого, он обращается с ним, возможно, с такой же вежливостью, как со своим штопором, и оказывает ему меньше благосклонности, чем своему конюху. Хозяйка семьи придерживается того же курса с гувернанткой, который хозяин принимает по отношению к тьютору. Гувернантка признается компетентной формировать умы и манеры молодых леди — делать, по сути, будущих женщин: но насколько важнее в домашнем хозяйстве та, кто формирует чепцы хозяйки и придает форму ее головному убору — горничная леди! Несчастные учителя почти в каждой семье поставлены лишь настолько выше слуг, чтобы провоцировать в них желание опустить их — склонность у вульгарной прислуги, которая обычно поощряется родственной вульгарной и ревнивой гордостью глав дома, нетерпеливых к интеллектуальному равенству или превосходству, которые они привнесли в свою сферу. Замечание, однако, не относится только к узколобым. Все мы слишком легкомысленно относимся к тем, кто извлекает прибыль из передачи того, что все мы ценим и что, как мы знаем, дает нам право на уважение, когда мы обладаем этим. Некоторые доводят свое пренебрежение или презрение дальше других, но все в большей или меньшей степени затронуты порочным стандартом отношения, распространенным в стране. Преподаватели молодежи служат за низкую плату; это достаточная причина для того, чтобы ими пренебрегали, где деньги определяют ценность всего и вся. Дворецкий и конюх, действительно, служат за меньшее, чем тьютор; но, помимо низкой цены, есть еще один особый ингредиент в положении последнего, а именно сопровождение его притязанием на уважение в счет вознаграждения. Именно это самое притязание, столь плохо обоснованное твердой наличностью, тайная сила которого ранит самолюбие раздутого кошельком ничтожества, опускает бедного тьютора в отношении ниже человека с пробками или скребницами. Мы не будем отрицать, также, что есть семьи, в которых забота о вине и обучение лошадей действительно считаются, хотя и не признаются, более важными, чем забота и обучение молодежи. Это крайние случаи, однако, которые мы не стали бы приводить. Обычный случай — это желание и предположение всего респектабельного в наставнике и отказ ему в уважении — получение индивида для внушения добродетели и знаний в умы молодежи и демонстрация им, в то же время, практического и немедленного примера добродетели и знаний, которыми пренебрегают или презирают в его лице. Как может мальчик (а мальчики достаточно проницательны) поверить, что знания, важность которых вдалбливается ему в уши, имеют какую-либо ценность как средство завоевания уважения мира, когда он становится свидетелем обращения, жалкого социального удела самого человека, который, как лучше всего ими снабженный, был выбран его наставником? Не спросит ли он естественным образом, как могут эти вещи снискать честь для меня, которые не вызывают даже вежливости для того, кто способен передать их мне?»

Мы помним, в маленьком томике, посвященном обучению, видели этот анекдот:

«Дама написала своему сыну, прося подыскать молодую леди, респектабельно связанную, обладающую различными изящными навыками и знаниями, искусную в языках, знатока музыки и, прежде всего, безупречным моральным характером — и сделать ей предложение 40 фунтов в год за ее услуги в качестве гувернантки. Ответ сына был: «Моя дорогая мама, я давно ищу такого человека, как ты описываешь, и когда мне посчастливится встретить ее, я предлагаю сделать ей предложение — не 40 фунтов в год, а моей руки, и попросить ее стать — не твоей гувернанткой, а моей женой».

Таковы качества, ожидаемые или предполагаемые у преподавателей; и все же, каково же их пресловутое обращение?

Я закончу здесь этот длинный и болезненный каталог родительских ошибок и посвящу следующую лекцию ошибкам учителей — лишь заметив в заключение, что, поскольку мое единственное обязательство — указать на вещи, требующие реформирования, я не представлю никаких благоприятных взглядов на различные стороны, вовлеченные в великое дело образования, хотя многие очень воодушевляющие могли бы быть даны. Помогая в устранении многочисленных препятствий, которые столь фатально препятствуют его прогрессу, будучи моей единственной целью, я хотел бы сделать природу их как можно более отвратительной, веря, что это лучший способ достижения великой цели в поле зрения.

Пусть моральное зеркало, которое я постарался представить всем родителям и опекунам, которые могут сейчас слышать меня, позволит им так увидеть и изучить свои собственные специфические ошибки, чтобы как можно скорее исправить их.

МИСС ——, ИЗ НОРФОЛКА.

Which ever way my vision turns,

To heaven or earth, I see thee there,

In every star thy eyebeam burns,

Thy breath in every balmy air;

Thy words seem truth herself enshrined,

Sweet as the seraph minstrel sung,

And thou, in dignity of mind,

An angel with a silver tongue.

What dreams of bliss entrance the soul,

When Persians watch their idol light,

What pleasing visions o'er them roll

Caught from his beams serene and bright,

Thus, when a sparkling ray is given,

From eyes so soft, so pure as thine—

We feel as though our earth were heaven

And thou its radiant light divine.

B.

ИЗ РУКОПИСЕЙ ФРАНКЛИНА.

In vain are musty morals taught in schools,

By rigid teachers and as rigid rules,

Where virtue with a frowning aspect stands,

And frights the pupil with her rough commands.

But Woman—

Charming Woman, can true converts make—

We love the precepts for the teacher's sake:

Virtue in them appears so bright and gay,

We hear with transport, and with pride obey.

Редакция.

RIGHT OF INSTRUCTION.

Страницы нашего журнала открыты, и всегда были, для обсуждения всех общих вопросов в политическом праве или экономике — никогда для вопросов чисто партийных. Статья о «Праве на инструкцию», которая составляет нашу ведущую статью в этом месяце, была адресована в форме письма джентльмену из Ричмонда. Письмо заканчивалось так —

«Уверяю вас, мой дорогой сэр, что я колеблюсь отправлять эти листы вам под названием письма. Но я начал писать, не зная, как далеко предмет может унести меня. Без сомнения, если бы у меня было время переписать это снова, я мог бы избежать повторения и значительно сократить его. Но я прошу вас принять это с должной скидкой на все несовершенства манеры; за мнения и аргументы я признаю свою ответственность.

Most truly and respectfully your obedient servant,

—— ——.”

КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ.

LETTERS ON PENNSYLVANIA.

Приятное странствие по красивейшим частям Пенсильвании. Совершено Перегрином Проликсом. Филадельфия: Григг и Эллиот.

Мы не знаем ничего больше о Перегрине Проликсе, кроме того, что он очень умный автор книги под названием «Письма с описанием Виргинских источников» и что он джентльмен, которому уже за сорок. Первый факт мы легко можем заметить по своеобразию чрезвычайно остроумно-педантичного стиля, характеризующего, образом, который нельзя спутать, как Виргинские, так и Пенсильванские письма — второй виден из первой строфы рифмованного посвящения (гораздо лучшего, чем хвалебное) Джону Гиллемарду, эсквайру, члену Королевского общества, Лондон —

I send my friend a little token

Three thousand miles across the sea,

Of kindness, forty years unbroken

And cherished still for him by me.

Как бы там ни было, совершенно верно, что Перегрин Проликс — это неправильное имя, что его книга — очень отличная вещь и что предисловие — не самая худшая ее часть.

Наш путешественник, прежде чем отправиться в свои странствия, балует нас в Письме I очень хорошо выполненным контурным наброском, или эскизом, Филадельфии, не беспокоя себя особо ни его соблюдением, ни его наполнением. Мы не можем сделать ничего лучше, чем просто скопировать всю его картину.

Philadelphia is a flat, rectangular, clean, (almost too clean sometimes, for on Saturdays “nunquam cessavit lavari, aut fricari, aut tergeri, aut ornari, poliri, pingi, fingi,”1) uniform, well-built, brick and mortar, (except one stone house,) well-fed and watered, well-clad, moral, industrious, manufacturing, rich, sober, quiet, good-looking city. The Delaware washes its eastern and the Schuylkill its western front. The distance between the two rivers is one mile and three quarters, which space on several streets is nearly filled with houses. Philadelphia looks new, and is new, and like Juno always will be new; for the inhabitants are constantly pulling down and new-vamping their houses. The furor delendi with regard to old houses, is as rife in the bosoms of her citizens, as it was in the breast of old Cato with regard to Carthage. A respectable-looking old house is now a rare thing, and except the venerable edifice of Christ Church in Second above Market Street, we should hardly know where to find one.

1 Plautus, Pænuli, Act i., sc. 2, l. 10.

The dwelling-houses in the principal streets are all very much alike, having much the air of brothers, sisters and cousins of the same family; like the supernumerary figures in one of West's historical paintings, or like all the faces in all of Stothard's designs. They are nearly all three stories high, faced with beautiful red unpainted Philadelphia brick, and have water tables and steps of white marble, kept so painfully clean as to make one fear to set his foot on them. The roofs are in general of cedar, cypress or pine shingles; the continued use of which is probably kept up (for there is plenty of slate,) to afford the Fire-Companies a little wholesome exercise.

The streets are in general fifty feet wide, having on each side convenient trottoirs well paved with brick, and a carriage way badly paved with large round pebbles. They are kept very clean, and the kennels are frequently washed by floods of pure Schuylkill water, poured from the iron pipes with which all the streets are underlaid.

This same Schuylkill water is the cause of many comforts in the shape of drinking, bathing and clean linen, (indusia toraliaque;) and enters into the composition of those delicious and persuasive liquids called Pepper's beer and Gray's ale and porter.

This water is so pure, that our brothers of New York complain of its want of taste; and it is as wholesome and refreshing as the stream of father Nilus. It is also so copious, that our incendiaries are scarcely ever able to burn more than the roof or garret of one or two houses in a month. The fire companies are numerous, voluntary, well-organized associations, amply furnished with engines, hose, and all other implements and munitions necessary to make successful war upon the destroying element; and the members are intelligent, active and intrepid young men, so skilful from daily practice, that they will put you out three or four fires in a night, in less time than Higginbottom, that veteran fireman of London, would have allowed them to kindle.

The public confidence in these useful, prompt, energetic and faithful companies is so great, that no citizen is alarmed by the cry of fire; for he knows that the first tap on the State House bell, arouses hundreds of these vigilant guardians of the city's safety, who rush to the scene of danger with one accord; and with engines, axes, ladders, torches, hooks and hose, dash through summer's heat, or winter's hail and snows.

The old State House, in whose eastern room the Declaration of Independence was signed, has on the top of it, a sort of stumpy steeple, which looks as if somewhat pushed in, like a spy glass, half shut. In this steeple is a large clock, which, twice as bad as Janus, presents four faces, which at dusk are lighted up like the full moon; and as there is a man in the moon, so there is a man in the clock, to see that it does not lag behind, nor run away from father time; whose whereabout, ever and anon, the people wish to know. This close observer of the time is also a distant observer of the fires, and possesses an ingenious method of communicating their existence and position to his fellow citizens below. One tap on the great bell means north; two indicate south; three represent east, and four point out west; and by composition these simple elements are made to represent also the intermediate points. If the fire be in the north, the man strikes successive blows with solemn and equal intervals, thus; tap——tap——tap——tap; if it be in the south, thus; tap tap——tap tap; if it be in the north east, thus; tap——tap tap tap———tap——tap tap tap; so that when the thrifty and well-fed citizen is roused by the cry of fire at midnight, from a pleasant dream of heaps of gold and smoking terrapins and whisky punch, he uncovers one ear and listens calmly for the State House bell, and if its iron tongue tell of no scathe to him, he turns him on his side and sleeps again. What a convenient invention, which tells the firemen when and where to go, and the terrapin men when to lie snug in their comfortable nests! This clever plan is supposed to have been invented by an M. A. P. S.; this however, we think doubtful, for the Magellanic Premium has never, to our knowledge, been claimed for the discovery. This reminds us that the American Philosophical Society is located2 in Philadelphia, where it possesses a spacious hall, a good library, and an interesting collection of American antiquities, gigantic fossil bones, and other curiosities, all of which are open to the inspection of intelligent and inquisitive travellers.

2 A new and somewhat barbarous, but exceedingly convenient yankeeism, which will probably work its way into good society in England, as its predecessor ‘lengthy,’ has already done.

The Society was founded by the Philosophical Franklin, and its presidential chair is now occupied by the learned and venerable Duponceau.

There exists here a club of twenty-four philosophers, who give every Saturday evening very agreeable male parties;3 consisting of the club, twenty invited citizens and any strangers who may happen to be in town. These parties are not confined to any particular circle; but all men who are distinguished in the arts, whether fine or mechanical; or in the sciences, whether natural or artificial, are liable to be invited. The members of the club are all M. A. P. S., and the parties are supposed to look with a steady eye towards the cultivation of science; the other eye however regards with equal complacency the useful and ornamental arts of eating and drinking. The only defect in the latter department that we have discovered, is the banishment of ice cream and roman punch.

3 Called Wistar parties, in honor of the late illustrious Caspar Wistar, M.D., Professor of Anatomy in the University of Pennsylvania.

The markets are well supplied with good things. The principal one is held under long colonnades running along the middle of Market street, and extending from Front to Eighth street, a distance of more than one thousand yards. The columns are of brick and the roofs of shingles, arched and ceiled underneath. If I were to say all they deserve of its beef, mutton and veal, there would be no end to the praises that flesh is heir to; but the butter and cream-cheese in the spring and summer, are such dainties as are found in no other place under the welkin. They are produced on dairy farms and by families near the city, whose energies have for several generations been directed to this one useful end, and who now work with an art made perfect by the experience of a century.

Here is the seat of the University of Pennsylvania, which comprehends a College of the Arts and several preparatory schools; and a college of Medicine the most celebrated of the United States, in the list of whose professors are many names advantageously known in all civilized nations.

The Hospital for the insane, sick and wounded is a well conducted institution, and worth a stranger's visit. Go and see also the Museum, the Water-Works, the Navy-Yard, and the public squares, and lots of other things too tedious to write down.

The site of the city promises very little for the scenery of the environs; but unlike the witches in Macbeth, what is promised is more than kept. Take an open carriage and cross the Schuylkill by the Market street bridge, and ride up the west bank of the river for five or six miles, and your labor will be fully rewarded by a succession of lovely landscapes, comprehending water, hill and dale; wood, lawn and meadow; villas, farmhouses and cottages, mingled in a charming variety.

On the west bank of the Schuylkill opposite to the city, we regret to say, is an enormous palace, which cost many hundred thousand dollars, called an Almshouse, (unhappy misnomer,) which is big enough to hold all the paupers that would be in the world, if there were no poor laws to make them. But you had better go and see it, and take the length and breadth and height of our unreason, in this age of light, when we ought to know better.

The people of Philadelphia are in general well-informed, well-bred, kind, hospitable and of good manners, very slightly tinged with quaker reserve; and the tone of society is good, except in a small circle of exclusive imagines subitæ, who imitate very awkwardly the exaggerations of European fashion. The tone of the Satanic school, which has somewhat infected the highest circles of fashion in England, has not yet crossed the Atlantic.

There are many good Hotels, and extensive boarding houses; and the table of the Mansion House is said to be faultless.

Taking every thing into consideration, this is certainly the very spot for annuitants, who have reached the rational age of fifty, to nestle in during the long remnant of their comfortable days. We say long remnant, because as a class, annuitants are the longest livers; and there is an excellent company here, that not only grants annuities, but also insures lives.

The climate of Philadelphia is variable, and exhibits (in the shade,) all the degrees of temperature that are contained between the tenth below, and the ninetieth

above zero, on the scale of Fahrenheit. In general, winter does not begin seriously until after Christmas, but he sometimes lingers too long in “the lap of spring,” and leaves a bridge of ice on the noble river Delaware until the tenth of March.

There are generally three or four weeks of severe cold, during which the thermometer sometimes at night sinks below zero, and sometimes in the day does not rise to the point of thaw. This period is generally enlivened by two or three snow storms, which set in motion the rapid sleighs, the jingle of whose lively bells is heard through day and night. The Delaware is not frozen over every winter, but there is always made an ample supply of fine crystalline ice to last the citizens until the next winter. The annual average duration of interrupted navigation may be four or five weeks. In March there is sometimes a little Scotch weather in which Sawney would rub his hands and tell you, here is a fine cauld blawey snawey rainy day. There is however not much such weather, though the March winds have been known to blow (as Paddy would say,) even in the first week of April; after which spring begins with tears and smiles to coax the tardy vegetation into life.

Spring is short and vegetation rapid. Summer sprinkles a day here and there in May, and sets in seriously to toast people in June; during which month there are generally six or eight days whose average temperature reaches the altissimum of summer heat. In July the days are hot, but there is some relief at night; whilst in August the fiery day is but a prelude to a baking night; and the whole city has the air of an enormous oven.4 The extremely hot weather does not continue more than six weeks, and so far from being a misfortune, it is a great advantage to the inhabitants; for it makes every body that can spare twenty dollars, take a pleasant journey every year, whereby their minds are expanded, their manners improved, and they return with a double zest to the enjoyments of Philadelphia, having learned, quantum est in rebus inane, that is, in the rebuses of other places.

4 The season of the Dog Days. A witty Philadelphia lady being once asked, how many Dog Days there are, answered that there must be a great many, for every dog has his day. At that time the city abounded in dogs, but the corporation has since made fierce war upon them, with a view perhaps of lessening the number of Dog Days, and improving the climate, by curtailing those innocent beasts.

The autumn, or as the Philadelphians call it, the Fall, is the most delightful part of the year, and is sometimes eked out by the Indian Summer as far as Christmas. The Fall begins in the first half of September and generally lasts until the middle of November, when it is succeeded by the Indian Summer; a pleasant period of two or three weeks, in which the mornings, evenings and nights are frosty, and the days comfortably warm and a little hazy. The Indians are supposed to have employed this period in hunting and laying in game for winter use, before the long-knives made game of them.

The population of Philadelphia and its suburbs exceeds 180,000 souls.

Взяв билет для себя и друга на линию «Пионер», в 8 утра, до Холлидейсбурга, мистер Проликс датирует свое второе письмо из Ланкастера. Это послание полно веселья, суеты и всех хороших вещей — дает живую картину ужасов раннего подъема и недоеденных завтраков — круиза на омнибусе по городу Братской любви в поисках должной квоты пассажиров — депо на Брод-стрит — унилокулярного вагона с его багажом и пассажирами — старухи в красном плаще и старого джентльмена с красным носом — высокого, симпатичного англичанина, который взял на себя труд заснуть — и инфантильного маленького американского джентльмена, у которого не было никаких проблем с выполнением всех своих маленьких нужд. Некоторый отчет также дается о поездке к подножию наклонной плоскости на западном берегу Скулкилла, о виадуке, по которому осуществляется подход к плоскости, виде с виадука, о стране между Филадельфией и Ланкастером, о Колумбийской железной дороге, о городе Ланкастер и об очень респектабельном отеле миссис Хабли.

Письмо III датировано островом Дункана. Мистер Проликс покинул Ланкастер в 5 утра в железнодорожном вагоне, запряженном двумя лошадьми цугом, прибыл в Колумбию через полтора часа и остановился в отеле «Красный лев» мистера Донли, где он «позавтракал и пообедал, и нашел дом очень комфортабельным и хорошо содержащимся».

“Columbia,” says Mr. P. “is twelve miles from Lancaster, and is situated on the eastern bank of the noble river Susquehanna. It is a thriving and pretty town, and is rapidly increasing in business, population and wealth. There is an immense bridge here over the Susquehanna, the superstructure of which, composed of massy timber, rests upon stone piers. This bridge is new, having been built within three years. The waters of the Susquehanna, resembling the citizens of Philadelphia, in their dislike to old buildings, took the liberty three years ago, to destroy the old bridge by means of an ice freshet, though it was but twenty years of age, and still in excellent preservation. The views from the bridge, up and down the river, are very interesting. Here is the western termination of the rail road, and goods from the sea-board intended for the great west, are here transhipped into canal boats. Columbia contains about twenty-five hundred souls.”