«Южный литературный вестник, Том II, № 7, июнь 1836 г.»

«Его внешность была очень поразительной, рассчитанной на то, чтобы привлечь внимание незнакомца. Высокая и грациозная фигура сочеталась с лицом идеальной симметрии, над которым свет полных темных карих глаз сиял попеременно огнем и мягкостью. До этого времени я наблюдал его только под влиянием страстей другого рода и был поражен патетическими нотами, в которых он оплакивал угасание своих перспектив. Рыбаки старались на своем искреннем, но просторечном языке утешить его, предлагая единственную помощь, которая была в их силах — долю в их рыболовных трофеях и проезд в Данию, когда другая китобойная экспедиция посетит остров. Его молодость и явная чувствительность заинтересовали нас всех в его пользу и побудили нас сделать все возможное, чтобы способствовать его счастью.

«Было решено, что каждый из нас останется со своими хозяевами и будет помогать в такой работе, которую мы были способны выполнять, готовясь к рыболовному круизу. Я все больше и больше привязывался к дорогим членам семьи Гольштейна. Их ежедневные занятия были простыми и домашними, но их умы были чистыми и возвышенными, черпая свои высшие наслаждения из созерцания лучшего мира.

«Улеа вызывала во мне большой интерес. Она была в том самом приятном из всех возрастов, когда мы видим простоту детства, смешанную с мыслями и размышлениями более зрелого возраста; когда за безрассудным словом следует сознательный румянец, и мы любим, упрекая язык, который говорит все, что чувствует сердце.

«Время пролетало приятно даже в Исландии. Мы проводили вечера и ненастные дни в веселом отдыхе или за чтением; что является большим и почти универсальным ресурсом среди этих исландцев: именно так они проводят свои долгие зимние ночи — один «делает вокальной поэтическую или историческую страницу».

«Осман стал нашим постоянным и желанным гостем. Он сконструировал инструмент, на котором извлекал очень сладкую музыку; и часто пел сентиментальные арии своей страны. Это, в сочетании с его талантом к дикой и страстной декламации, очаровывало слушающее ухо всех, но оно вибрировало в сердце Улеи. Ее восторг не проявлялся, как у ее брата, в шумном экстазе, но ее глаза наполнялись слезами, а сердце билось с безмолвным волнением. «Мама, — говорила она, — пение Османа напоминает мне то, что я слышала о арфах ангелов». «Это красиво, дитя мое, но я бы предпочла услышать приветствие рыбака домой». «Это, мама, потому что наш отец поет его. Но когда поет Осман, я думаю о более счастливом мире, чем этот». «Ты ошибаешься, дорогая, если думаешь, что в песнях Османа есть что-то хорошее. Я слушала их, и я думаю, что они только рассчитаны на то, чтобы сделать людей недовольными тем, что Бог отвел им, и наполнить ум глупыми фантазиями». «Ах! мама, как ты можешь удивляться, что его песни меланхоличны, когда он далеко от всего, что любит, и что у него нет ничего, чтобы утешить его за прекрасный мир, который он оставил! Ты знаешь, он любит взбираться на наши крутые скалы, чтобы видеть, как солнце заходит за Геклу. Я не знала, как величественно может выглядеть наш вулкан, пока он не указал на него, когда последние лучи солнца покоились на его снежной вершине. Затем он рассказал мне об Италии, своей стране, где горы увенчаны снегом, в то время как цветы цветут в долинах — птицы поют в ветвях деревьев, которые приносят золотые плоды — воздух наполнен ароматом, который дышит из виноградников, и беседок, которые никогда не вянут. Затем там есть храмы в каждой роще и руины древних городов, которые люди приезжают посетить из каждой страны. Удивляешься ли ты, что он был счастлив в той прекрасной стране?» «Без сомнения, жители имеют много, за что быть благодарными; но не больше, чем мы. Хотела бы ты, Улеа, обменять наш любимый остров на Италию со всеми ее прелестями?» «Нет, дорогая мама, но я только хочу, чтобы Исландия была похожа на нее». «Это тщетная, и я боюсь, греховная мысль, и я скажу Осману, когда ты будешь гулять с ним снова, чтобы он говорил о чем-то более полезном».

«Рыбаки были в основном заняты строительством или переоснащением лодок для приближающейся экспедиции, в чем им помогал наш выносливый товарищ, в то время как Осман и я были предоставлены самим себе, чтобы занять или развлечь себя, как мы выберем. Я заметил постепенное влияние, которое он приобретал над бессознательным сердцем юной Улеи. Я скорбел об этом, ибо боялся, что он неспособен на глубокую и длительную привязанность. Я видел, что ее семья была ослеплена своим простодушным доверием к коварному яду, который угрожал разрушить их счастье. Я не мог вынести того, чтобы первым прервать их мир. Что мне делать? Я обдумывал в своем уме все это дело и, наконец, решил, что буду внимательно следить за поведением Османа и, не будучи заподозренным, проникну в тайну его души. С этим замыслом я чаще смешивался в его удовольствиях, присоединялся к маленькому кружку, когда он рассуждал о сценах своей ранней жизни — прекрасной Италии! чьи прелести всегда ассоциировались с женской прелестью, чья атмосфера дышала любовью. Это была тема его пылкого повествования, и его темный глаз, казалось, ловил вдохновение от разгорающегося румянца Улеи. После того, как он спел одну или две из самых тающих итальянских арий, я был выведен из своего раздумья замечанием Улеи: «Стейнкофф стал очень молчалив в последнее время. Песни Османа, я полагаю, делают его грустным». «Совсем наоборот, — ответил я, — и если он будет слушать, я сам спою песню старых времен». Они воскликнули в один голос: «он будет, он должен!» «Нет нужды в принуждении, — сказал он, — я услышу ее с удовольствием». Без прелюдии я начал —

Soon as the wintry blasts were o'er,

The maiden roamed the vale,

To hear the cheerful robin pour

His sweet notes on the gale.

Then he, the faithless-hearted knight,

Told of his own lov'd bowers,

Where birds sing in the chequered light

To the bright opening flowers.

And when the light of parting day

Gleamed on the distant hill,

She climbed the steep and rocky way,

Or lingered by the rill.

Then he, the faithless-hearted knight,

Sung of that region bland,

Where sunset paints with golden light,

The skies, the sea, the land.

When down the long, long night let fall

Her curtains o'er the earth,

And nature lay in silence, all

Beneath the pall of death.

Then he, the faithless-hearted knight,

Spoke of his country fair—

How the moon walks heaven in silv'ry light,

And the breath of flowers, is the air.

And he whispered the tale of love in her ear,

And the maiden, believing his truth,

Left the home of her childhood, but sorrow and care

Fled with her, and faded her youth.

Я не сводил глаз с Османа: мне хотелось прочесть его совесть. Когда напряжение достигло предела, его взгляд встретился с моим; он понял, что я подозреваю его. Осознавая, что мои подозрения небезосновательны, он помрачнел — в гневе прикусил губу, и жажда мести воспламенила его кровь. Совсем иначе отозвалось это в невинном сердце Улеи. «Мне хочется плакать, — сказала она, — о бедной девушке. Кто бы мог подумать, что столь красноречивый рыцарь окажется лжецом? Но надеюсь, это лишь старинное предание, столь же прекрасное и лживое, как и тот возлюбленный, о котором в нем поется». «Возможно, — ответил я, — но пусть это послужит предостережением для юных дев, как им следует слушать любовные истории». Осман покинул коттедж, пока я говорил. Я видел, как темная туча легла на его чело, и решил принудить его признаться в своей страсти, пока он находится под властью негодования — в час, когда мы все теряем бдительность. Я нашел его, когда он быстро шагал, бормоча: «Мерзавец, он дорого заплатит за это оскорбление». Я обратился к нему спокойным голосом. Я сказал, что мой замысел — не раздражать и не оскорблять его, а вовремя предупредить об опасности страсти, которая овладевает им с каждым днем, в то время как он не может не сознавать, какое влияние приобретает над чувствами доверчивой девушки. «И какое тебе дело, хладнокровное ничтожество, — воскликнул он, — что я пробудил симпатию, любовь единственного милого существа на этом пустынном острове? Знай, что любовь презирает вмешательство подобных посредников. Достаточно того, что мы доверяем друг другу, и горе тому, кто дает советы некстати». С этими словами он угрожающе поднял руку. «Осман, — ответил я, — ты знаешь, что я выше твоих угроз. Если ты открыто не объявишь о своей любви родителям Улеи, я сочту себя обязанным защитить ее от твоих уловок». «Берегись, — воскликнул он, — как бы ты не навредил мне в ее глазах, иначе этот кинжал напьется твоей крови». Сказав это, он зашагал прочь, а я с тяжелым сердцем вернулся в коттедж. Не то чтобы я лично боялся Османа; я никогда не страшился человеческой руки: но мне предстояло выполнить тяжкую обязанность — разрушить доверие милого семейства, показать им, что они пригрели на груди змею вместо друга. Было очевидно, что Осман желал скрыть свою страсть даже от той, кто была ее объектом. Я решил перед следующей встречей попытаться пробудить в ней понимание неуместности и опасности поощрения его внимания. На следующий день он не пришел, как обычно. «Как долог день, — сказал Корнер, — когда Осман не приходит. Улея думает так же, ибо она сегодня не проронила ни слова». «Я думала, — ответила Улея, — что вчера вечером он выглядел так, будто что-то его тревожит. Ты заметил его, Штейнкофф? Надеюсь, ничего не случилось». Я сказал тихим голосом: «Ничего, полагаю. Давай прогуляемся: может быть, мы встретим его». Она вскочила, воодушевленная надеждой; и мы последовали по извилистой тропинке, по которой он обычно приходил. Я предложил посмотреть, кто из нас первым достигнет вершины живописного холма, нависшего над нашей дорогой, откуда открывался прекрасный вид на соседние коттеджи. Она охотно согласилась на это состязание и, достигнув цели первой, торжествующе упрекнула мои медлительные шаги. Она и не подозревала, что моим истинным мотивом было добиться разговора с ней наедине. Я начал с того, что сказал: «Походка Османа быстрее моей, Улея». «О да, — сказала она, — я никогда не забуду тот очаровательный вечер, когда мы пришли сюда вместе»; и светлая улыбка озарила ее черты. «Его общество увлекательно, но оно может быть опасно для тебя. Он уже привил тебе отвращение к радостям твоего детства, и взамен предложил прелести идеального мира. Берегись, как бы ты не доверила свой чистый и доверчивый слух соблазнительным чарам его речей. Он признался мне, что любит тебя; что ты единственное существо на этом острове, способное его заинтересовать». «О! Штейнкофф, разве не должен ты скорее жалеть его, чем винить? Он сказал мне, что если бы не я, он покончил бы со своим жалким существованием — что все остальные смотрят на него холодно. Как я могу думать о нем недоброе? Он защитил бы меня от всякого зла. Когда я рассказала ему о своем кузене Ормонде, который не хотел отправляться в далекие гренландские моря, пока мой отец не пообещал ему, что маленькая любимица Улея будет его, когда он вернется, он лишь сказал: «Пусть этот день будет далек, ибо тогда ты не будешь заботиться об Османе». И он спросил меня, буду ли я совершенно счастлива, когда стану женой Ормонда». «И каков был твой ответ?» — спросил я с тревогой. «Я вовсе не ответила; потому что давно его не видела, и он кажется мне чужим — я не хочу думать об этом сейчас». Я больше не мог сдерживать свое негодование. «Милая девочка, — сказал я, — не доверяй Осману больше, он погубит твой покой, твою невинность. Я хорошо его знаю; ради сиюминутного удовлетворения он не постыдится ввергнуть всю твою семью в несчастье. Я говорю это, потому что не хочу видеть надвигающуюся гибель на ребенке моего благодетеля, если могу ее предотвратить». Я увидел, как Улея вздрогнула, а на ее лице отразились удивление и ужас. Я обернулся, чтобы выяснить причину, и увидел Османа в нескольких шагах от себя. «Мерзавец, — закричал он, — ты посмел предать меня? Месть укрепила мою руку, и мой меч напьется твоей крови, даже если бы между нами была та, кого я люблю больше всего». В тот же миг он бросился на меня; но ярость ослепила его, и его оружие не достигло цели. Это удвоило его гнев; он приготовился к новому удару, и моя превосходящая физическая сила не спасла бы меня от смертельного удара, если бы Улея в безумии отчаяния не бросилась между нами и не приняла в свой бок удар, предназначавшийся мне. Время никогда не изгладит ужас того момента, когда я увидел, как она падает от убийственного удара, и красная струя льется из ее бока. «Монстр! — воскликнул я, — ты подтвердил свою угрозу. О Боже, если бы это была моя кровь, а не ее!»

«Я поднял безжизненную девушку — я прижал ее к своей груди. В муках души я умолял ее заговорить — сказать, что она простила меня. Но все было безмолвно, кроме затихающих пульсаций ее сердца. Осман бежал в тот же миг, как увидел, что натворил. Как мне получить помощь или хотя бы достать немного воды, чтобы привести ее в чувство, если жизнь еще не угасла? Нужда изобретательна — я поднял бледное тело и поспешил к ближайшему ручью — я омыл ее виски — я остановил кровь охлаждающей влагой и перевязал рану своим платком. Я услышал слабый вздох — я подумал, что это был ее последний. Представьте мою радость, когда она открыла глаза, пробуждаясь, словно от долгого сна. Я прошептал: «Не говори, это утомит тебя; я отнесу тебя домой — тебе скоро станет лучше». Она возвела глаза к небу, чтобы дать понять, что ее дом скоро будет там. Я продвигался быстрым шагом, когда услышал голоса детей, искавших нас. Они прекратили свои веселые игры и замерли в изумлении. Я нарушил тишину, сказав им, что Улея очень больна, что они должны бежать домой и сказать матери, чтобы она не пугалась, но постаралась как можно скорее приготовить лекарство и постель, ибо я буду в коттедже через несколько минут. Я надеялся, что это послужит некоторой подготовкой к тому, что последует. Мать встретила меня у двери с выражением муки и сомнения. Я сделал ей знак молчать, пока мы давали ей немного восстанавливающего средства: затем мы уложили Улею в постель. Я посидел у ее изголовья несколько мгновений и, видя, что она погрузилась в легкий сон, взял за руку измученную мать, чьи сдавленные рыдания сотрясали все ее тело. Я отвел ее в уединенное место, где вспышка ее горя могла быть не услышана изнуренной страдалицей.

«Я сделал паузу, чтобы набраться твердости для признания; я вознес свое сердце к небесам за помощью. Она судорожно схватила меня за руку: «Расскажи мне все — но мое сердце предчувствует это прежде, чем ты заговоришь. О Штейнкофф! это рука человека, да, доверенного злодея, нанесла удар. Моя душа была обременена таинственной тяжестью в этот день — незримое, но надвигающееся зло висело надо мной. О Боже мой! приготовь меня испить горькую чашу и уповать на тебя, даже если ты убьешь меня».

«Я рассказал все — свои подозрения об Османе — наш разговор, угрозу, которую он высказал, а затем все подробности печальной катастрофы. «О мой ребенок!» — воскликнула потрясенная мать, — «неужели ты невиновна? не обесчестил ли он мою честь? Если нет, я могу вынести все». Я закончил тем, что призвал ее надеяться, что рана не смертельна и что скорая медицинская помощь может облегчить ее.

«Корнер был немедленно послан за своим отцом и ближайшим врачом. Затем мы вернулись к Улее, которую нашли все еще спящей, но беспокойно. Ее мать поцеловала ее в лоб; она проснулась, улыбаясь, и сказала: «О, мама! ты здесь? Я думала, что прохожу через темную долину к светлому миру, который ты так часто описывала нам. И я совсем не боялась, ибо свет вел меня безопасно через нее. Знаешь ли ты, что это было? Я знаю — это было прошептано моему сердцу — это было присутствие Спасителя! Мама, ты не должна плакать; я радуюсь, потому что чувствую, что так оно и будет. О! да, я скоро присоединюсь к песне ангелов — гораздо более сладкой, чем та, о которой я мечтала. Мама, мое сердце грешно — я любила слушать о красоте и любви этого мира; но все это прошло теперь. Я надеюсь, Бог простит того, кто хотел сбить меня с пути — и тебя, Штейнкофф, мой ангел-хранитель на земле, с какой радостью я встречу тебя там». Она увидела мое волнение — оно возбудило ее собственное: последовал эффект, которого я опасался — кровь хлынула из ее бока, и она лишилась чувств.

«Ее отец прибыл в сопровождении доктора; последний с сердечной скорбью заверил нас, что все попытки оживить ее бесполезны — что сон смерти уже опустился на нежную девушку. Отец, в своем душевном опустошении, искал престола милосердия, и мы соединились в молитве, вверяя дух возлюбленной Пастырю Израиля, и молили, чтобы «его жезл и посох утешили и поддержали ее». Ее освобожденный дух устремился в полет как раз в тот момент, когда последние лучи солнца блеснули на ее подушке, что все с вознесенными сердцами благословили как предзнаменование будущего счастья этого духа.

«Мы скорбели, но не как те, у кого нет надежды. Что гласит Писание? «Надежда праведных — как якорь души, верный и твердый».

«Я помогал предавать прекрасный прах земле и посадил над ним вечнозеленую ель. Это было дорогое для меня место, и пока я оставался на острове, я приходил к нему, чтобы пообщаться с образом той, кто когда-то был оживляющим духом всего, что меня окружало.

«Вскоре после ее смерти представилась возможность моего возвращения в Данию. Я воспользовался ею, пообещав, что если обстоятельства когда-нибудь побудят меня посетить Исландию, я разыщу гостеприимный особняк Гольштейна. Я больше никогда не видел Османа, но владелец лодки на побережье сказал мне, что в ночь роковой встречи его видели прыгающим в рыболовное судно, стоявшее на берегу, и исчезающим.

«Таким образом, я рассказал вам некоторые подробности, связанные с моим прошлым. Я бросался в гущу событий — я пытался забыть свои собственные печали, облегчая страдания других — но тщетно; образ той кровоточащей фигуры преследует меня. Я жажду часа, когда добрая рука смерти навсегда сотрет это воспоминание из моей памяти».

V.

СМЕЮЩАЯСЯ ДЕВУШКА.

Lines suggested on viewing a Painting of a Female laughing.

Oh, let me laugh out, till my eye-lashes glisten

With tear-drops, which joy, like affliction, will bring;

Be not vex'd my dear Hal—I must laugh, you may listen,

And count the shrill echoes that cheerily ring.

Hark! to the morning gun,

Hail to thee! rising sun,

Dances my heart with exuberant glee.

The sky-lark from earth

Flies to heaven with its mirth,

But it cannot ha! ha! and be merry like me.

Mine is no half-suppressed drawing-room titter,

Strangled before it escapes from the lips;

Nor the sardonic smile, than wormwood more bitter,

Which might wither those flowers the honey-bee sips;

But the fountain of joy,

Without care or alloy,

Springs in my bosom—refreshens my heart.

Forest and river, then,

Echo my laugh again—

Never may gladness from Julia depart.

Look not so grave, gentle Henry, at me,

As if you would say all my griefs are to come;

No gloom in the morn of my life can I see,

And my laugh will scare sorrow away from our home.

Pleasure unending

Our footsteps attending,

One brilliant May day through our lifetime shall last.

Time shall not wear us,

No trouble come near us,

But the future be gilded by light from the past.

Now laugh, for my sake, dearest Hal, and the kiss

Which you sued for, I'll give, if you cordially roar.

Well done!—never barter a pleasure like this,

Were a crown to be purchased by laughing no more.

In contentment and health,

Tho' untrammel'd by wealth,

True bliss from the store of our hearts we may draw.

Let us laugh as we glide

O'er mortality's tide,

And cheer our last days with a rattling ha! ha!

E. M.

СУДЕБНЫЙ ДЕНЬ.

Для северного путешественника в южных штатах вряд ли найдется что-либо более новое или занимательное, чем Судебный день. Как бы привычны ни были это событие и его сцены для виргинца, есть нечто во всем облике этого ежемесячного праздника, что приковывает внимание чужестранца. И меня не покидало подозрение, что влияние этого обычая и его атрибутов на общество, нравы и характер никогда не было оценено по достоинству. В нашей северной стране нет случаев, когда все население округа, даже в лице его ведущих землевладельцев, собирается в одном месте. Окружные суды посещаются чиновниками, тяжущимися сторонами и самыми близкими соседями, но не, как на юге, дворянством и свободными фермерами целого района.

Следствием такого устройства, как на юге, является то, что все землевладельцы и джентльмены по соседству знакомятся друг с другом и закладывают основу для дружеских и гостеприимных взаимных отношений, которые могут продолжаться всю жизнь. Вся ткань общества окрашена этим смешением. Неоспоримо, что, хотя аристократическая семейная гордость и рыцарская возвышенность манер нигде не существуют с большей силой, чем на юге, на лужайке перед зданием суда происходит более свободное общение между богатейшим плантатором и честным бедняком, чем когда-либо наблюдалось в промышленных округах Коннектикута или Пенсильвании. Это постоянное смешение пожилых с молодыми способствует поддержанию национальных особенностей и сохранению древних привычек и настроений. И пусть старомодному человеку будет позволено шепнуть на ухо этому веку инноваций, что не все является устаревшим, что старо, и что седой поток традиции приносит с собой не только предрассудки, но и полезные пристрастия.

Чтобы насладиться подлинным и неиспорченным Судебным днем, нужно выбрать округ в самом сердце настоящей Старой Доминионы, где эмиграция не слишком проредила население, а иностранные поселенцы не сделали массу неоднородной. Кроме того, это должен быть регион, где рост деревень не изменил древний характер крупных поместий.

У меня перед глазами стоит самый что ни на есть идеал старого виргинского здания суда. Само здание ни большое, ни высокое, но «почтенное временем» и прочное, утопающее в роще акаций, которые в майский судебный день наполняют воздух своим бальзамическим ароматом. Лужайка, окружающая дом и рощу, не имеет той глубокой зелени, что наши северные луга, и земля не так идеально скрыта сплетенной травой, но она достаточно мягка и свежа, чтобы соблазнить многие группы бездельников. Но сцена становится более оживленной по мере того, как день продвигается. Быстро возводятся прилавки и будки, рядами расставляются фургоны с товарами; без сомнения, настойчивыми странниками из Новой Англии. Крыльца двух или трех магазинов с простым видом быстро заполняются посетителями, которые прибывают каждую минуту. Северянин поражен количеством всадников, а также легкостью и небрежностью, с которой даже маленькие мальчики управляются со своими горячими лошадьми. Я должен пропустить тысячу черт, которые в руках Ирвинга или Кеннеди составили бы заманчивую картину. Сердечность приветствий, с которыми встречаются виргинцы, восхитительна; и на основании богатого опыта я могу заявить, что она искренна и доступна. Эта сердечность поощряется такими ежемесячными собраниями. Тщетно возражать против этого яростного рукопожатия и выразительного обращения. Как говаривал мой старый пастор: «Форма без содержания лучше, чем ничего»; и как говорит Соломон: «Кто хочет иметь друзей, тот и сам должен быть дружелюбным». К обеду тысяча мелких дел, отложенных в течение месяца, была улажена; тысяча крупиц драгоценных семейных новостей была обменена; сотни групп, под крыльцом или деревом, рассуждали о господствующей политической теме; или, возможно, вся могучая масса двинулась к какому-нибудь небольшому возвышению, чтобы услышать красноречие подлинной «предвыборной речи».

От всего сердца, северянин, каким я являюсь, я восхищаюсь и привязан к этому доброму остатку старых времен. Пусть никакой пересмотренный кодекс никогда не отменит его, никакой мудрый съезд никогда не разделит ваши округа на маленькие муниципальные фрагменты!

Я заявляю это как мнение, весьма обдуманно сформированное в моем собственном сознании, после некоторых возможностей для сравнения, что элокуция южан более легкая, более грациозная, более естественная, более живая и более патетичная, чем у их северных соотечественников. Это справедливо можно проследить до влияния таких случаев, как тот, который я описываю. Подвижная и возбудимая толпа на лужайке перед зданием суда — это именно та аудитория, которая пробуждает и вдохновляет оратора. Волна чувств возвращается к нему при каждом удачном призыве и удваивает его энергию. Именно афинский народ, который «проводил время в праздности, говоря или слушая что-то новое» (какая картина судебного дня!), создал афинского оратора. Практика обращений к буквальному и реальному электорату каждым претендентом очень рано подвергает испытанию все красноречие штата. Манера лучших образцов в некоторой малой степени увековечивается. Одно лишь слушание таких людей, как Патрик Генри и Джон Рэндольф, не говоря уже о ныне живущих, создает школу красноречия для молодежи страны и воспитывает вкус народа. А затем в каждой маленькой группе на той зеленой лужайке царит пыл разговора на политические темы, который, по мере роста чувств, приближается к характеру речи. Я никогда не слышал страстных разговоров южан в таверне или на обочине дороги, не замечая естественной склонности к более высокому тону элокуции, чем тот, который был бы терпим в подобном кругу на севере.

Имеет ли практика «строгания щепы» во время разговора какую-либо связь с легкостью речи — вопрос слишком абстрактный для моего нынешнего беглого исследования. Знаменитый доктор Раш имел обыкновение шутливо характеризовать некоторых своих южных студентов их «R-phobia et Cacoethes secandi». Можно отметить как признак «свободной и непринужденной» манеры некоторых судов, что мы видели адвокатов, строгающих щепу во время защиты, и судей, строгающих щепу на скамье.

Но, наконец, и самое серьезное: я верю, что никакой фанатизм фракции на севере никогда не возьмет верх над здравым смыслом и здравым чувством общества настолько, чтобы прервать радушный поток гостеприимства, с которым в каждом отдельном случае, который я знал, северяне были приняты джентльменами старой Виргинии.

A NORTHERN MAN.

ДАНЬ КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ.

When the dark shadows of approaching ills

Have fallen on the spirit, and depressed

Its proudest energies—when fear instils

Its dastard maxims in the noblest breast,

Preventing action and denying rest—

When, undefined in distance, dimly glow

Spectres of evil, till, by fancy drest,

The illusive phantoms on the vision grow,

And giants seem to wield the impending blow—

When, wearied by uncertainty, we pray

For what we fear, and deprecate suspense—

When gleams of hope are painful as a ray

Flashing at midnight from a light intense,

And leave the darkness of despair more dense—

When pleasure's cup is tasteless, and we seek

No more the brief relief we once drew thence—

When comes no sabbath in the lingering week

Harassing thought to end, or coming bliss to speak—

When even “desire it faileth,” and the voice

Of softest music irritates the ear—

When the glad sun makes fields and groves rejoice,

While to our eyes the prospect still is drear—

When the mild southern gale, that used to cheer

With its bland fragrance, while it cooled the brow

With lingering fever wasted, pained and sere,

Has lost its power to charm—'tis then we know

The worth of woman's love, and what to her we owe.

Her holy love is like the gentle rill,

Born where a fountain's waters bright are playing,

(As from the birth of time they have, and will

Till time shall end,) in noiseless beauty straying

O'er golden sands, through verdant meads, and staying,

To irrigate and freshen, as it flows

Where man's proud works around in ruin lying,

Proclaim the triumph of his many foes,

Lust, passion, jealousy, and all the fiends he knows.

And worse than these his breast will enter in,

And each in turn his labored love control.

The fond idolatry, which is not sin

When woman loves—that yielding of the soul,

Which hardly asks return, but gives the whole,

He knoweth not; but, in the folds of pride,

He seeks his gloomy spirit to enroll:

Then her, who loves him most, he'll basely chide,

And with his bitter words her constancy deride.

Aye! thus infatuate, he will delight

To lord it o'er the fond, devoted one

Who breathes, but lives not, absent from his sight,

If, for a moment, sorrow is unknown,

Ambition gratified, or foes o'erthrown.

But when his soul is darkened with alarms,

And piercing thorns are in his pathway strown,

He yields a willing pris'ner to her charms,

And seeks to rest his head where love her bosom warms.

But as the savage, when his eyes behold

The bright creations of the artist's mind,

Where light and shade the loveliest forms enfold,

And chastened taste with nature's lore is joined,

Pauses in ecstacy; yet seeks to find

What hath his untaught spirit so subdued,

But all in vain; so man, to love resigned,

Can comprehend not what hath so endued

Fair woman with the power to soothe his nature rude.

He gazeth on the rill that is her love,

But cannot pierce the bower of modesty

Where roses, and where lilies twine above

Its fount, and load the air with fragrancy.

He hears its voice of heavenly melody;

He sees, above, the bow of beauty spanned;

He drinks; the draught has power his soul to free

From all its ills; he feels his heart expand;

He bears a charmed life; he walks on Eden land.

Creature of impulse! but of impulse trained

To do the bidding of a gentle heart,

What man by years of study hath not gained,

Thy spirit's teaching doth to thee impart.

To him the unknown, to thee the easy art,

To sway his reason and control his will;

And when the unbidden gusts of passion start,

To lay the whirlwind and bid all be still,

And Peace, the vacant throne of Anarchy, to fill.

* * * * *

My cherished one! this tributary lay

Upon thy natal morn thy husband brings;

The gathered thoughts of many a weary day.

Weary, save that my soul, on Fancy's wings,

Borne as a bird that towards its eyrie springs,

Flew where was thine to hold communion sweet:

Save that each blissful memory, that clings

Around my heart, would, as a dream, repeat

Unnumbered vanished hours, with love and joy replete.

As, when the orb that makes the day, declines,

The twilight hour prolongs its cheering reign,

My sun (thy love) through memory's twilight shines,

Till its fair morning breaks on me again.

Then shall my song resume in bolder strain

The praises of thy sex, while I behold

The loveliness, whose image I retain

Within my heart—then shall my arms enfold

Her who hath been to me, more than my lay hath told.

МОЯ ПЕРВАЯ ПОПЫТКА В ПОЭЗИИ.

С тех пор как я научился писать свое имя, меня беспокоит болезнь, которая тревожно распространяется в наш век и поколение — я имею в виду Cacoethes Scribendi; и лучшее противоядие, которое мне когда-либо удавалось обнаружить, я получил недавно от «Литературного вестника» — отказ в публикации моих статей. В то время я вообразил себя полностью исцеленным; но, в отличие от некоторых других болезней, ею можно заразиться более одного раза, и человек, который смог бы изобрести какой-нибудь процесс вакцинации для предотвращения этого, заслужил бы больше благодарности от нынешнего поколения, чем первооткрыватель вакцинации против оспы.

Я отчетливо помню свою первую попытку в поэзии. Я спокойно отдыхал в тени величественного вяза в один яркий летний день, перелистывая страницы любимого автора и слушая веселые трели пересмешника, который уселся на колючке прямо передо мной. Там была прекрасная лужайка, полого спускавшаяся от холма, где я лежал, к краю реки, зеленая от роскошной высокой травы, перемежающейся с простыми ландышами. Казалось, природа возносит всеобщий гимн благодарения, и все способствовало вдохновению моей юношеской музы. После изрядного покусывания ногтей и почесывания головы я преуспел в том, чтобы набросать на чистом листе «Девы озера» строки «Пересмешнику». Как только лихорадка сочинительства разрешилась в три строфы, пересмешник, зеленые вязы и гудящие воды утратили все свое очарование, и я поспешил домой, чтобы переписать свои стихи и отправить их в типографию. Я выбрал самый белый лист бумаги с позолоченным обрезом, который у меня был, сделал тонкий кончик у своего пера и вскоре закончил аккуратную копию, которая была немедленно сдана в офис уважаемого еженедельника. Настал день публикации, а вместе с ним и разносчик. Из всех уродливых мальчишек я привык считать этого разносчика самым уродливым; но когда он вручил мне газету, которая, я не сомневался, содержала первый плод оперившегося гения, я подумал, что у него самое прекрасное лицо и самый шутливый вид, который я когда-либо видел — и, по правде говоря, я никогда в жизни не был так рад видеть этого парня. Чудесное превращение! подумал я, жадно выхватывая у него газету. Но судите, о! нежный читатель, о моем удивлении и огорчении, когда я не нашел свое заветное маленькое стихотворение ни в уголке поэта, ни даже среди объявлений. Физиономия разносчика изменилась до своего привычного уродства, словно по волшебству, и, выходя за дверь, он бросил на меня сардонический взгляд, усмехнулся «жуткой улыбкой» и «оставил меня в моем одиноком величии». У меня, однако, было достаточно философии, чтобы не оставаться долго в гневе или позволить себе быть несчастным из-за такой мелочи. Поэтому я довольствовался тем, что мог, и решил никогда не писать ни строчки, пока мой первый опыт не увидит свет. Как удачно для вас, добрый читатель, и, возможно, для меня, если бы моя юная муза тогда была придушена в своем зачаточном бутоне. Но этот первый опыт увидел свет на следующей неделе, и «Соломон во всей своей славе» не был так счастлив, как я. Вы, кто писал и публиковался, можете иметь некоторое представление об ощущениях, вызванных успехом первого эссе. Те, кто никогда этого не делал, не могут вообразить удовольствие, трепет сердца, удовлетворенное честолюбие и польщенное тщеславие того, кто впервые удостоился печати. С тех пор мне отказывали, но никогда я не был так уязвлен, как когда мое первое стихотворение не появилось тогда, когда ожидалось. И с тех пор я писал, публиковался, переиздавался и цитировался, что, безусловно, достаточно славы для одного человека, но никогда не был так счастлив, как когда мой дебютный опыт впервые появился среди объявлений кузнецов и портных в деревенской газете.

1 Be careful, when invention fails,

To scratch your head, and bite your nails.—Swift.

ТВОЙ ДОМ И МОЙ.

Is this thy home? The wild woods wave

Their branches in the mountain breeze—

And nature to thy mansion gave

A treasure in those noble trees.

Here flows a river bright and pure

Along its silver-winding way,

While on its white and pebbled shore

A fairy group of children play.

Here calm and clear looks heaven's blue dome—

This is thy lovely Highland home!

This is thy home—at evening's hour

A social band assemble here,

With converse sweet and music's power,

To chase each gloomy thought of care.

Affection's gentle language speaks

In every eye thine eyes behold—

Here revels love on beauty's cheeks

And bids her braid her locks of gold.

In search of bliss you need not roam—

But this is not—is not my home!

My home is where the waters roll

Deep, wide and blue to ocean's caves—

How sweetly soothing to the soul

The murmur of their dashing waves!

Oft has their music charmed mine ear

At twilight's soft and dewy hour—

When one I fondly love was near

To feel with me its witching power,

And watch the billows crown'd with foam,

Break on thy walls, my lowland home!

My home! how soon that single word

Can cause regretful tears to flow!

It thrills on feeling's finest chord—

Still does it make my bosom glow.

Oh what a fountain of delight

Does that one little sound unseal!

When far away, to mem'ry's sight

What scenes of bliss does it reveal!

'Tis the voice of nature bids me come

To thy shrine of love—my own sweet home!

Wealth may be ours, and fame may spread

With trumpet-voice our names afar—

In honor's cause we may have bled

And braved the crimson tide of war—

But wealth, and fame, and glory's crown

Are bubbles which a breath may burst,

As quickly as a breath hath blown;

They cannot slake the burning thirst

For happiness—for this we roam,

And this is only found at home!

E. A. S.

ВТОРАЯ ЛЕКЦИЯ

Of the Course on the Obstacles and Hindrances to Education, arising from the peculiar faults of Parents, Teachers and Scholars, and that portion of the Public immediately concerned in directing and controlling our Literary Institutions.

On Parental Faults.

Когда я в последний раз имел честь обращаться к вам, я обещал, что постараюсь разоблачить все те родительские ошибки, которые препятствуют прогрессу правильного воспитания. Это обещание я теперь приступлю к выполнению, с единственной предварительной просьбой: если кто-либо из присутствующих применит хоть одно замечание к себе, пусть постоянно помнит, что такое применение сделано их собственной совестью — не мной. Мои наблюдения будут общими — их должны быть частными и должны быть приняты близко к сердцу и делу; иначе все, что я скажу, могло бы быть так же хорошо высказано стольким же «глухим аспидам», как и разумным, рациональным и нравственным существам.

Будучи сам родителем почти сорок лет и внимательным наблюдателем за другими родителями с тех пор, как я обратил особое внимание на предмет образования, у меня есть большой опыт, который можно «представить» относительно родительских ошибок и пороков. Поможет ли этот опыт их излечению или хотя бы смягчению, могут решить только ваши собственные чувства и суждения. Картина, которую я постараюсь нарисовать, будет очень отталкивающей, хотя ни в малейшей степени не карикатурной или преувеличенной. Но не менее отталкивающим является вид раковых опухолей в человеческом теле, которые требуют, чтобы их видели и тщательно исследовали, прежде чем их можно будет искоренить. Раковые опухоли разума, однако, как справедливо можно назвать все ошибки и пороки, бесконечно труднее вырезать; ибо во всех этих случаях жертва и оперирующий должны быть одним и тем же лицом. Здесь, согласно старой пословице, каждый должен быть сам себе доктор — поскольку все, что могут сделать для него другие, — это рассказать ему о его недуге и убедить его, если возможно, вопреки его самолюбию и слепоте, в его крайне опасной тенденции, а также в его несомненно фатальном исходе, если он сам не возьмется самым серьезным и тревожным образом за его излечение. Произвести это убеждение во всех моих слушателях, которые в нем нуждаются, как бы трудна ни была эта задача, — единственная цель, ради которой я сейчас обращаюсь к вам.

Хотя препятствия на пути к прогрессу правильных взглядов на предмет образования, а также к принятию лучших средств для содействия этой важнейшей цели, слишком многочисленны, чтобы легко определить, какие из них являются наиболее вредоносными, я начну с тех, которые, по-видимому, составляют самую «суть правонарушения». Они создаются под родительским кровом, где почти всегда приобретаются первые элементы образования и где наиболее очевидно, что если посеяны какие-либо, кроме добрых семян, то самая драгоценная часть последующего существования ребенка должна быть потрачена скорее на утомительное, болезненное дело искоренения сорняков, чем на доведение до совершенства таких растений, которые приносят здоровый хлеб жизни. Отсюда, в значительной степени, та малая польза, в бесчисленных случаях, от посещения школы; потому что короткое время, обычно отводимое для этой цели (особенно в случае девочек), слишком часто занято исключительно расчисткой и выкорчевыванием из ума того, что должно быть обязательно удалено, прежде чем какие-либо полезные и прочные знания могут быть хорошо привиты.

Первая родительская ошибка, которую я замечу, — это та, которой дети подвергаются в первую очередь. Она начинает влиять на них с первыми проблесками интеллекта — возрастает по мере того, как он расширяется — накапливается, как сложные проценты, и никогда не перестает оказывать свое пагубное влияние, пока не закрепится на всю жизнь. Эта ошибка — вопиющие и частые противоречия между родительскими наставлениями и примерами, хотя малейшего опыта будет достаточно, чтобы убедить любого, кто к нему обратится, что последние всегда будут следовать скорее за последними, чем за первыми; ничто никогда не остановит это, кроме страха перед каким-нибудь очень суровым наказанием — розгами (например) на спине гораздо менее виновного ребенка, вместо плеч родителя-искусителя. Отец или мать, которые рассчитывают на то, что их дети будут полностью воздерживаться, если не под внешним давлением, от любого порочного потворства, в котором они видят своих родителей привычно виновными, рассчитывают на моральную невозможность. С таким же успехом они могли бы ожидать, что вода не закипит, когда достаточное тепло прикладывается достаточно долго, или сухой трут не загорится при контакте с огнем; ибо эти приспособления являются для воды и трута тем, чем порочные родительские примеры всегда будут для юношеского ума. Горе, двойное и тройное горе тем, кто подает их, ибо они несут самую ужасно опасную ответственность за то, что делают своих детей совершенно никчемными! Я уверенно апеллирую, как и в предыдущей лекции, к опыту каждого, кто сейчас слышит меня, и умоляю их спросить себя, сколько пьющих, играющих в азартные игры, сквернословящих, ленивых, праздных отцов они когда-либо знали, чьи сыновья были свободны от этих пороков? Сколько они когда-либо знали, кто привычно предавался вспышкам гнева и ярости — грубому, диктаторскому, деспотичному, сварливому нраву, особенно в уединении дома, который многие считают подходящим местом для действий, за которые они стыдились бы или боялись действовать на публике, где они встретили бы несколько более грозные препятствия, чем беспомощные жены и дети; сколько таких отцов может кто-либо вспомнить, чьи сыновья не напоминали и, вероятно, не превосходили их во всех их худших привычках? Столь же верно, конечно, и дочери будут следовать добрым примерам своих мам, если они также привычно проявляют любые из тех ошибок или пороков, которые рассчитаны на то, чтобы запятнать чистоту женского характера или каким-либо образом унизить и сделать его отвратительным. С такими фактами, постоянно находящимися перед глазами всех родителей, какое высшее безумие и сумасшествие — нет, какая смертельная вина должна быть на тех, кто не избегает подавать дурные примеры своим детям, как они избегали бы самой крайней степени несчастья!

Среди тех родительских ошибок, которые быстрее всего начинают причинять неисчислимый вред, является привычная практика говорить и действовать таким образом в отношении всего класса учителей, что к тому времени, когда их детей отправляют в школу, они учатся смотреть на всю плеяду школьных учителей и учительниц как на класс, гораздо более низкий, чем класс их родителей, и считать свое пребывание под таким надзором своего рода чистилищным наказанием. Я однажды знал джентльмена, в чьем уме эти ранние представления пустили глубокие корни, который имел обыкновение говорить, что он никогда не мог пройти через сосновый лес, напоминающий тот, в котором стояла его первая школа, не впадая от этого в холодный пот. Без сомнения, он подвергался родительской практике, которую я сейчас осуждаю, почти неизбежным следствием которой является создание презрения и отвращения к учителям, неохотное послушание, недоверие к их способностям учить и нередко открытое неподчинение. Манеры и вежливое поведение считаются совершенно скрытыми тайнами для этих учителей или вопросами, в которые родители никогда не предполагали, что они должны вмешиваться — часто намекается, что они никогда не имели возможностей для приобретения первого, ни чувствуют никакого интереса к обучению последнему, кроме как для защиты себя от травм и оскорблений. Неловкость, если не грубость также, часто считается почти неотъемлемой частью их характера; и их ученики нередко поощряются родительскими улыбками смеяться и высмеивать «бедного школьного учителя или учительницу», вместо того чтобы быть остановленными своевременным упреком во всем таком поведении. Если в этих замечаниях случается слабое подобие небольшого остроумия или юмора, многие глупые родители пользуются первой возможностью, чтобы пересказывать их с явным удовольствием, даже в присутствии ребенка; и глупый восторг, проявляемый при этом предполагаемом доказательстве удивительной скороспелости, полностью преодолевает всякое чувство виновности акта или его очень пагубного влияния на характер ребенка. В лучшем случае это объявляется вполне простительным прегрешением, с лихвой компенсируемым интеллектуальной сметливостью, которую оно проявляет. Семена тщеславия, самомнения и придирчивости таким образом сеются в юном уме, как только они могут пустить корни, и притом теми самыми руками, чья священная обязанность — защищать его от всякого вреда.

Тесно связанной с вышеупомянутой ошибкой является вечно беспокойная спешка очень многих родителей сделать мужчин и женщин из своих детей раньше, чем предполагала природа. Это можно вполне назвать системой парника, и, подобно той, от которой она берет свое название, она производит растения не в сезон, неспособные выдержать необходимое воздействие открытой атмосферы и превратностей климата. Следствием этого является то, что период школьного образования наиболее пагубно сокращается, особенно для девочек. Мальчики проталкиваются в профессии и выпускаются на волю действовать самостоятельно, с лишь поверхностным знанием литературы и науки — часто до того, как была приобретена какая-либо сила для серьезного размышления, или, действительно, могла быть сформирована в таких юных, неопытных умах, в отношении великих, сложных обязанностей жизни, объектов, наиболее достойных преследования, и важнейших принципов, которые должны всегда управлять ими в выполнении первых, а также в достижении последних. Ложные оценки человеческой жизни, усугубленные бесчисленными неудачами в их плохо переваренных планах, неизбежно следуют; и бедные юноши наиболее несправедливо осуждаются за неудачу в занятиях, в которые они были либо принуждены, либо допущены из-за самого глупого и вредного потворства, задолго до того, как у них была зрелость тела или ума, достаточная, чтобы сделать успех хотя бы вероятным. Они стимулируются — нет, часто загоняются в море, на огромный, бушующий океан жизни, без компаса или руля для своих маленьких лодок, а затем подвергаются самым тяжким оскорблениям за то, что потерпели крушение, когда лоцманы, которые должны были управлять их хрупкими судами, самым непростительным образом оставили свое доверие. Но должно ли частое возникновение такого бедствия вызывать какое-либо удивление, когда мы находим так много, даже тех, кто знает лучше, настолько уступающих популярной ошибке, как управлять своими сыновьями таким образом? Вполне достаточно преодолеть все их самые мудрые решения, чтобы быть сказанным большинством их знакомых, что «это позор держать своих мальчиков так долго на помочах — они должны делать что-то для себя». Это мудрое наставление обычно разрешает каждое сомнение, и несчастные юноши, во всей опасной незрелости мальчишества, немедленно превращаются в мужчин, оставленных думать и действовать самостоятельно. Но их умственное снаряжение для такого трудного дела является совершенно неадекватным, их снаряжение имуществом нередко растрачивается и безвозвратно теряется за несколько лет до того времени, когда от них можно было разумно ожидать понимания их единственных истинных и законных использований. Отсюда у нас есть много примеров молодых людей, которые фактически прокутили свои состояния лишь немного за пределами времени, когда они должны были быть впервые введены во владение ими, и которые потеряли всякое уважение к характеру в период, когда они должны были только начинать свою карьеру активной жизни. Если эти несчастные жертвы родительской глупости — могу ли я не сказать, порочности — затем открывают глаза на свое реальное положение, это часто будет только для того, чтобы закрыть их снова в полном отчаянии и погрузиться во все бездонные глубины распутства и порока, как их единственное убежище от безнадежной нищеты, неразрешимой руины, в которую они слишком поздно осознают, что ввергли себя. Поспешные, необдуманные браки часто оказываются венцом всей этой нищеты, добавляя беспомощных женщин и детей к числу страдальцев и тем самым неизмеримо увеличивая страдания состояния, которое без этого, казалось бы, не допускало почти никакого дальнейшего усугубления. Подобная катастрофа часто постигает наших девочек, которые имели смертельное несчастье быть подвергнутыми этой системе парника. С несформированными конституциями и еще более несформированными умами они спешно ввергаются в ситуации, где они должны играть роли женщин, прежде чем они избавятся от склонностей, наклонностей и глупостей детей. Они нередко выходят замуж и становятся матерями, будучи еще далекими от возраста зрелости, и таким образом должны выполнять важнейшую обязанность формирования сердец, умов и принципов детей, когда, по сути, они сами немногим больше, чем дети. Потеря жизни во многих случаях является расплатой за такие преждевременные браки. Но если они избегают этой ужасной жертвы, они редко не теряют свои конституции, их силы полезного усилия значительно ослабляются или безвозвратно теряются; и ранняя могила, часто — увы! слишком часто, закрывает душераздирающую сцену над этими бедными, несчастными жертвами родительского бесхозяйственности, в то время, когда, вероятно, они только достигли бы меридиана зрелой жизни, если бы они были должным образом подготовлены ко всем важным обязанностям жен и матерей, прежде чем они были вынуждены их выполнять. Их беспомощное потомство таким образом лишается материнского питания, когда родитель только начинал, вероятно, понимать, каким оно должно быть — и как свято, как священно она должна ценить свои обязательства, чтобы выполнять их самым неустанным образом для детей своей груди. Тот же процесс принуждения затем применяется к невинным маленьким выжившим; и они, в свою очередь, должны быть выданы замуж, если возможно, когда они должны все еще быть в школе — иметь заботу о детях, прежде чем они знают, как позаботиться о себе — и часто умирать, когда они должны только начинать жить как хозяйки семей. Мальчики и девочки таким образом должны играть роль наставников, в то время как они сами должны были бы еще быть учениками; и элементарное образование их потомства, которое является, безусловно, самой важной частью, неизбежно подвергается всей опасности быть полностью извращенным неопытностью, неизбежным невежеством и моральной неспособностью таких очень юных учителей. В отношении дочерей особенно, можно поистине сказать, что кардинальной статьей в детсадовском кредо множества матерей является то, что они должны выйти замуж, и выйти замуж рано, даже без тщательного взвешивания моральных последствий, если это не может быть сделано так, как диктовали бы благоразумие, здравый смысл и правильные принципы. Период посещения школы таким образом неизбежно сокращается в пределах, едва достаточных для самого простого элементарного обучения, чтобы юные кандидатки на супружеские почести могли быть вытолкнуты в общее общество и публичные развлечения, которые считаются великими рынками для брачных спекуляций. Теперь, хотя брак весьма почетен, как и состояние, которое может принести больше всего счастья в этой жизни, бесспорно верно, что он не может быть ни почетным, ни счастливым, если очень многие обстоятельства, слишком часто упускаемые из виду или игнорируемые, не сходятся, чтобы сделать его таковым. Он может произвести ничего, кроме позора и несчастья, если заключен, как это часто бывает, без привязанности, уважения или даже почтения к мужу, за которого выходят замуж просто из-за его богатства; или потому, что бедную девушку научили бояться состояния старой девы как чего-то настолько ужасного, что его следует избегать любой ценой. Столь же верно, что брак не может принести никакого счастья — нет, что это поистине жалкое состояние, без хорошей морали, хорошего нрава и нежного отношения между сторонами. Тем не менее тысячи несчастных девушек выходят замуж, а не живут в одиночестве, просто потому, что их родители и другие связи заставили их поверить, что остаться незамужней — значит стать объектами всеобщего осмеяния и презрения. Даже если бы это было правдой, как это, безусловно, не так, конечно, нет ни одного рационального человека, который не объявил бы такое состояние гораздо более терпимым, чем союз на всю жизнь с человеком, который был порочен как в принципах, так и в поведении, который был проклят плохим нравом и неспособен к какому-либо чувству, даже напоминающему супружескую любовь. Очень большая часть жалких браков, которые мы видим в нашем обществе, может быть справедливо приписана этой самой жестокой — я могу сказать, порочной ошибке в родительском воспитании дочерей. Это слишком постыдно, чтобы быть признанным кем-либо как совершенное ими самими; тем не менее, вероятно, нет человека в Соединенных Штатах, который не мог бы привести много примеров этого у других.

Другая родительская ошибка очень широкого распространения — это их попустительство, если не фактическое поощрение мнения, очень распространенного, по крайней мере среди их детей мужского пола, что это вполне по-мужски, великодушно и республикански противостоять, даже путем открытого восстания, (если ничего меньшего не поможет) всем таким школьным законам и правилам, которые они, в верховенстве своей юношеской мудрости, могут случайно не одобрить. Это было знаменательно и весьма прискорбно подтверждено в отношении того конкретного закона, столь необходимого для благополучия всех школ, который требует от студентов давать показания, когда их призывают, против всех нарушителей существующих правил, без уважения к лицам. Как мнение столь абсурдное и пагубное впервые получило распространение, если не путем родительского внушения, было бы трудно сказать; но ничто не является более верным, чем его широко распространенное влияние, и нет многих вещей более верных, чем великое агентство, которое оно до сих пор имело в предотвращении того, чтобы какие-либо хорошие школы долго поддерживались в процветающем состоянии, по крайней мере в нашем собственном штате, где они так же нужны, как и в любой части Союза. Такое мнение тем более необъяснимо — действительно, оно кажется немногим меньше, чем полным безумием, когда мы начинаем размышлять, что все считают правильным для взрослых быть наказанными за отказ давать показания перед нашими судами, когда это требуется, в отношении любых нарушений законов, под которыми они живут; и все же те же самые лица, которые придерживаются этого мнения, почти повсеместно поддерживают своих собственных детей в совершении подобного правонарушения, удерживая их показания, когда любые из законов, под которыми они живут, нарушаются в их соответствующих школах — даже если такое нарушение идет к самому подрыву самих школ. Нет, более — если бедный преданный учитель или профессор осмелится наказать этих очень независимых молодых джентльменов за такую неоправданную и фатальную строптивость, всеобщий шум немедленно поднимается против него — его характер мгновенно клеймится за жестокость и тиранию, в то время как характер мятежных юношей восхваляется так сильно, как если бы они были действительно мучениками за великодушное чувство и великодушную самоотверженность ради блага других. Всякое чувство справедливого наказания и позора таким образом эффективно отнимается, и молодой правонарушитель учится гордиться тем, что должно быть его стыдом. Что отцы должны соглашаться с мудростью и справедливостью законов, чтобы наказывать самих себя за определенные правонарушения против общества в целом, и быть неспособными видеть справедливость и мудрость законов, чтобы наказывать своих сыновей за подобные правонарушения против маленьких обществ, называемых школами, — это, безусловно, одна из величайших и самых необъяснимых глупостей, в которых люди, в своем уме, могут возможно быть виновны. Разве не имеют эти последние названные институты точно такого же права и причины, что и национальные правительства, принимать законы для своего собственного сохранения? Как, действительно, могли бы оба долго существовать без них? Будет тщетно отрицать распространенность этой самой пагубной глупости, до тех пор, пока мы находим очень большое большинство молодежи нашей страны, действующей под мнением о том, что весьма постыдно делать то перед факультетом колледжа или главой школы, что их отцы считают совершенно правильным делать каждый раз, когда они сами вызываются в качестве свидетелей перед присяжными и судами своей страны. Я сказал больше об этой родительской ошибке, чем в противном случае я должен был сделать, потому что я полностью и глубоко убежден, что никогда не может долго существовать никаких процветающих школ, академий или колледжей в любой части нашей страны, где преобладает столь радикально вредная ошибка. Наша молодежь должна быть научена, и притом своими родителями, что они не имеют большего права на освобождение от ограничений школьного закона, чем люди имеют от запретов законов своей страны — что все законные человеческие институты имеют ясную, неоспоримую и необходимую власть делать правила для своего собственного сохранения; что эта власть должна быть подчинена, или она совершенно бесполезна; и что если послушание является правильным, почетным и необходимым у их отцов, оно не может возможно быть неправильным, несущественным или постыдным у их детей. Пусть наших сыновей научат этому уроку дома, и абсолютной необходимости всегда действовать в соответствии с ним везде, и мы можем тогда уверенно надеяться, но не до тех пор, что все наши семинарии обучения будут процветать в гораздо большей степени, чем мы когда-либо еще были свидетелями. «Это завершение, которого следует желать с наибольшей набожностью», и одно, ради достижения которого ни время, ни деньги, ни интеллектуальные усилия не должны быть пожалеты.