«Южный литературный вестник, Том II, № 7, июнь 1836 г.»

— Как серьезно вы выглядите, миссис Уэстбери, — сказала она. — Право, вы и мистер Каннингем подошли бы друг другу, ибо вы оба более серьезны на вечеринке, чем где-либо еще. Мистер Каннингем действительно испытывает мое терпение своей нелюбовью к обществу. Я верю, что он сейчас вполне здоров; однако он сделал недомогание оправданием, чтобы не идти со мной сегодня вечером! Но, — сказала она, понизив голос почти до шепота, — я покажу ему, что могу быть такой же упрямой, как и он! Он предпочитает оставаться дома — я предпочитаю выходить — и если он не пойдет со мной, то и я не останусь с ним. Я бы предпочла жить в коттедже в деревне и покончить с этим, ибо там мне нечего было бы ожидать, кроме глупости; но жить посреди элегантного общества и при этом быть вынужденной запирать себя — это невыносимо, и я не подчинюсь этому!

Миссис Уэстбери не пришлось отвечать на речь, от которой восставали и её сердце, и её суждение, так как мистер Эвелет в этот момент обратился к ней. Он вскоре вовлек её в разговор, который продолжался час и продолжался бы еще дольше, если бы не общее движение компании, которое разлучило их. Вскоре после этого мистер Эвелет оказался рядом с мисс Элдон, которая болтала с двумя или тремя джентльменами. Мистер Уэстбери стоял неподалеку, но спиной к ним, и мистер Эвелет не заметил его.

— Вы знакомы с миссис Уэстбери, мисс Элдон? — поинтересовался мистер Эвелет.

— Нет, нисколько, — сказала мисс Элдон, — и не желаю. Она выглядит для меня слишком блеклой.

— Блеклой! — сказал мистер Эвелет. — Я бы подумал, что это последнее слово, которое применимо к миссис Уэстбери в каком-либо отношении. Она, безусловно, оживлена как лицом, так и манерами, и она говорит лучше, чем любая леди, с которой я когда-либо беседовал. В её мыслях есть нечто от мужской силы и широты, восхитительно смягченное женской грацией и деликатностью. Её манеры совершенно светские и мягкие.

— Всё, что она говорит, должно звучать хорошо, — заметил другой джентльмен. — Она обладает самым мощным очарованием женщины в совершенстве — голосом, чьи тона — сплошная музыка.

— Возможно, всё именно так, как вы говорите, — сказала мисс Элдон, — но, право, я никогда не видела леди, которая казалась бы мне более совершенно безвкусной или менее привлекательной. Я надеюсь... — но тон голоса мисс Элдон противоречил её словам, — я надеюсь, её муж видит её вашими глазами, а не моими.

— Я вижу — я буду! — подумал мистер Уэстбери, который слышал весь разговор с множеством противоречивых эмоций. — «Блеклой!» — повторил он, когда мисс Элдон произнесла это слово, — «Это ложь!» Он бросил взгляд на Джулию, которая стояла на противоположной стороне комнаты, разговаривая с леди. Она была одета в черное, цвет, который прекрасно контрастировал с её жемчугом, оказавшимся очень к лицу. Её щека была немного раскрасневшейся, а всё лицо сияло оживлением. «Блеклой! Это ложь!» Гордость мистера Уэстбери была уязвлена. Джулия была миссис Уэстбери — его женой! Мог ли он терпеливо слышать, как о ней так несправедливо говорят? Было ли что-то благородное в том уме, который мог так говорить о сопернице? Как благодарны были его чувствам замечания мистера Эвелета! Как ясно он прочел чувства мисс Элдон в тоне голоса, которым она произнесла свое последнее замечание! Он больше не стал слушать, но, направившись к столу, накрытому закусками, наполнил тарелку и отнес её Джулии. Это было первое внимание такого рода, которое он когда-либо оказывал ей, и её лицо было поистине красноречиво, когда она подняла глаза с улыбкой и сказала «спасибо». Он постоял рядом с ней несколько минут, сделал несколько банальных замечаний, даже взял виноградинку или две с её тарелки, а затем отвернулся. Это был один из самых счастливых моментов в жизни Джулии! В его манере было что-то неописуемое, что могла заметить или оценить только деликатная и чувствующая женщина, и Джулия почувствовала всю силу этого.

Когда вечеринка закончилась, мисс Элдон снова ухитрилась завладеть рукой мистера Уэстбери. Она видела, что он намеренно избегает её, будь то из-за новорожденного равнодушия или принципа, она не могла определить; но, похваставшись довольно многим своим доверенным друзьям о его страсти к ней и о нежелании, с которым он подчинился приказу отца жениться на Джулии, которая сделала самые нескромные авансы, — она решила, если искусство или маневрирование могли это осуществить, сохранить видимость власти над ним. С самого начала она торжествовала в своем завоевании сердца мистера Уэстбери. Она восхищалась его особой — его состояние она любила; и горьким было её унижение, безграничным её недовольство, когда его рука была отдана другой. Сделать так, чтобы казалось, что он всё еще любит её; терзать сердце его жены и умалять её характер — теперь это были главные пружины её действий всякий раз, когда она встречала их. Вид жемчуга Джулии, который, как она думала, должен был принадлежать ей, пробудил в этот вечер особенно горькие чувства. Рука — даже сердце мистера Уэстбери были пустяками по сравнению с такими прекрасными украшениями, кроме как если они были средством, через которое последние должны были быть получены.

Десятиминутный разговор с её бывшим любовником был всем, чего её искусство могло достичь в течение вечера у миссис Т., пока она не завладела его рукой при выходе. В прихожей их задержала толпа у двери, и, оглянувшись, они увидели миссис Уэстбери вместе с мистером и миссис Эвелет, рассматривающих бюст генерала Лафайета, который стоял на пьедестале возле подножия лестницы. С улыбкой на своих прекрасных чертах, которая очень слегка смягчала сложное выражение презрения и злобы, мисс Элдон сказала:

— Право, миссис Уэстбери совершила завоевание! Мистер Эвелет предан в своих знаках внимания и полон энтузиазма в своих похвалах! Вы не начинаете ревновать?

— Нисколько, — ответил мистер Уэстбери. — Знаки внимания и одобрение такого человека, как мистер Эвелет, — честь для любой леди; и строгое чувство добродетели и приличия миссис Уэстбери предотвратит её от принятия неуместных знаков внимания, если кто-то будет склонен их предложить. У неё слишком много деликатности и утонченности, чтобы искать внимания даже собственного мужа, не говоря уже о внимании мужа другой!

Мисс Элдон была ужалена унижением и, опустив голову, чтобы её лицо могло быть скрыто капюшоном, сказала голосом, дрожащим от противоречивых страстей:

— Как мало я когда-либо ожидала услышать, как Фредерик Уэстбери говорит со мной в суровом тоне!

— Суровом! Мария — мисс Элдон? Неужели обычная справедливость по отношению к миссис Уэстбери звучит резко в ваших ушах?

— Конечно, нет — но ваш тон — ваши манеры не те, что были, и я надеялась, что никакие обстоятельства, никакие новые обязательства не помешают вам сохранить доброе чувство к той, кого... — она заколебалась. — К той, кого я когда-то любил, — сказал мистер Уэстбери, заканчивая фразу за неё. — Да, вы хорошо знаете, что я когда-то любил вас.

— Когда-то? — прервала мисс Элдон. — Но такова мужская верность!

— Мисс Элдон, вы поражаете меня, — сказал мистер Уэстбери. — Я женат; моя жена заслуживает моего уважения — нет, моего восхищения; и долг, честь, всё требует, чтобы все прежние связи, какими бы нежными они ни были, были разорваны. Наше счастье, наша репутация требуют, чтобы отныне мы были лишь обычными знакомыми.

— Пусть будет так — прощайте! — сказала мисс Элдон с невыразимой горечью выражения и, вырвав руку из-под его локтя, она бросилась вперед и взяла руку своего брата, который только что вышел из гостиной.

— Это — может ли это быть Мария Элдон? — подумал мистер Уэстбери. — Любезная! Чувствующая! Утонченная Мария! Куда делась моя любовь, мое восхищение, моя страсть к ней? Или, скорее, какой слепотой они были поначалу вызваны? Желает ли она сохранить — нет, претендует ли она на сердце мужа другой? Какое извращение принципов здесь!

Толпа у двери к этому времени почти рассеялась, и мистер Уэстбери, подойдя к трио, которое всё еще оставалось возле бюста, взял руку жены под свою и, пожелав мистеру и миссис Эвелет «доброй ночи», повел её к их карете.

— Как вы провели время сегодня вечером? — поинтересовался мистер Уэстбери, как только дверца кареты была закрыта и кучер взобрался на свои козлы.

— Так же хорошо, как я всегда провожу время в сценах подобного характера, — ответила Джулия.

— Значит, вы не любите общество?

— Не очень хорошо в таких больших массах, — сказала Джулия. — По моему разумению, очень большие вечеринки противодействуют цели, ради которой социальные чувства были заложены в нас.

— Значит, вы не одобряете, а также не любите их? — сказал мистер Уэстбери.

— Я боюсь, что они не совсем невинны, — сказала Джулия. — Насколько простиралось мое наблюдение, они мало способствуют увеличению доброжелательности или каких-либо более тонких чувств сердца. Я часто боялась, что тщеславие и жажда восхищения были причинами, которые собирают вместе одну половину толпы; а вульгарная любовь к роскоши — другую.

— Эти причины, безусловно, не влияют на всех тех, кто посещает большие собрания, — сказал мистер Уэстбери. — Такие люди, как мистер и миссис Эвелет, например, стоят полностью выше них.

— Несомненно, — сказала Джулия. — Тем не менее, я считаю правило таким же общим, как и любое другое.

— Разве элегантная и поучительная беседа такого человека, как мистер Эвелет, не примиряет вас с толпой? — поинтересовался мистер Уэстбери.

— Конечно, нет, — сказала Джулия. — Как гораздо больше можно было бы насладиться такой беседой — какую гораздо большую пользу можно было бы извлечь из неё в узком кругу. Искусственная деликатность и утонченность — искусственное чувство — искусственное добродушие — искусственная дружба — это обычное соединение, которое составляет большие компании. Если бы мистер и миссис Эвелет провели этот вечер с нами, в нашей тихой гостиной, насколько большим было бы наслаждение! Насколько более выгодно можно было бы занять время!

— Могло бы, — сказал мистер Уэстбери. — Мистер Эвелет обладает большими разговорными способностями. Его беседа одновременно блестящая и поучительная. Я не знаю джентльмена, который равнялся бы ему в этой особенности.

— Я не могу сказать совсем так много, — сказала Джулия, — хотя он, безусловно, беседует необычайно хорошо.

— Кого вы можете назвать, кто был бы ему равен? — спросил мистер Уэстбери.

Джулия немного заколебалась и сильно покраснела, хотя её румянец был не виден, когда она сказала: — В разговорных способностях, я думаю, мой нынешний спутник очень редко, если вообще когда-либо, превосходим. И почему, — добавила она, — такие джентльмены должны смешиваться в толпах, где их таланты в значительной степени теряются, вместо того чтобы встречаться в избранных кругах, где они могли бы найти родственные умы — умы, по крайней мере, в некоторой степени способные оценить их, я не могу понять. Но я полагаю, мои идеи о рациональном наслаждении, об элегантном обществе очень своеобразны. Она остановилась, боясь, что говорит слишком много, но мистер Уэстбери попросил её продолжить. После минутного колебания она сказала:

— Я думаю, что переполненную гостиную следует оставить тем, кто не способен ни на какое высшее наслаждение, кроме сплетен, чепухи, флирта и поедания устриц, сладостей и кремов; и что люди таланта, образования, принципов и утонченности должны свободно общаться в узких кругах и с минимальными церемониями. В таком общении формировались бы новые дружеские отношения и укреплялись старые, ум и сердце улучшались бы, а демоны зависти и злословия исключались бы. После вечера, проведенного в таком кругу, внутренний контролер был бы в покое, и благословения и защиты Небес можно было бы искать без чувства стыда и самоосуждения.

— Значит, ваша совесть действительно находится в состоянии войны с большими вечеринками? — сказал мистер Уэстбери.

— Я не могу отрицать, что это так, — ответила Джулия. — Побуждаемая обстоятельствами, я старалась думать, что их можно иногда невинно посещать, и, возможно, можно; но я признаюсь, что упреки моей собственной совести становятся всё более суровыми каждый раз, когда я повторяю это потакание. Чем бы они ни были для других, я вынуждена верить, что они не невинны для меня.

Мистер Уэстбери не ответил, так как в этот момент карета остановилась у их собственного дома, и тема больше не возобновлялась.

Каждая вечеринка была верным способом обеспечить миссис Уэстбери визит миссис Каннингем. На следующее утро, в столь ранний час, какой только позволял этикет, она появилась.

— Я не могла оставаться дома этим утром, — сказала она, как только вошла. — Я так расстроена и так задета, что мне необходимо сочувствие какого-нибудь дружеского сердца; а вы — друг каждому, особенно когда в беде.

— Что вас беспокоит, миссис Каннингем? — поинтересовалась миссис Уэстбери.

— Вы помните, — сказала миссис Каннингем, — что я говорила вам вчера вечером о недомогании мистера Каннингема. Ну, как только я пришла домой, я побежала наверх, конечно, вы знаете, посмотреть, как он, ожидая найти его в постели и спящим. Судите сами, что я почувствовала, когда нашла свою постель такой, какой её оставила, и никакого мужа в спальне. Я слетела вниз и обыскала каждую комнату в его поисках, но тщетно. Затем я позвонила Пегги и спросила, «знает ли она, где мистер Каннингем». — О, мэм, — сказала она, — я уверена, что не знаю. Он вышел сразу после вас. Он позвал меня дать распоряжение насчет огня и сказал, что уходит. Я думала, он передумал и идет к миссис Т. Я отпустила девушку и пошла в свою спальню, в агонии, как вы можете предположить. Клянусь, я едва ли знаю, что делала или думала в течение трех долгих часов — ибо так долго мистер Каннингем не приходил домой! Я не знаю, что я сказала ему, когда он пришел, но он не был тем добрым, ласковым существом, каким всегда был, ибо он почти резко сказал мне «прекратить мои упреки» — упреки! подумайте, какое слово — «ибо если я искал удовольствия там, где мне нравилось, я не должен ссориться с ним за то, что он делает то же самое!» Моя дорогая миссис Уэстбери, я не могла заставить его сказать мне, где он был, как ни старалась — и у меня ужасные подозрения. Что мне делать? Я больна сердцем и почти в отчаянии.

— Вы последуете моему совету, моя дорогая миссис Каннингем? — сказала миссис Уэстбери, которая искренне жалела её страдания, как бы она её ни винила.

— О, да — я сделаю всё, чтобы чувствовать себя счастливее, чем сейчас. Право, мое сердце разбито, — и она разразилась потоком слез.

Миссис Уэстбери попыталась успокоить её, а затем сказала:

— Простите меня, если я раню, когда хотела бы только исцелить. Вы были немного неосторожны и должны вернуться назад, приспособившись к вкусу вашего мужа. Он не любит толпы, и вы должны частично отказаться от них ради него.

— И разве это не тяжело? — сказала миссис Каннингем. — Почему он не должен приспособиться к моему вкусу, так же как я к его? Почему мужчины всегда должны поступать по-своему?

— Этот момент не стоит обсуждать, — сказала миссис Уэстбери. — Ваше счастье, мой друг, на кону. Можете ли вы колебаться хоть мгновение, от чего отказаться — от тех удовольствий, которые, в конце концов, так неудовлетворительны, или от одобрения, счастья, возможно, даже сердца вашего мужа?

— Но почему, — настаивала миссис Каннингем, — он должен быть таким упрямым? Вы видите, он мог выйти и оставаться до двух часов ночи! Кажется, как будто он сделал это нарочно, чтобы мучить меня, — и она снова разразилась слезами.

— Я не сомневаюсь, — сказала миссис Уэстбери, — что если бы вы уступили желаниям мистера Каннингема — если бы вы дали ему понять, что вам больше важно угодить ему, чем себе, он бы весело, и часто, возможно, приспособился бы к вашему вкусу. Мало мужчин вынесут, когда ими управляют, и они были бы объектами нашего презрения, если бы вынесли, ибо власть божественно делегирована им; но есть очень немногие, у кого нет достаточно великодушия, чтобы получать удовольствие, балуя жену, которая очевидно старается встретить его желания и готова пожертвовать своими удовольствиями, чтобы она могла способствовать его счастью.

— Но я не могу понять, — сказала миссис Каннингем, — почему мое счастье не имеет такого же значения, как счастье моего мужа. Я не могу понять, почему вся жертва должна быть с моей стороны!

— Вы не замечаете, — сказала миссис Уэстбери, — что жертвы, которые вы приносите, приносятся для того, чтобы обеспечить ваше счастье, а не разрушить его?

— Я не знаю, — сказала миссис Каннингем. — Я не могу вынести, чтобы Нед думал управлять мной, как маленьким ребенком, а затем наказывать меня, как он сделал прошлой ночью, если я не делаю точно так, как он говорит. Я не думаю, что это справедливо! И я не знаю, будет ли от этого какой-то толк, если я последую вашему совету. Некоторые мужчины будут уродливы, что ни делай! И почему вы должны понимать управление мужчинами лучше, чем я? Вы на два или три года моложе!

— Я никогда не изучала, как управлять ими, — сказала миссис Уэстбери; — но я много думала о лучшем способе обеспечения домашнего счастья; и разум, наблюдение и слово Божье учат меня, что если жена хочет быть счастливой и любимой, она должна «быть в подчинении у своего собственного мужа». Он может не всегда быть разумным, но она не может «узурпировать власть», не воюя одновременно против Небес и своего собственного мира и репутации. Подумайте об этом, моя дорогая миссис Каннингем, поразмышляйте над этим, и в своем решении будьте осторожны, чтобы не позволить воле повлиять на вас, чтобы пожертвовать большим благом ради меньшего. Это не унизительно для жены подчиняться своему мужу. Напротив, она никогда не выглядит более прекрасной, чем когда весело и грациозно уступает свои собственные желания, чтобы она могла соответствовать его. Женщины не были созданы, чтобы править; и, на мой взгляд, жена, которая пытается управлять, и муж, который подчиняется управлению, одинаково презренны.

— Какая восхитительная жена вы были бы для тирана! — воскликнула миссис Каннингем. — Я никогда не слышала, чтобы доктрина пассивного послушания внушалась более настойчиво. Право, вы сделали бы тирана из любого мужчины!

— Если что-то и обезоружило бы тирана, — сказала миссис Уэстбери, — я думаю, это пассивное послушание сделало бы это, если бы в то же время оно было веселым послушанием. Но, к счастью, у вас нет тирана, которого нужно обезоруживать. Ваш муж, я убеждена, был бы легко доволен. Попробуйте, мой друг, на короткое время уступить ему и посмотрите, не встретите ли вы богатую награду.

«Что ж, я подумаю об этом, — сказала миссис Каннингем, — и, возможно, поступлю так, как вы советуете; ибо сейчас я действительно очень несчастна. О, боже, как бы я хотела, чтобы мужчины не были такими упрямыми! Такими властными! Такими эгоистичными!»

Некоторое время у Джулии все шло довольно спокойно. Хотя в поведении ее мужа не было ничего нежного или даже ласкового, наметились постепенные перемены, достаточные для того, чтобы поддерживать в ней надежду и побуждать к действиям. Он проводил дома все больше свободного времени и, по крайней мере, начал примиряться с ее обществом. Система визитов Джулии была частично принята, и мистер Уэстбери находил ее весьма приятной. Мистер и миссис Эвелет, а также несколько других друзей, близких по духу, были приглашены заходить время от времени без церемоний; приглашение было принято, и мистер Уэстбери с Джулией нанесли несколько ответных визитов такого рода. Таким образом, многие вечера проходили приятно и с пользой. Еще одним большим утешением для Джулии было то, что муж охотно разрешил ей отклонить несколько приглашений на большие вечеринки и иногда сам оставался дома вместе с ней, а даже когда считал нужным принять приглашение, отсутствовал недолго, а затем возвращался, чтобы провести остаток вечера с женой.

Но спустя некоторое время этот слабый луч солнца начал угасать. Облако забот, казалось, опустилось на чело мистера Уэстбери, он проводил дома все меньше и меньше времени, пока, наконец, Джулия почти не видела его, кроме как во время еды. «В чем дело? — думала Джулия. — Не я ли тому причина? Или мисс Элдон? А может, какая-то путаница в его делах?» Она жаждала спросить. Если она чем-то его расстроила, она хотела исправить то, что вызвало недовольство. Если его печаль была хоть как-то связана с мисс Элдон, она, конечно, никак не могла вмешаться; но если она была вызвана какой-то посторонней причиной, она страстно желала предложить свое сочувствие и разделить его горе. День за днем проходил без каких-либо благоприятных перемен, и чувства Джулии были доведены до агонии. Она решила во что бы то ни стало выяснить причину его подавленности.

Однажды вечером он пришел поздно и, заняв место у стола, рядом с которым сидела Джулия, оперся головой на руку. Полчаса прошло без единого слова. «Сейчас самое время, — подумала Джулия. — Но как мне это сделать? Что сказать? Любимая жена села бы ему на колени, обвила бы его шею руками и проникла бы в самое сердце — но я, увы, лишь вызвала бы отвращение такой свободой?» Она вздохнула и, собрав все свое мужество, сказала робким голосом:

«Боюсь, я невольно обидела вас».

Мистер Уэстбери с некоторым удивлением поднял глаза и заверил ее, «что нет».

«Вы в последнее время так часто отсутствуете дома, — сказала Джулия, — что я испугалась, не стал ли ваш собственный очаг менее приятным для вас, чем когда-либо».

«Важные дела, — сказал мистер Уэстбери, — в последнее время требовали всего моего времени, а завтра я должен отправиться в Нью-Йорк».

«В Нью-Йорк! — воскликнула Джулия. — И как надолго?»

«Это, — сказал мистер Уэстбери, — зависит от обстоятельств. Возможно, я пробуду там некоторое время».

«Могу ли я надеяться получать от вас известия время от времени?» — набралась смелости спросить Джулия.

«Да, я обязательно буду писать время от времени».

«Он не просит меня писать, — подумала Джулия со вздохом. — Ему совершенно безразлично, как поживает та, которую он называет своей женой!»

На следующее утро мистер Уэстбери уехал, и Джулия осталась наедине с мучительными догадками о причине его подавленности. Прошло три недели, в каждую из которых она получала от него по письму, в точности соответствующему его отношению к ней — дружелюбному и уважительному, но ни нежному, ни доверительному.

В конце этого периода Джулия была однажды встревожена бесцеремонным появлением судебного пристава. Он принес приказ об аресте имущества с предписанием конфисковать всю мебель.

«По чьему иску вы пришли?» — спросила Джулия пристава.

«По иску мистера Элдона, сударыня. У него есть вексель на несколько тысяч против мистера Уэстбери, и он считает, что нельзя терять времени, чтобы обеспечить его исполнение. У вас есть ценные драгоценности, сударыня, которые мне было приказано включить в опись».

«Позволите ли вы мне несколько минут на размышление?» — сказала Джулия, чьи способности, казалось, онемели от внезапности удара.

«Конечно, сударыня, конечно — я буду рад предоставить любую любезность, какая в моих силах».

«Что я могу сделать? Что я должна сделать? — думала Джулия. — О, если бы мистер Уэстбери был дома! Мистер Эвелет — да — я пошлю за ним; он может посоветовать мне, если только пристав подождет».

«Не могли бы вы приостановить свои действия на полчаса, сэр, — попросила Джулия, — чтобы я могла послать за другом, который посоветует мне и поможет?»

«Видите ли, мое время очень дорого, сударыня, а мои приказы об аресте были категоричными; тем не менее, полчаса не сделают большой разницы, так что, чтобы услужить вам, я подожду».

Бледная и дрожащая Джулия немедленно отправила слугу за мистером Эвелетом, и через двадцать минут этот джентльмен прибыл. Он был немедленно введен в курс дела и без колебаний расписался за мебель и отпустил пристава. Джулия почувствовала, как с ее плеч свалился огромный груз, когда пристав покинул дом — хотя в своем смятении она едва понимала, как его удалось убедить уйти и оставить все как есть. Как только она достаточно успокоилась и собралась с мыслями, чтобы взять перо, она написала мужу, рассказав обо всем, что произошло. Отправив письмо, ей оставалось только ждать в мучительной неизвестности, пока она не увидит его или не получит от него вестей. На третий вечер, когда она сидела, устремив глаза на ковер, попеременно думая о муже и о своем собственном затруднительном положении, а временами вознося сердце к небесам за силой и руководством — когда она сидела так, в глубоких и меланхоличных раздумьях, в комнату вошел мистер Уэстбери. Быстрая, как мысль, она бросилась к нему, воскликнув:

«О, мой дорогой муж, как я рада, что ты приехал! Но что случилось?» — вскричала она, когда он опустился в кресло. — «Ты очень болен!»

«Я обнаружил, что это так, — сказал мистер Уэстбери. — Моих сил едва хватило, чтобы добраться домой».

Джулия взяла его за руку и обнаружила, что она горит от жара, и, немедленно отправив слугу за врачом, помогла мужу добраться до его спальни. Врач вскоре прибыл и объявил, что у мистера Уэстбери сильная лихорадка. В течение двадцати дней Джулия была в агонии неизвестности. С напряженной тревогой она следила за каждым симптомом и давала каждое лекарство собственной рукой, чтобы не допустить ошибки. Напрасно врач умолял ее позаботиться о себе; она не могла ничего делать, ни о чем думать, кроме того, что касалось ее мужа. Когда силы были полностью истощены, она позволяла себе час беспокойного отдыха, а затем снова возвращалась на свой пост. Во всех отношениях мысль о его смерти была ужасна. «Потерять его для себя, — думала она, — невыразимо ужасно, но, о, это пустяк по сравнению с тем, чтобы потерять его для самого себя! Он не готов к небесам. Он никогда не искал заступничества великого Адвоката, через которого одного мы можем войти в вечную жизнь». Как горячо она молилась, чтобы его жизнь была продлена! Чтобы он вышел из своего страдания, как «золото, семь раз очищенное»!

Мистер Уэстбери был чрезвычайно истощен, но не было никаких признаков бреда, хотя слабость и боль заставляли его оставаться почти постоянно молчаливым. Однако время от времени он выражал Джулии свою благодарность за ее неустанное внимание; умолял ее ради него позаботиться о собственном здоровье, ибо если ее силы иссякнут, такой другой сиделки — такой нежной, такой бдительной — не найти. Джулия умоляла его не думать о ней, так как она не сомневалась, что ее небесный Отец даст ей силы для выполнения каждого долга. Иногда, когда он произносил несколько слов похвалы, она жаждала сказать: «Aimez moi, au lieu de me louer» (Люби меня, вместо того чтобы хвалить меня); но со вздохом она хоронила эту мысль на дне своего сердца и продолжала выполнять свои обязанности. Часто она часами стояла на коленях у его постели, когда он, казалось, спал, сжимая его руку в своей, разделяя время между подсчетом его трепещущего пульса и вознесением сердца к небесам от его имени.

Но организм Джулии не выдержал взятой на себя задачи. Длительная усталость и тревога сделали свое дело, и в тот день, когда ее мужа объявили выздоравливающим, она слегла в постель. В отличие от мистера Уэстбери, она находилась в постоянном бреду, вызванном душевным беспокойством и неустанным бдением. Самым трогательным образом она умоляла позволить ей пойти к мужу, так как он умирает без ее ухода. Напрасно ей говорили, что ему лучше — что он быстро поправляется; впечатление исчезало в одно мгновение, и ее разум возвращался к его опасности. Ее врач хотел, чтобы мистер Уэстбери посетил ее комнату, как только сможет сделать это безопасно, надеясь, что вид его может изменить ход ее мыслей и устранить ту тревогу, которая значительно усиливала ее лихорадку. Через десять дней его смогли поддержать до ее комнаты, и, подойдя к постели, он сказал:

«Моя дорогая Джулия, я могу прийти и навестить тебя».

«Благодарю небеса, — сказала Джулия, сжимая руки, — а затем, подняв глаза, добавила: — Небесный Отец, благодарю Тебя! Но как ты болен, — продолжала она. — О, пожалуйста, ложись в постель, а я приду и буду ухаживать за тобой. Я очень скоро отдохну, и тогда они позволят мне прийти».

«Я посижу рядом, буду наблюдать и ухаживать за тобой сейчас, Джулия, — сказал мистер Уэстбери, — так что постарайся уснуть — это пойдет тебе на пользу».

«Ты назвал меня Джулией, — сказала она, улыбаясь. — О, как сладко это прозвучало! Но я послушаюсь тебя и постараюсь уснуть, потому что голова у меня чувствует себя странно».

Она закрыла глаза, и мистер Уэстбери сел в изголовье кровати, наблюдая за ней с глубоким интересом. Вскоре ее губы зашевелились, и он подался вперед, чтобы услышать, что она говорит.

«О, если бы он умер, — пробормотала она самым мягким тоном, — о, если бы он умер, так и не полюбив меня! — умер, не зная, как сильно — как нежно я любила его! И, о, — добавила она шепотом, в то время как выражение глубокой торжественности застыло на ее чертах, — о, если бы он умер, так и не полюбив благословенного Спасителя! — это было бы самым ужасным из всего!»

Вскоре шум на улице потревожил ее, и она открыла глаза. Она не видела мужа, так как повернула лицо немного в другую сторону, и, позвав сиделку, сказала:

«Умоляю, пусть они шумят поменьше; они убьют моего дорогого мужа — я точно знаю, как это отзывается в его бедной голове», — и она обхватила свою собственную руками.

Чувства мистера Уэстбери были сильно задеты, и его слабость была такова, что он с трудом сдерживал их. Он понял, что должен вернуться в свою комнату, и, взяв жену за руку, сказал:

«Я надеюсь, что смогу приходить и навещать тебя теперь каждый день, моя дорогая Джулия».

«О, сделай это, — сказала она, — и всегда называй меня Джулией, хорошо? — это звучит так ласково!»

Сцены, подобные этой, постоянно повторялись в течение следующих десяти дней. Мистер Уэстбери продолжал набираться сил, хотя его выздоровление несколько замедлялось визитами в комнату Джулии, в то время как она постепенно угасала под тяжестью своей болезни. Надежды, однако, которые давал ее врач на выздоровление, не были обманчивыми. Через три недели после начала приступа наступил кризис, и на следующий день ее объявили вне опасности.

Вскоре после этого мистер Уэстбери смог немного заняться делами, но все время, пока он был в доме, он проводил в комнате Джулии. Однажды, после того как она настолько восстановила силы, что могла сидеть по часу или два за раз, он случайно остался с ней наедине.

«Моя дорогая Джулия, — сказал он, взяв ее исхудавшую руку и сложив ее между своими, — я никогда не смогу выразить свою благодарность тебе за твое доброе внимание к недостойному мужу; ни свою признательность небесам за то, что твоя драгоценная жизнь не стала жертвой твоих усилий спасти мою. Я надеюсь доказать своим будущим поведением, что научился ценить твое достоинство».

Он говорил самыми мягкими тонами любви, в то время как его глаза были влажными от слез.

«Значит, ты любишь меня?» — сказала Джулия.

«Люблю тебя! — да, нежнейше — всем сердцем, — сказал Уэстбери; — больше, чем что-либо — больше, чем все остальное на земле!»

Джулия склонила голову ему на плечо и разрыдалась.

«Почему ты плачешь, Джулия?» — сказал Уэстбери.

«О, я так счастлива! — сказала Джулия. — Не хватает только одного, чтобы сделать мою чашу блаженства полной».

«И что же это, дорогая?»

«Чтобы ты отдал свои первые — свои лучшие чувства тому, кто один их заслуживает — своему Творцу».

«Я верю, моя дорогая жена, — сказал мистер Уэстбери с глубоким чувством, — я верю, что твои драгоценные заступничества за меня у престола милосердия были услышаны. Моя постель болезни была постелью размышлений, ретроспекции, раскаяния и, надеюсь, истинного покаяния. Я чувствую себя как в новом мире; «старое прошло, и все стало новым»».

Джулия сложила руки, прислонилась к ним лицом и долго оставалась совершенно неподвижной. Наконец она подняла голову и сказала:

«Твое состояние, я полагаю, потеряно — но что с того? Это был пустяк — игрушка — по сравнению с дарованными ныне благословениями. Коттедж — любое место будет для меня раем, если я владею сердцем моего мужа, а он — верующий!»

«Моя дорогая Джулия, — сказал Уэстбери, — мое состояние не пострадало. Я был под угрозой больших потерь из-за затруднений моего банкира в Нью-Йорке, но все теперь счастливо улажено. Трудности здесь были результатом злобы. Элдон был озлоблен против меня, я не сомневаюсь, под влиянием своей сестры — о которой нет нужды говорить тебе. Он услышал о моих трудностях и, зная, что будет в полной безопасности, купил тот вексель против меня, чтобы отомстить ей, увеличив мои затруднения. Мне недавно сообщили, что эта несчастная девушка смотрела на твои жемчуга с особой злобой. Ее чувства были слишком горькими и слишком сильными для сокрытия. Бедная девушка — боюсь, что она и ее брат — родственные души, как и кровь. Я теперь смотрю с чем-то вроде ужаса на бездну, в которую хотел броситься сам и от которой меня спас только мой дорогой отец. Я никогда не смогу быть достаточно благодарным за то, что был почти силой отвращен от своего опрометчивого и упрямого курса; и за то, что мне была дарована жена, богатая всеми умственными и моральными достоинствами — которая любит меня за меня самого, недостойного, а не за мое богатство».

Был уже июнь; и как только силы Джулии позволили перенести усталость, мистер Уэстбери повез ее в деревню для смены обстановки. Они отсутствовали в городе несколько месяцев и совершили в течение лета несколько восхитительных экскурсий в различные части страны. Через несколько дней после их возвращения в свой городской дом Джулия спросила мистера Уэстбери, «видел ли он или слышал что-нибудь о Каннингемах».

«Я не видел ни одного из них, — сказал мистер Уэстбери, — но слышу печальные известия о обоих. Миссис Каннингем сейчас с компанией в Наханте. Она была чрезвычайно веселой, возможно, я мог бы сказать распутной, в течение всего сезона, и ее репутация в некоторой опасности. Каннингем стал заядлым игроком, и мне сказали, что его лицо слишком ясно показывает, что воздержанность не входит в число его добродетелей».

«Бедные создания, — сказала Джулия, — как я жалею их за их глупость — их безумие!»

«Я жалею его, — сказал мистер Уэстбери, — искренне, за то, что он соединился с женщиной, которая эгоистично предпочла свое собственное удовольствие счастью своего мужа. Ее я еще не научился жалеть. Она сполна заслуживает всего, что может претерпеть. Если бы она последовала твоему совету, Джулия — ибо я слышал, как трогательно ты предупреждала ее! — она могла бы сейчас быть счастливой, а ее муж — достойным человеком. Теперь они оба потеряны! — О, если бы каждая женщина узнала, в чем заключается ее истинная сила — ее истинное счастье! — О, если бы она узнала, что уступить — значит победить! Подчиниться — значит покорить! Никто, кроме совершенно низких и опустившихся, не смог бы долго сопротивляться благотворному влиянию веселой, кроткой, терпеливой, самоотверженной жены; более того — немало примеров, когда самые распутные были исправлены с помощью последовательно любезной и добродетельной женщины! Если бы весь пол, моя дорогая Джулия, впитал твой дух и последовал твоему примеру, эффект вскоре стал бы очевиден. Мужчины были бы совсем другими существами, чем они есть сейчас, и немногие жены имели бы повод жаловаться на недобрых и упрямых мужей. Очень много говорится о влиянии женщин на общество, и они сами гордятся своей властью; но как редко, сравнительно, они используют ее, чтобы принести пользу себе или миру! Пусть первым желанием женщины будет сделать своего мужа добрым, счастливым и достойным — и редко она не достигнет своей цели, и в то же время обеспечит свое собственное счастье!»

ЛЕБЕДЬ ОЗЕРА ЛОХ-ОЙХ.

A solitary wild swan may be seen on Loch Oich. It has sailed there for twenty or thirty years, in summer and winter. It had a mate, but about twenty years ago the master of a trading vessel (more wantonly barbarous than the Duke of Cumberland when he burned the old castle of Inverrgarry,) shot the bird. The Glengary swan, however, kept its solitary range. Last winter three other swans lighted on the lake; they remained a month or two, and it was thought the recluse would depart with them, but it had apparently no desire to change its wonted station. As swans have been known to live upwards of a century, we hope this faithful bird will escape accident and cruelty, and live through two or three generations more, to grace the shores of Loch Oich.

Inverness Courier.

Beautiful bird of the Scottish lake,

With plumage pure as the light snow-flake,

With neck of pride and a wing of grace,

And lofty air as of royal race—

Beautiful bird, may you long abide

And grace Loch Oich in your lonely pride.

Bright was the breast of the “loch,” I ween,

Its crystal wave and its sapphire sheen;

And bright its border of shrub and tree,

And thistle-bloom in its fragrancy—

When to thy side thy fair mate prest,

Or skimm'd the lake with her tintless breast.

But she is not! and still, to thee,

Are the sunny wave and the shadowing tree,

The mossy brink and the thistle flower,

Dear, as to thee in that blessed hour!

What is the spell o'er thy pinion thrown

That binds thee here, fair bird, alone?

Does the vision bright of thy peerless bride

Still skim the lake and press thy side?

And haunt the nook in the fir-tree's shade?

And press the moss in the sunny glade?

And has earth nothing, to thee, so fair,

As the gentle spirit that lingers there?

Oh, 'tis a wondrous, wizard spell!

The human bosom its force can tell;

The heart forsaken hath felt, like thine,

The mystic web with its fibres twine,

Constraining still in the scenes to stay,

Where all it treasured had passed away.

Bird of Loch Oich, 'tis well! 'tis well!

You yield your wing to the viewless spell;

Oh, who would seek, with a stranger eye,

For blooming shores and a brilliant sky

And range the earth for the hopeless art,

To find a home for a broken heart?

Oh, I would linger, though all alone,

Where hallowed love its light has thrown,

And hearth and streamlet and tree and flower,

Are link'd in thought with a blessed hour;

Home of my heart, those scenes should be

As thy own Loch Oich, fair bird to thee.

ELIZA.

Maine.

ОТТО ВЕНИУС.

Отто Вениус, автор иллюстраций к «Le Theatre moral de la Vie Humaine», иллюстрирует изречение Горация «Raro antecedentem scelestum deseruit pede pœna claudo» (Редко кара, хоть и хромая, оставляет преступника, бегущего впереди), изображая Наказание с деревянной ногой.

ДНЕВНИК ИНВАЛИДА.

NO. I.

ULEA HOLSTEIN—A TALE OF THE NORTHERN SEAS.

Когда прошлым летом я был в Нантакете, пытаясь испытать целебную силу морских купаний и морского бриза от изнурительной хронической болезни, я прибегал ко всяким мыслимым формам невинного отдыха, как к облегчению от боли и скуки, вызванных моим телесным недугом. Однажды, сидя на одной из скал, выступающих в море, и наблюдая за множеством рыболовных судов, снующих вокруг острова, мое внимание привлек весьма примечательный вид командира большого китобойного судна. Его фигура не была поразительно высокой или крепкой; но в его взгляде была энергия и решимость, которые, казалось, превращали каждый его мускул в железо; в то время как при более внимательном наблюдении можно было прочитать в его прямом и благородном лице душу высокого морального склада и ум, невозмутимый перед лицом мимолетных жизненных невзгод. Такой человек всегда вызывает интерес, как бы мимолетно мы ни проходили мимо него; и хотя мы, возможно, не останавливаемся в тот момент, чтобы определить свои чувства, мы поражены чем-то вроде почтения и трепета, когда видим посреди невзгод, трудов и опасностей спокойствие, которое отличает ум, превосходящий жизненные случайности. Но это было еще не все. Знаток человеческой природы мог увидеть под этой суровой внешностью великодушную натуру, которая погнушалась бы растоптать слабого или пройти мимо страдающего. Я был непреодолимо привлечен к тому, чтобы познакомиться с этим моряком, но нашел некоторые трудности в том, чтобы придумать предлог для обращения к человеку с такой иностранной внешностью и акцентом. Случай вскоре осуществил знакомство, ради которого я тщетно напрягал свою изобретательность. Пытаясь спуститься со своей высоты, мои дряхлые конечности отказались служить, и я упал головой вниз на гряду скал, среди которых я с большой болью карабкался, когда почувствовал, что меня мягко, но мощно подняла мускулистая рука. Я обернулся в своем бедствии, чтобы увидеть, чьей доброй рукой мне оказана помощь, когда взгляд сурового моряка встретил мой вопрошающий взгляд. Жалость и доброжелательность сияли на его лице, и я почувствовал даже в тот момент телесного страдания, что родственная связь человека — да, дружбы, объединила нас. Его первые слова поразили меня иностранным акцентом, но его язык был языком сочувствия, который читается всеми народами и теперь лился тепло от сердца. Усадив меня удобно на песок, он поспешил к своей лодке, стоявшей неподалеку, чтобы принести восстанавливающие средства, в которые моряки имеют большую веру. Я вскоре почувствовал облегчение от его внимания и, желая как-то отплатить за его доброту, спросил, кому я обязан помощью и каким образом могу выразить свою благодарность. На это незнакомец ответил, что само действие приносит достаточную награду, так как он смог облегчить страдания ближнего. Наше знакомство началось с этого времени, и я постепенно вытянул из него историю его прошлой жизни, которая была полна испытаний и приключений. Его рассказ был дан на нашем собственном языке, на котором он говорил очень понятно, долгое время общаясь с нашими моряками.

«В ранней жизни я потерял родителей, которые проживали в одном из торговых портов Дании; и вместе с ними погибли мои прекрасные надежды на покой и достаток. Когда мне было около девятнадцати лет, мой независимый дух, не желая более быть обязанным скудным содержанием своим родственникам по отцу, присоединился к китобойной компании, которая снаряжалась для плавания в Северном океане. Мои чувства, когда я решил проститься, вероятно, навсегда, со всеми сценами моего детства и разорвать узы, связывавшие мое юное сердце с домом, друзьями и страной, и отправиться в авантюрную и утомительную жизнь китобоя, были достаточно меланхоличными и способными устрашить сердце самого храброго; но желание независимости укрепило мое мужество, и я отправился на китобойном судне, укомплектованном шестью людьми, в сопровождении трех других судов большего размера. Капитан и половина команды уже совершали этот круиз с большим успехом, но остальные из нас были необстрелянными новобранцами и сильно страдали от трудностей нашего нового образа жизни. Мы направились прямо на северо-запад, намереваясь зайти на Шетландские острова и ждать вскрытия льда на северном полюсе, где киты наиболее многочисленны, следуя за усилением приливов. Мы надеялись встретить многих из этих монстров между этими островами и Исландией, где планировалось переоснаститься и провести часть лета, готовя наш груз к отправке домой. Но как неопределенны человеческие расчеты! Наше плавание было успешным даже сверх наших надежд в течение некоторого времени; мы благополучно миновали штормовые острова Шотландии и бороздили синие волны Атлантики, с большой тревогой всматриваясь вперед в поисках объектов нашего круиза. Прошло всего несколько дней, когда некоторые из наших опытных гарпунеров увидели признаки одного из них вдалеке, и все руки были приведены в готовность. Невозможно описать волнение, которое это известие вызвало в умах, столь уставших от скуки бездействия, как наши. Огромное животное теперь стало явным из водоворота, который он создал вокруг себя. Наши лодки не решались приближаться, пока его веселье не закончилось, и мы не увидели его широкую спину на уровне воды. И вот искусные моряки с безошибочной точностью метнули гарпун, и кит рванулся и взревел, заставляя океан вздыматься от его мук; но наши дротики были в нем, и после того, как он несколько раз испытал длину нашего троса, он был истощен и стал легкой добычей. Это казалось мне славным достижением. Я был настолько полностью очарован этим смелым и опасным волнением, что потерял все нежные воспоминания о доме и желал только стать известным китобоем. Наши успехи продолжались, и мы одолели несколько китов, прежде чем нас предупредили, что мы приближаемся к ледяному региону. Это было обозначено хриплым скрежетом и широким вздыманием моря, как будто в него было брошено какое-то тело огромных размеров. Наш командир опасался, что мы слишком задержались, и отдал приказ немедленно следовать к нашему порту назначения. Некоторое время мы делали хороший ход, и все сердца были ободрены, когда на самом краю горизонта мы различили слабый очерк земли, который, как мы надеялись, окажется берегом Исландии, куда мы теперь направились со всеми нашими парусами. Но как раз в это время, пока мы вели наблюдение в направлении нашего курса, в поле зрения появилась движущаяся гора; сначала как облако, покоящееся на воде, но вскоре зоркий глаз рыбака увидел, что она чревата опасностью и ужасом. Айсберг! Айсберг! — и паника пробежала по всем рядам, ибо наш курс лежал прямо на пути ужасного привидения. Отступить было невозможно, так как ветер был против нас; наши величайшие усилия были напряжены, чтобы очистить проход вовремя, ибо перед ним вздымалась гора вод, а позади нее зияла поглощающая бездна. Три часа напряженного интереса и неопределенности, которые прошли, казались одним моментом, растянутым в вечность. Но мы все же очистили его путь, чтобы получить лишь легкий удар. Как только опасность миновала, последовала реакция, почти слишком великая для человеческой природы; наши нервы, будучи напряжены до предела, внезапно расслабились до слабости младенчества; наши первые желания были о стимуляторах, которые бросили нас в дикое волнение; и наши корабли представляли собой одну сцену разгула и безрассудства. В этой ситуации мы бессознательно бросились на риф скал, с которого спасение казалось невозможным. Мы уже были в кромешной тьме, несясь среди бурунов, которые мы слышали с еще большей силой, ревущими впереди. Очевидно, казалось, что мы сбились с пути и находимся на неизвестном берегу, где нас ждали кораблекрушение и смерть. Такова была ситуация нашего корабля; мы не могли слышать ни звука от других судов среди рева вод, но мы предполагали, что они также бьются о скалы, с которых невозможно было их сдвинуть. Только дневной свет был необходим, чтобы подтвердить наше отчаяние, и его первые лучи озарили сцену ужаса, слишком великую для выражения словами. Мы увидели наш корабль прямо в пасти разрушения, в то время как остальные три очистили проход и были свободны от скал, но не осмеливались войти в силу бурунов. Напрасно мы выставляли сигнал бедствия; напрасно они спускали свои лодки и пытались противостоять водовороту. Мгновенное разрушение было бы их судьбой. Я видел своих товарищей, цепляющихся за сломанные мачты и реи; но я не делал никаких усилий: я погрузился под нависшим весом той силы, чью щедрость и милосердие я забыл или презирал в дни своего процветания, и чью разгневанную справедливость и возмездие я теперь должен был почувствовать.

«В этом состоянии духа я встал и спокойно посмотрел на бушующие глубины, чувствуя, что «пот его великой агонии» был спокойствием по сравнению с водоворотом, который ждал меня. Один за другим люди были унесены, когда корабль раскололся на куски, но я остался с двумя другими на части носа, которая, казалось, была прикована к скале. Я думал, что несколько часов в лучшем случае должны положить конец нашему существованию, так как волны наступали на наши оставшиеся доски. Мои товарищи по несчастью цеплялись за жизнь с упорством утопающих; они взобрались на нашу дрожащую мачту, чтобы увидеть, не видно ли каких-либо человеческих жилищ на этом неизвестном берегу, но ничего не было видно, кроме пояса крутых скал. Пока они напрягали зрение и в дикости отчаяния пронзали громкий шум вод своими криками, три маленьких пятнышка появились в направлении берега; они постепенно приближались, пока мы не поняли, что это рыбацкие лодки, каждая из которых управлялась двумя людьми. Мои товарищи умоляли меня присоединиться к ним в подаче всех возможных сигналов бедствия. Наши сигналы были поняты, и мы вскоре увидели, что их целью было спасти нас, ибо они выставили знак узнавания и гребли быстро, пока не подошли к водовороту приливов, который заставил их отступить и попробовать другой канал. Мы могли отчетливо видеть, что они были сбиты с толку в каждой попытке и почти готовы были оставить нас; когда один из них, с мастерством почти сверхчеловеческим, метнул свою лодку между двумя острыми скалами, в таком узком проходе, что мы ожидали увидеть, как она будет разбита вдребезги в любой момент. Но его бесстрашное мужество пронесло его через него — в следующее мгновение он прыгнул на наши разбитые доски, сделал несколько поспешных вдохов, а затем сообщил нам на диалекте нашей собственной земли, что они видели наши сигналы, будучи на рыбалке, и пришли к нам на помощь; но в то же время рассказал нам об опасности, которой мы должны подвергнуться, будучи разбитыми вдребезги, пытаясь пробиться через буруны. «Но, — сказал он, — мы будем уповать на Бога и сделаем все, что в наших силах; сохраняйте бодрость духа, я крепко привяжу вас к лодке, и если вы возложите свою надежду на Всемогущего Избавителя во время опасности, я попытаюсь спасти вас». Затем он пристально посмотрел нам в лица, чтобы увидеть, согласны ли мы на условия; мои товарищи без колебаний ответили, что рискнут; смерть была неизбежна, если они останутся. Но я, хотя и боясь смерти больше всего на свете, не мог решиться притвориться тем, чего не чувствовал — доверием и надеждой на Бога; напротив, я чувствовал, что каждый Его атрибут справедливо ополчился против меня. В мучении я воскликнул: «Оставьте меня погибать, Бог — мой враг, я погружусь из этой бездны в еще более глубокую». «Грешный умирающий человек, — сказал он, — неужели ты хочешь ограничить милосердие Господа? Взывай, скорее, Господи, спаси меня, или я погибну, ибо сейчас время благоприятное, это день спасения». Я уловил вдохновение, которое пылало на его языке — я схватил его за руку, сказав: «Я готов». Через несколько мгновений его маленькая лодка была среди кипящего прибоя, иногда теряясь в бушующих волнах, но моряк сжимал руль твердой рукой и проносился сквозь зазубренные скалы со скоростью молнии. Наше избавление было встречено другими лодками с криком радости, который был возвращен нами со всей нашей оставшейся силой. Наши добрые избавители, заметив, что наши тела и дух истощены совокупным страданием страха, холода и голода, подбодрили нас самыми теплыми выражениями сочувствия и надеждой на скорое наслаждение всеми удобствами их гостеприимных домов. Они направили свои лодки в маленькую защищенную бухту, окруженную нависающими холмами. Когда мы приблизились к берегу, они сообщили нам, что это берег их собственной дорогой Исландии, чьи снежные горы и зеленые долины они не променяли бы ни на какое другое место в творении.

«Когда я вдохнул ее чистую атмосферу и прижал молодую зелень, которая только что появлялась из-под мантии снега, окутывавшей ее долгие месяцы, я почувствовал, как будто ступаю по незапятнанным берегам лучшего мира. Наш добрый рыбак вел наши слабеющие шаги по диким и скользким скалам в красивую долину. Морозы, которые сковывали природу в течение долгой зимы, уступили влиянию возвращающегося солнца, которое послало радующий ток по венам всего живого. Низкорослые деревья надели свое зеленое убранство в знак радости, лишайники и мхи засияли в благодатном луче, и все слилось в улыбке любви и благодарности. Мы достигли коттеджа рыбака, защищенного нависающими скалами с одной стороны от ледяных ветров; и были встречены его обитателями с взглядами и услугами доброты. Они состояли из матери и троих детей. Лицо первой, несмотря на национальную особенность черт, было приятным, выражая как интеллект, так и доброжелательность. Старшим из ее потомства была девушка чрезвычайно располагающей внешности. Вы бы, возможно, в своей стране не назвали ее красивой, ибо у нее не было стройной фигуры и тонких черт лица, которые вы ассоциируете с идеей женской прелести; но смеющийся голубой глаз освещал своим лучом лицо, которое казалось зеркалом ее сердца; ее щека была теперь покрыта розовыми улыбками, теперь увлажнена слезой сочувствия или привязанности. Ее волосы были светлыми, едва тронутыми солнечным сиянием, но они были в унисон с ее светлым цветом лица и слегка завивались вокруг шеи прозрачной белизны. Ей могло быть четырнадцать лет, но в ее манере было столько детской веселости, что вы бы предположили, что она намного моложе. Ее братья были мужественными, благородными мальчиками, на несколько лет моложе ее. Никогда не забуду сострадательный взгляд, с которым матрона поставила стул у теплого огня, в то время как нежным голосом она упрекала любопытство своей маленькой группы, говоря: «незнакомец холоден и устал, и мы должны сделать все возможное, чтобы ему было удобно». Они мгновенно отступили — но двое старших повисли на ее плече, серьезно шепча ей на ухо. Я догадался, что я был предметом их дискуссии, услышав, как мать ответила тихим голосом: «Да, Улеа, ты можешь бежать и подоить Минни, а Корнер, приготовь картофель, и рыбу тоже. К тому времени, как вы вернетесь, он будет сухим и теплым, я надеюсь». С радостными лицами они выскочили из коттеджа, и добрая женщина занялась поправлением огня и расстиланием кушетки из мягких шкур, на которую она пригласила меня отдохнуть моими усталыми конечностями. Я попытался выразить свою благодарность небесам и ей, но слова были подавлены силой моих чувств, которые хлынули слезами. Она, казалось, понимала природу моих эмоций. Ее тон был успокаивающим и ободряющим. «Бог добр, — сказала она, — и не только спасает нас в опасностях, но и накрывает стол в пустыне. Он вкладывает в сердца незнакомцев доброту и заставляет нас чувствовать, что мы все братья, дети Его заботы и щедрости». «Как, — сказал я, — в этом отдаленном уголке творения вы узнали эти небесные заповеди?» «Наши жизни, — ответила она, — увенчаны благословениями, и величайшее из всех — это наш дорогой миссионер, который направляет наши заблудшие шаги на путь долга, указывая наши надежды на более светлый мир». Пока она говорила, Улеа вернулась, воскликнув: «Ах! мама, Минни, казалось, знала, как я спешу, потому что она стояла совсем смирно; и вот Корнер тоже, с рыбой и картофелем — давайте накроем обед для бедного незнакомца». Через несколько мгновений угощение было на столе, и я едва успел занять предоставленное место, прежде чем мои юные хозяева стали уговаривать меня поесть то одного, то другого блюда, говоря мне, что «это самое богатое молоко, потому что его дала Минни, а эта рыба была поймана у зеленых скал Корнера». Я едва закончил сытный обед, когда Гольштейн (ибо это было имя доброго рыбака) вошел в сопровождении наших других избавителей и двух моих товарищей, которые, получив их гостеприимство, пришли с ними посоветоваться, можно ли предпринять попытку спасти то, что осталось на обломках. Гольштейн думал, что, вероятно, от самого судна не осталось и следа. Но другие рыбаки сказали, что оно могло дрейфовать через скалы и все еще содержать что-то ценное. В этой возможности мы последовали за нашими проводниками к месту разрушения; но мы нашли его таким, как предсказывал Гольштейн; только разбросанная доска здесь и там отмечала место руин. Эмоции трепета и благодарности наполнили мою душу, когда я увидел водоворот, из которого небеса спасли нас; но мои товарищи по несчастью проявили досаду и разочарование, когда их последняя надежда была погашена и они увидели себя брошенными на милость незнакомцев, даже ради смены одежды. Это было особенно заметно в манере Османа, молодого авантюриста, который присоединился к нашей экспедиции из романтической тяги к новизне и волнению. Он был странной смесью противоположных качеств; иногда проявляя выносливость и смелую дерзость своего отца, который был датчанином, затем всю страстную сентиментальность, соединенную с легкомыслием итальянца, которым он был со стороны матери. Поскольку не осталось ничего больше, чтобы питать это авантюрное волнение, его ум, казалось, зациклился на потере, которую он понес, особенно на потере своего гардероба и музыкальных инструментов. Несмотря на случай, который был пригоден для того, чтобы вызвать только чувства торжественного характера, я не мог не заинтересоваться им, когда услышал, как он оплакивает потерю этих ресурсов одежды и музыки.