«Южный литературный вестник, том I, № 13, сентябрь 1835 г.»

For the Southern Literary Messenger.

ПРОКЛЯТИЕ «ПРЕДАННОЙ».

A FRAGMENT—BY HUGH BLAIR.

They moved her couch, that the whispering breath

Of evening might come with its balmy sigh,

And fan her brow, e'er the film of death

Spread over her dark and beautiful eye.

But she heeded not the whispering wind,

For her burning thoughts afar were roaming;

Madness had seized on her wretched mind,

And her high brow throb'd, and her lips were foaming!

And the beautiful curls of her sable hair

Streamed wildly over her fevered pillow—

And her bosom heaved in its whiteness there,

As the breeze heaves up the snowy billow—

And her teeth with convulsive grasp were set,

And her eye burned bright as a beam of day—

She twined her hand in her locks of jet,

And tore their glittering curls away!

And she screamed with a wild, convulsive shriek,

Then uttered a low protracted groan—

As ye've heard the wind thro' your lattice break,

And die away with a hollow moan.

But at length, through the evening's gathering gloom,

Her voice came forth from the riven chords

Of her broken heart, as from a tomb!

And she utter'd these wild and fearful words:

"I've loved thee, man, with an ardent love;

I've sworn it by each orb above—

By the glorious Sun when he sank to rest,

And lit with his beams the glowing west—

By the pallid Moon, when her silver beam

Danced gladly o'er yon murmuring stream,

Upon whose verdant banks with you

I've stood that holy orb to view—

And by every lamp which the dusk of even

Hung out in the glittering arch of heaven.

I cannot now deny the flame

Which has wasted thus my wretched frame—

For I've told it thee by many a word

Which came from the core of my bleeding heart,

As you touched each thrilling, aching chord,

By that hellish power, thy fiendish art.

I've told it thee by many a sigh,

By many a tear in my weary eye,

By many a sob, and many a groan,

Which burst from the lips of thy 'lovely one'—

And I've told it thee by the burning streak

Which so often lit my fevered cheek,

As you played with each glittering curl of jet

That waved on the neck of 'Thy Martinette!'

Come hither thou fiend and gaze upon me;

Behold the wreck of thy hellish power—

Come hither, I have a blessing for thee,

Which thou shalt hear in my dying hour.

"That maiden, she of the lovely face,

Who holds in thy heart my wretched place,

Shall become thy bride, and her first born son

Be a monster, hideous to gaze upon!

And the sight of the thing shall drive her mad!

And while she's screaming in accents wild,

She shall call upon thee in tones most sad,

Thyself to murder her hideous child!

Oh, she shall shriek in her wild despair,

And her phrensied eye, with a fearful glare,

Full on thy faithless face shall gleam—

And with lips of foam and teeth close set,

Her voice full in thy ear shall scream,

'Remember the curse of thy Martinette!'

And with fingers of blood she shall rend her cheek—

And those lips which now in their freshness part,

Shall utter as wild and terrific a shriek

As ever yet burst from my broken heart;

And her every shriek and her every groan

Shall wither thy heart, thou faithless one!

And thus she shall die, ere reason's dawn

The veil from her wildered soul hath drawn.

But her blasted babe, that hideous thing,

Shall live—and its frightful presence shall bring

Galling thoughts, which shall have the power

To blast thy every peaceful hour!

By its blasted form thou shalt never forget

The dying curse of thy Martinette!"

She spoke, and sunk back on her dying bed,

And the blood gushed forth from her lips of foam!

They raised her again—but the spirit had fled

Away, away to its secret home!

For the Southern Literary Messenger.

МИССИС Б. Г. С.

When Summer sheds her soft perfume

The bowers among—

When all the earth is rich in bloom,

The sky in song—

When evening's golden clouds like shadows flee,

Turn for an instant then your thoughts on me.

When Winter in her frozen zone

Robs earth of green—

When only Friendship can atone

For what has been—

When round the hearth your other friends you see,

It is the hour I love—think then of me.

In days of bliss when hope is nigh,

And life is dear,

Your heart with joy elate beats high,

And friends are near—

Forget not there is one will ever be

Glad of thy gladness; cast a thought on me.

And when the darksome days

Of age or ill

The bright and cheering rays

Of hope shall chill,

Think there is one whose love can never be

Changed with Time's changes—oh remember me.

E. A. S.

For the Southern Literary Messenger.

ПИР МОРСКОЙ ПТИЦЫ.

BY GILES McQUIGGIN.

Look out upon the ocean wave—

Look from the lonely shore;

See how the mountain billows rave,

Hark how the waters roar!

Darkly hangs the tempest cloud,

From windward to the lee;

The thunder mutters hoarse and loud

Above the foaming sea.

'Tis nature in her revel hour—

She sweeps a stormy wing;

Old Ocean trembles at her power,

As wild his surges fling.

The sea bird rides upon her wrath,

Rocks on the tempest's ire—

Surveys the lurid lightning's path,

And shouts amid its fire.

The proud bird breasts the storm alone,

Mounts through its misty height—

The summit is his lofty throne,

The thunder his delight.

While gazing on the horrors round,

His burning eye-balls glare;

King of the storm, with lightnings crown'd,

He fears no terrors there.

When he for very gladness shrieks,

It deafens ocean's roar—

O'er nature in her wildest freaks

The proud storm king may soar.

Ride on aerial charioteer,

The tempest hails thy form;

Thou lov'st a sky forever clear,

Go seek it through the storm.

For the Southern Literary Messenger.

Я ВСТРЕТИЛ ТЕБЯ В ОДИНОЧЕСТВЕ ПРИ ЛУНЕ.

BY M. S. LOVETT.

Air—"Oh! meet me by moonlight alone."

I met thee by moonlight alone,

The blue sky was cloudless above;

And dew-gems around us were thrown,

To gladden our meeting of love.

I met thee by moonlight alone,

My heart trusting wholly to thee:

Was it prudent? Alas! I will own

That I asked not, for thou wast with me.

How buoyant my heart, and how sweet

The zephyrs that waved through my hair!

Low murmured the stream at my feet,

Its tale to the summer-night air.

But ah! did the sky cease to smile?

The Moon—were her silver rays gone?

Did each beauty but tarry the while

We met—love, by moonlight alone?

Oh no, for the sky is still bright,

The dew-drops still nightly have shone:

On me fell the darkness and blight:

I met thee by moonlight alone!

And the pale Moon while wand'ring above,

Oft hears its sad votaries own,

That too often the Altar of Love

Is lighted by moonlight alone.

For the Southern Literary Messenger.

ПИСЬМА ОТ СЕСТРЫ.

LETTER TWENTY-FIRST.

Places of Protestant Worship in Paris—History of Mr. Lewis Way an English Divine.

PARIS, ——.

Дорогая Джейн:

Вот интересная история для твоего развлечения, которую я только что услышала. На Елисейских полях стоит прекрасная протестантская часовня, где мы посещаем богослужения почти каждое воскресенье; если мы не идем туда, то отправляемся в ораторий, протестантскую церковь на улице Сент-Оноре, или к английскому послу, где каждое воскресенье совершается общественное богослужение, или в другой храм, посвященный нашему вероисповеданию (церковь Посещения), на улице Сент-Антуан. Епископ Ласкомб служит в оратории, а мистер Уилкс, пресвитерианский священник, собирает свою паству в верхней комнате, примыкающей к церкви. История, о которой идет речь, — это история преподобного мистера Льюиса Уэя, который владеет часовней на Елисейских полях и проповедует там; он чрезвычайно красноречив и энергичен и, когда необходимо, без колебаний говорит своей пастве чистую правду. Говорят, что в юности он страстно желал получить духовное образование, но так как его родители были крайне бедны, а родственников, которые могли бы ему помочь, не было, он стал изучать право в Темпле. Однажды утром, направляясь к месту своих занятий, он заметил свое собственное имя, начертанное на дверной табличке красивого дома. Он немедленно поднялся по ступеням и попросил поговорить с хозяином дома, а когда тот появился, извинившись за свою дерзость, рассказал свою историю, описал свое бедственное положение и попросил сообщить, есть ли между ними какое-либо родство. Сверив факты, он обнаружил, что нет, и уже собирался уходить, но джентльмен, который был странным старым холостяком, настоял на том, чтобы он продлил свой визит, а в это время послал верного слугу навести справки о его репутации у адвоката, у которого он учился и который, как оказалось, был тем самым, кого обычно нанимал он (мистер Уэй-старший). Ответ адвоката был весьма лестным для его ученика, и с того момента старый джентльмен усыновил его, дал ему возможность принять сан, а вскоре после этого, умирая, завещал ему состояние в 300 000 фунтов стерлингов. Внезапное обретение такого богатства помутило его рассудок, и он был безумен в течение нескольких лет. Теперь я думаю, что он, должно быть, был безумен, когда так странно представился своему благодетелю; но как бы то ни было, обретя рассудок, он решил сделать Париж своим будущим домом и посвятить свое время протестантам этого города. Соответственно, он приехал сюда, купил отель Марбёф, свое нынешнее жилище, и превратил его часть в изящную маленькую часовню, где он обращается к многочисленной пастве и наставляет ее во все праздничные дни. Сиденья в часовне обиты лазурным бархатом, окна украшены росписями, есть хороший орган, на котором всегда играет одна из его дочерей (ибо он женился и имеет нескольких детей). Тенистый и приятный сад добавляет красоты и уюта этому месту. И на этом заканчивается мой рассказ, за правдивость которого, помни, я не ручаюсь. Но как мне его рассказали, так я его и изложила тебе; и на этом завершаю сей цветистый слог.

Yours,

LEONTINE.

LETTER TWENTY-SECOND.

Excursion to Lagrange—Count de Tracy and Madame La Fayette—Theatre of Monsieur Compte—Chinese Baths.

PARIS, ——.

Благодарю тебя, любимая сестра, за твое ласковое письмо от —— числа, и не буду медлить с ответом, ибо мне не терпится сообщить тебе о нашей недавней приятной поездке в Лагранж. В пятницу мы воспользовались любезным приглашением генерала и, встав очень рано, начали наше путешествие к его замку. Мы позавтракали кофе, яйцами и хлебом с маслом в деревне в нескольких лигах отсюда и, дав лошадям отдохнуть, поехали так быстро, что прибыли в Лагранж к обеду; нас тепло встретили все члены семьи, и нас представили нескольким выдающимся гостям. Среди них были почтенный граф де Траси и знаменитый господин Констан. Первый — отец мадам Ж. Лафайет, и он очаровательный старый джентльмен. О втором, близком друге мадам де Сталь и лидере либеральной партии в Палате депутатов, я уже писала тебе в предыдущем письме. Мадам Жорж Лафайет — хозяйка Лагранжа, у нее необычайно приветливые и ласковые манеры; действительно, вся семья (как я уже отмечала) чрезвычайно мила и так благотворительна, что многие бедняки в их округе живут на их подаяния. Мадам Лафайет-старшая, ты знаешь, умерла от болезни, которую подхватила в сыром и зловонном подземелье Ольмюца, пока разделяла заточение своего мужа. Ее память заслуженно чтима им, и мне говорили, что он не может говорить о ней, не проливая слез скорби и благодарности при воспоминании о ее страданиях и самопожертвовании ради него. Он показал нам миниатюру их тюремщика, которая была сделана его старшей дочерью, мадам де Мобур, во время их заключения следующим необычным образом. Она нарисовала ее сначала на ногте большого пальца булавкой, так как ей не разрешали иметь карандаш или бумагу; однако, найдя способ раздобыть кусочек мелка и чистый лист из книги, она скопировала голову, набросанную на ногте, и, поскольку сходство было поразительным, ее отец с тех пор заказал написать ее масляными красками художнику, который увеличил рисунок, изобразив старого Цербера с огромной связкой ключей в момент отпирания тюремной двери. Это довольно интересная маленькая картина.

Теперь я опишу ферму, ибо мы осмотрели все ее части. Порядок и чистота царят во всем поместье, и сам генерал следит за тем, чтобы ничто не было запущено. У него многочисленное стадо овец-мериносов, хорошо охраняемое пастухом и двумя верными собаками. Их сообразительность и бдительность замечательны; если одна из овец отделялась от остальных всего на несколько футов, эти собаки мгновенно замечали это и спешили загнать блудницу на место, что они всегда делали с явной нежностью. Лошади, коровы и свиньи были в процветающем состоянии, выглядели довольными, упитанными и лоснящимися. На птичьем дворе есть как иностранные, так и домашние птицы; они размещены в соответствии со своими привычками и представляют собой забавное зрелище. Устройство кухни, молочной, ледника, конюшен и свинарников восхитительно, и ты можешь сказать Альберту, что я советую ему приехать и взять урок таких полезных приспособлений, хотя я ручаюсь, что ты придерживаешься столь высокого мнения о его знаниях по всем предметам, что считаешь дальнейшие приобретения или улучшения ненужными. «Mais revenons au Chateau». Это каменное здание, окружающее три стороны квадратного двора. Там пять башен, по одной на каждом углу, и пятая в центре левой стороны замка, когда входишь через большую арку, ведущую в квадратный двор; она окружена густо разросшимся плющом, который был посажен нашим великим государственным деятелем Чарльзом Джеймсом Фоксом более двадцати лет назад, во время визита в Лагранж. К арке подходишь по мосту, перекинутому через ров, окаймляющий две стороны замка и заканчивающийся небольшим озером. Здесь иногда можно увидеть плавающую американскую лодку, которая в 1824 году обогнала английскую в гонке на воде в Нью-Йорке и была впоследствии подарена доброму генералу. Он обожаем американцами и совершенно предан им и их интересам. Его гостиная украшена портретами их президентов, а в соседней комнате можно увидеть в золоченых рамах их Декларацию независимости и прощальное послание Вашингтона; также флаги «Брендивайна», корабля, который они отправили с ним, когда он возвращался из поездки в их страну четыре года назад. Эти флаги были подарены ему офицерами этого судна, а мичманы в знак своего уважения преподнесли ему красивую серебряную урну с соответствующей надписью. Библиотека и кабинет редкостей также пополнены американскими произведениями. В первом — прекрасные гравюры различных частей Соединенных Штатов, некоторые американские работы и трость Вашингтона; а во втором — разнообразные странные предметы индейского производства. В субботу мы попрощались с Лагранжем и его обитателями; их доброту и внимание к нам, а также удовольствие, которое мы получили от визита к ним, мы никогда не забудем; они будут ассоциироваться с нашими самыми приятными воспоминаниями о Франции. Прошлой ночью мы ходили в театр господина Конта, где все актеры — дети; маленькие создания играли удивительно хорошо и с большим воодушевлением, и мы были очень развлечены. Господин Конт считается лучшим чревовещателем в Европе. Эдгар и Сигизмунд берут уроки плавания; здесь есть несколько отличных школ для обучения этому искусству, и одна для дам; и Марселла, Леонора и я подумывали о том, чтобы записаться в ученицы, но в конце концов решили, что с нас достаточно «водных процедур» в восхитительных «Китайских банях» по средам и субботам, наши обычные банные дни, когда мы обычно встаем очень рано, чтобы успеть сделать все задуманное и вернуться к завтраку. «Китайские бани» так называются потому, что здание, в котором они находятся, выполнено в китайском стиле; перед ним партер из цветов, а за ним — груды искусственных скал с парой китайских фигурок среди них; все устройство необычно и живописно. Семья Х—— вернулась в город на несколько недель, и мы приглашены провести этот вечер с ними. Я, однако, не жажду идти, ибо их вечеринки, говорят, очень чопорные.

С нашими обычными нежными приветствиями тете Маргарет, Альберту и тебе, заканчиваю.

LEONTINE.

LETTER TWENTY-THIRD.

A sociable evening at the ex-Minister's of the Marine—Museum of Artillery—Bay Market—Corn Market—St. Germain l'Auxerrois.

PARIS, ——.

Дорогая Джейн:

Наше пребывание здесь подходит к концу, и поэтому в течение последних десяти дней мы были так заняты покупками, визитами и осмотром достопримечательностей, что мне было невозможно писать; но вот дождливый день, и я пользуюсь им, чтобы возобновить нашу переписку. Вчера мы заходили попрощаться с господином и мадам де Н——, и они выглядели счастливее, уверяю тебя, в своем собственном доме в предместье дю Руль, чем когда жили в роскошном здании «Адмиралтейства» на площади Людовика XV. Полагаю, ты узнала из газет, что господин де Н—— счел благоразумным уйти в отставку, и его сменил господин ——.

Мы застали его и мадам де Н—— в окружении друзей, которые случайно заглянули, как и мы, и, поскольку вечер был душным, гостей угощали восхитительными сорбетами и мороженым. Вскоре среди старшего поколения завязалась игра в экарте, а так как там было несколько юных племянниц господина де Нёвиля, наши братья и два других молодых кавалера, девушки и я присоединились к ним, играя в «терцию» и жмурки в салоне. Мы так развлекались до самого позднего часа. Одно из самых любопытных и интересных мест, которое недавно привлекло наше внимание, — это «Музей артиллерии» на улице Университета. Это склад огромного разнообразия старинных доспехов, артиллерийских орудий и военных инструментов, и среди первых мы видели кольчугу многих знаменитых воителей и кольчугу Жанны д'Арк, которая показалась нам необычайно большой для женщины. Каждая вещь содержится в прекрасной чистоте и блеске, и многие предметы снабжены этикетками, что избавляет от необходимости в гиде, чтобы объяснять их названия и назначение. Еще одно весьма необычное место, которое мы видели, — это «Marché du Vieux Linge», или «рынок старья». Это огромное здание, разделенное на четыре зала, содержащее 800 лавок или мелких магазинчиков. И о! Какие странные вещи в этих лавках! — безвкусные подержанные шляпы и платья — старые туфли, старые перчатки, старые ленты, старые сундуки, старые ковры, постельные принадлежности, стулья и другая мебель. Эти выброшенные вещи приводятся в порядок для продажи, и горе тому несчастному, чей путь лежит через рынок или рядом с ним; он обязательно будет атакован и оглушен громкими просьбами со всех сторон «прийти и купить», и может считать себя счастливчиком, если его не схватят и буквально не затащат в какую-нибудь лавку, чтобы показать их чудеса. Мы пошли из чистого любопытства и были рады поскорее выбраться оттуда, так как люди были очень грубы и навязчивы. «Halle au Blé», или «зерновой рынок», вполне заслуживает осмотра. Это большое круглое каменное здание, заключающее в себе один огромный зал со сводчатой крышей из листового железа, опирающейся на огромный каркас из чугуна; свет проникает через окно в центре. Мешки с зерном навалены огромными массами на равных расстояниях, и вы пробираетесь через мириады узких проходов, образованных ими. Сегодня мы посетили почтенную церковь Сен-Жермен-л'Осерруа, колокол которой прозвонил сигнал католикам начать их ужасные убийства в канун дня Святого Варфоломея в 1572 году. Когда-то она была богата картинами и статуями; в настоящее время она примечательна лишь своей древностью и любопытной резьбой вокруг портала. Ее основателем был жестокий и суеверный Хильдеберт, и две каменные статуи у входа, как говорят, изображают его и его жену. В праздник Тела Господня королевская семья идет туда процессией из дворца Тюильри, чтобы слушать мессу. Они великолепно одеты и сопровождаются сонмом священников и солдат, а также группой женщин в белом, которые усыпают их путь розами. Из Сен-Жермена мы поспешили во дворец искусств на набережной Конти. Описание его подождет, пока до тебя дойдет мое следующее письмо; это, как видишь, почти заполнено, так что, пока есть место, лучше впишу имя твоей привязанной

LEONTINE.

LETTER TWENTY-FOURTH.

Packers—The Muette de Portici—The Whale—Place Louis Quinze—Manufacture of Chocolate—Iced Creams—Champs de Mars—Racing—Palace of the Fine Arts and Royal Academy or Institute.

PARIS, ——.

«Что! Опять за перо, Леонтина?» — спрашивает Марселла, — «несомненно, ты самый неутомимый писец или чрезвычайно преданная сестра!» «Опусти «или», — отвечаю я, — «ибо я и то, и другое». Ты, дорогая Джейн, можешь засвидетельствовать правдивость моего утверждения, и я надеюсь, что всегда буду гордиться тем, что заслуживаю второго звания. Действительно, было бы постыдно, если бы я не старалась его заслужить, так как ты постоянно подаешь мне пример. Это будет мое последнее письмо из Парижа, ибо сигналы нашего отъезда разносятся по салону от молотков упаковщиков, которые там усердно трудятся. Здесь за пять франков можно аккуратно и надежно упаковать для путешествия свои прекрасные платья, шляпы и прочее, прочее, людьми, которые таким образом зарабатывают себе на жизнь, и удивительно, с какой ловкостью и умением они приспосабливают каждую вещь, помещая в один ящик или сундук больше, чем мы могли бы в два, и закрепляя все так надежно, что оно не может повредиться, как бы сильно ни трясло карету. В среду мы отправимся к берегам Рейна. Папа решил ехать в Страсбург, а оттуда спуститься по реке до Неймегена, где мы оставим пароход ради дилижанса и начнем наше путешествие по Голландии. Как я буду жалеть о расставании с Данвиллами! Бедный Эдгар, ему будет стоить тяжелых мук проститься с Марселлой, хотя я искренне верю, что она отказала ему, судя по некоторым невыразимым, но очень красноречивым симптомам в их недавнем поведении друг к другу. Увы! Мы, вероятно, никогда больше ее не увидим. Мистер Данвилл обещал встретиться с нами в Морвен-Лодж примерно к периоду твоей свадьбы. Папа, не называя причины своей просьбы, настоятельно просил его быть с нами там к 10 апреля, но я была так болтлива, что объяснила все Леоноре, и мы решили выступить в роли подружек невесты, что, ты должна признать, чрезвычайно любезно. Умоляю, не ругай меня в следующем письме за болтливость и не говори Альберту о моей словоохотливости; ты знаешь, он всегда настаивает на том, что избитая и глупая поговорка «женщина не может хранить секрет» верна, и он непременно будет торжествовать по поводу моей слабости. Сегодня вечером мы идем смотреть оперу «Немая из Портичи», в которой есть изображение извергающегося вулкана Везувий, и имитация считается превосходной и удивительной. Наша компания будет большой, но, подозреваю, не веселой, ибо мысль о том, что через два дня мы будем далеко друг от друга, несомненно, набросит тень на ум каждого. Что касается меня, я не могу вынести мысли об этом в мыслях или словах, поэтому поспешу к другому. Кто бы мог заглянуть к нам вчера вечером, пока мы пили чай, как не Эрнестус Бланфорд, и он стал вдвойне желанным, доставив твои депеши. Спасибо за мою долю в них и за прекрасную вышитую сумочку. Мама очень довольна своей. Действительно, ты хитроумно умеешь создавать «Любовь в тумане», «Анютины глазки» и «Холостяцкие пуговицы»; пусть ты будешь столь же успешна в создании первого и второго в супружеском состоянии; для третьего тогда не будет спроса. Наш отец и братья просят передать благодарность за ремешки для часов, которые ты им сплела, и Сигизмунд просит меня сказать, что если цепи, которыми ты опутала Альберта, так же мягки и шелковисты, как те, что только что получены, он больше не удивляется его покорному подчинению неволе. Сегодня утром мы совершили прощальную поездку по городу и посетили кита, который сейчас выставлен на площади Людовика XV в аккуратном здании, возведенном для его приема; и что ты думаешь о том, что они превратили бедного мертвого монстра в читальный зал. Это факт, что внутренность туши украшена и обставлена для этой цели и является прибежищем как для любителей новостей, так и для любопытных! Именно на площади Людовика XV (из центра которой вид на дворцы, аллеи, колоннады и мосты великолепен) королевские мученики и тысячи других жертв эпохи террора встретили свою судьбу у подножия статуи Свободы, воздвигнутой в тот кровавый период на руинах конной статуи Людовика XV. Она была свергнута безжалостными революционерами, хотя повсеместно считалась изысканным произведением скульптуры (особенно лошадь) и была шедевром Бушардона. Выйдя, подобно Ионе, из кита, но, вероятно, с меньшей скоростью, мы отправились на Базар, чтобы купить несколько рулонов сладкого шоколада, который нам советуют брать с собой, так как он приятен и полезен для еды рано утром, когда предстоит долгий путь до завтрака. Пока женщина, продававшая его, завязывала пакет, мы расспросили ее о пожаре на старом Базаре, который случился несколько лет назад, и среди прочего она рассказала нам, что две анаконды, запертые в комнате здания, погибли в огне и во время своих мучений кричали, как человеческие существа. Довольно забавно отметить разнообразие форм, в которые здесь отливают шоколад. Крошечные сапожки и туфли, горшки и чайники, жуки и орехи, маленькие мужчины и маленькие женщины и множество других предметов представлены изобретательным производителем этого лакомства. Что касается жуков с их проволочными ножками и разнообразных сортов орехов, то отличить их от настоящих можно только на ощупь или на вкус. Раз уж речь зашла о съедобном, позволь упомянуть об особом способе подачи мороженого на балах и вечеринках. Каждый вид формуется в виде фрукта, ароматом которого он обладает, и часто персик или яблоко искусно подкрашены красным, чтобы сделать сходство с природой более полным. Тарелки, содержащие их, обычно имеют форму золотого виноградного листа; загнутый стебель составляет ручку, а золотые ложки гармонируют с полированным листом. Когда дается прием, хозяину или хозяйке достаточно лишь послать распоряжение на необходимое количество мороженого Тортони, Харди или любому другому мастеру «замораживающего» искусства, и в назначенное время они прибывают, расположенные в том изящном порядке, который только что описан.

Недавно мы были свидетелями скачек на «Марсовом поле», месте, отведенном для таких состязаний и военных парадов. Это обширная равнина перед военной школой, способная вместить маневры 10 000 солдат в своих границах. Они состоят из рядов деревьев и зеленого вала, или широкой стены из дерновой земли, которая предоставляет безопасную и удобную позицию для зрителей сцены внизу. Дорожка для скачек находится непосредственно под валом и отделена от площади равнины каменными столбами, соединенными железными цепями — за ними располагаются экипажи и всадники. Мы наблюдали, как несколько дам бесстрашно мчались верхом, и среди них хорошенькая миссис У., жена-янки богатого банкира. С одной стороны был павильон, где мы достали места, а королевская семья занимала другой, рядом с ним, который был подготовлен для них. Маленький герцог Бордоский и его юная сестра приходили в восторг всякий раз, когда лошади пробегали мимо. Главное состязание было между скакуном господина Казимира Перье и лошадью, принадлежащей лорду Сеймуру. Французский скакун одержал победу к большому восторгу публики. Но некоторые англичане полагали, что если бы там был Пёрди, все закончилось бы иначе. Я спросила мистера Данвилла, кого они имеют в виду под Пёрди, и он сообщил мне, что это наш соотечественник, который однажды прославился в Америке (в городе Нью-Йорке, кажется, сказал он), оседлав знаменитую лошадь по кличке Эклипс и вырвав пальму первенства у Генри, знаменитого скакуна Юга. В настоящее время я должна выполнить свое обещание описать тебе «дворец искусств», в древности называвшийся колледжем четырех наций, потому что он был спроектирован его основателем кардиналом Мазарини для приема учеников из четырех наций, покоренных Людовиком Великим. Это красивое сооружение, простирающееся на многие ярды вдоль берегов Сены. Его назначение было изменено, и теперь он используется «Королевской академией или Институтом» для их частных встреч и общих собраний. Этот корпус ученых был основан в правление Людовика и состоит из элиты философов, художников и литераторов королевства. Они переписываются с литераторами всех стран и сделали многое для дела литературы, искусства и наук. Они разделились на четыре класса; первый посвящен совершенствованию естественной философии, химии и математики и именуется «Академией наук»; второй берет под свою опеку язык и литературу Франции и называется «Французской академией»; третий применяет себя к истории и древним знаниям и носит название «Академии надписей и изящной словесности», а четвертый, «Академия изящных искусств», занимается музыкой, живописью, скульптурой и архитектурой. Классы встречаются отдельно раз в неделю и проводят каждое общее ежегодное собрание в марте, апреле, июле и октябре; в это время Академия изящных искусств присуждает призы тем, кто их заслуживает; им впоследствии разрешается отправиться в Рим и оставаться там несколько лет для совершенствования в своих призваниях, причем правительство оплачивает их расходы. Зал, в котором проводятся общие собрания, был ранее часовней; под ним похоронен кардинал Мазарини. Члены носят костюм черного и зеленого цветов, а успешные кандидаты иногда увенчиваются лавровыми венками. Зал и несколько комнат, ведущих к нему, украшены статуями различных выдающихся личностей — таких как Боссюэ, Фенелон, Сюлли, Паскаль, Декарт, Роллен, Мольер и другие, чьи имена чтимы учеными и добрыми людьми. Настал почтовый час, так что прощай, моя «милая Джин» — скоро мы будем еще дальше от тебя, но где бы и везде я все равно буду твоей преданной сестрой

LEONTINE.

The following specimen of a translation of Homer's Iliad, by the late William Munford, is now ushered before the public for the first time. We have been permitted to make this extract from the work, and will continue to present our readers with other specimens in our succeeding numbers. It is needless to say to our Virginia readers who the author was, for he was known to the state at large, not only as one of the best of men, but as a most laborious public servant, and as a scholar of deep research and profound learning. His fame as a poet depends upon the reception which this translation may meet with. Of the work, the author himself has expressed the hope, that "the lovers of HOMER will not be unwilling to behold their favorite author arrayed in such various suits of apparel, as may be furnished by artists of different tastes. Pope has equipped him in the fashionable style of a modern fine gentleman;—Cowper displays him (like his own Ulysses) 'in rags unseemly,' or in the uncouth garb of a savage. Surely, then, there is room for an effort to introduce him to the acquaintance of my countrymen, in the simple, yet graceful and venerable costume of his own heroic times. The design, at least, will be admitted to be good, however imperfect the execution."

For the Southern Literary Messenger.

СЦЕНА МЕЖДУ ГЕКТОРОМ И АНДРОМАХОЙ.

BOOK VI.

This said, the chief of heroes, Hector, thence

Departing, soon his splendid palace reach'd

And courts commodious:—but he found not there

His white-arm'd princess, fair Andromache;—

For, with her child and maid of graceful garb,

She stood in Ilion's tower, moaning sad,

Weeping and sighing.—Finding not within

His blameless wife, he on his threshold stood,

And of his servants, thus inquiry made.

Be quick, and tell me truly; whither went

My lovely consort, fair Andromache?—

To any of my sisters, did she go;—

Or brother's wives;—or to Minerva's fane,

Where other Trojan dames with flowing hair,

The dreadful Goddess by their prayers appease?

His household's faithful governess replied;—

Oh Hector, (since thou bidst me tell thee true,)

To none of all thy sisters did she go,

Or brother's wives;—nor to Minerva's fane,

Where other Trojan dames with flowing hair,

The dreadful Goddess by their prayers appease:—

But she is gone to Ilion's lofty tower,

Urg'd by the direful news, that in the field

The Trojans suffer much, and Greeks prevail.

Alarm'd and seeming frantic, to the wall

She hurried, and the nurse her infant bore.

So spake the prudent dame.—Impetuous, thence

Great Hector rush'd, retracing (through the streets

With beauteous buildings grac'd,) his former way.

But, through the spacious city, when he reach'd

The Scoean portals, whence into the field

He meant to hasten, there his faithful wife

Andromache, to meet her Hector ran;—

His wife with wealthy dowry, daughter fair

Of fam'd Eëtion,—chief magnanimous,

Who dwelt, in Hypoplacus' sylvan land,

At Hypoplacian Thebes,—Cilicia's king;—

His daughter wedded Hector great in arms,

And now to meet him sprang:—with her the nurse,

Who, in her bosom, bore the tender babe,

Their only son, and joy of Hector's heart,—

Who, bright in youthful beauty, like a star

Resplendent shone.—Scamandrius was the name

That Hector gave him;—others call'd the boy

Astyanax, in honor of his sire,

Sole guard and bulwark of the suff'ring town.

He smil'd in silence, gazing on his son!—

But sad Andromache beside him stood,

With anxious fondness shedding tender tears:

She, sorrowing, clasp'd his hand, and thus she spake:

Ah, rashly brave! thy courage will thyself

Destroy:—nor dost thou pity this thy son

In helpless infancy, and me thy wife,

Unhappy, doom'd a widow soon to be;

For soon the Greeks will slay thee,—all combined

Assailing:—but for me, of thee bereft,

Better it were to sink beneath the ground;—

For no relief or solace will be mine

When thou art dead; but unremitting grief.—

No more have I a father;—now no more

My honor'd mother lives.—Achilles slew

My father, and laid waste Cilician Thebes,

His town, well-peopled, grac'd with lofty gates.

He slew Eëtion;—yet, with rev'rence touch'd,

Despoil'd him not, but burn'd the breathless corse

With all it's splendid armor, and, above

It's ashes, heap'd a monument of earth.

The mountain nymphs, of Ægis-bearing Jove

Immortal daughters, planted round the tomb

A grove of elms, in honor of the dead.—

My brethren, too,—seven gallant heroes,—all

In one sad day, to Pluto's dark abode

Went down together; for the swift and strong

Achilles slew them all, among their herds

And fleecy flocks.—My mother, who had reigned

The queen of Hypoplacus' sylvan land,

Was hither brought, with other spoils of war,

And, for a ransom infinite, releas'd;—

But, home return'd, within her father's halls,

Diana's arrow pierc'd her mournful heart.—

Yet, Hector, thou alone, art all to me;—

Father, and honor'd mother, brother too;—

My husband dear, and partner of my youth.

Oh then, have pity now, and here remain

Upon this tower; lest thy hapless son

An orphan, and thy wife a widow be.—

The people, station at the fig-tree, where

The town is most accessible, and wall

May be ascended:—there, a fierce assault,

The bravest of our foes have thrice essayed;—

The two Ajaces, fam'd Idomeneus,

Th' Atridæ also, and the mighty son

Of Tydeus;—whether by some soothsay'r mov'd

In heavenly tokens skill'd, or their own minds

Impelling them with animating hope.

To her the mighty Hector made reply:—

All thou hast said, employs my thoughtful mind.

But, from the Trojans, much I dread reproach,

And Trojan dames whose garments sweep the ground,

If, like a coward, I should shun the war:—

Nor does my soul to such disgrace incline;

Since, to be always bravest, I have learn'd,

And with the first of Troy to lead the fight;—

Asserting so, my father's lofty claim

To glory, and my own renown in arms:—

For well I know, in heart and mind convinc'd,

A day will come, when sacred Troy must fall,

And Priam, and the people of renown'd

Spear-practis'd Priam!—Yet, for this to me

Not such concern arises;—not the woes

Of all the Trojans;—not my mother's griefs;—

Not royal Priam's, nor my brethren's death,

Many and brave, (who, slain by cruel foes,

Will be laid low in dust,)—so wring my heart,

As thy distress, when some one of the Greeks

In brazen armor clad, will drive thee hence,

Thy days of freedom gone, a weeping slave!—

Perhaps, at Argos, thou may'st ply the loom

For some proud mistress, or may'st water bring

From Messa's or Hyperia's fountain;—sad,

And much reluctant, stooping to the weight

Of hard necessity; and some one, then,

Seeing thee weep, will say—"behold the wife

Of Hector, who was first in martial might

Of all the warlike Trojans, when they fought

Around the walls of Ilion!"—So will speak

Some heedless passer by, and grief renew'd

Excite in thee, for such an husband lost,

Whose arm could slavery's evil day avert.

But me, may then an heap of earth conceal

Within the silent tomb, before I hear

Thy shrieks of terror and captivity.

This said, illustrious Hector stretched his arms

To take his child; but, to the nurse's breast

The babe clung crying, hiding in her robe

His little face;—affrighted to behold

His father's awful aspect;—fearing too,

The brazen helm, and crest with horse-hair crown'd,

Which, nodding dreadful from its lofty cone,

Alarm'd him!—Sweetly, then, the father smil'd,

And sweetly smil'd the mother!—Soon the chief

Remov'd the threat'ning helmet from his head,

And plac'd it on the ground, all-beaming bright.

Then, having fondly kiss'd his son belov'd,

And toss'd him playfully, he thus, to Jove

And all th' immortals, pray'd:—Oh grant me, Jove,

And other powers divine, that this my son

May be, (as I am,) of the Trojan race

In glory chief!—So let him be renown'd

For warlike prowess, and commanding sway,

With power and wisdom join'd; of Ilion king!

And may his people say, "This chief excels

His father, greatly;" when, from fields of fame

Triumphant he returns, bearing aloft

The bloody spoils, (some hostile hero slain,)

And his fond mother's heart expands with joy.

He said, and plac'd his child within the arms

Of his beloved spouse:—she him receiv'd,

And softly on her fragrant bosom laid,

Smiling with tearful eyes.—To pity mov'd,

Her husband saw:—with kind consoling hand

He wip'd the tears away, and thus he spake.

My dearest love! grieve not thy mind for me

Excessively!—no man can send me hence

To Pluto's hall, before th' appointed time;—

And surely, none, of all the human race,

(Base, or e'en brave,) has ever shunn'd his fate;

His fate fore-doom'd when first he saw the light.

But now, (returning home,) thy works attend,

The loom and distaff, and command thy maids

To household duties;—while the war shall be

Of men the care;—of all indeed,—but most

The care of me, of all in Ilion born.

So saying, Hector glorious chieftain took

His crested helm again.—His wife belov'd

Homeward return'd; but often turned her head,

With retrospective eye, and tears profuse.

At length she reach'd the palace of her lord,—

The stately palace with commodious rooms,

Of Hector terror of his foes, and found

Her numerous maids within; among them all,

Exciting sorrow!—They, with doleful cries,

Hector (tho' living still) as dead, bewailed,

In his own house;—expecting never more

To see the chief, returning from the war,

Escap'd the strength and valor of the Greeks.

For the Southern Literary Messenger.

ДВЕРНАЯ ЗАЩЕЛКА.

RECOLLECTIONS OF A MARRIED MAN.

«Вернись и закрой эту дверь!» — взревел я громовым голосом.

«Как ты можешь, дорогой, — сказала Джулия с умоляющим взглядом, — говорить так очень громко, когда я только что сказала тебе, что моя голова раскалывается от боли».

«Потому что, — сказал я, — я больше не могу этого выносить. Прошло десять лет с тех пор, как мы переехали в эту комнату, и десять раз каждый день я был вынужден вставать и закрывать эту дверь за тем или другим. Я говорил — и говорил — но все без толку: дверь по-прежнему стоит настежь, и я не могу этого выносить — Нет! И я не буду этого больше терпеть — я скорее продам дом, чем буду терпеть это еще неделю».

Ее крошечная белая рука была прижата к пульсирующему лбу, когда я закончил фразу, взглянув на нее с нескрываемой суровостью, и мягкий взгляд терпеливого страдания и умоляющей покорности, с которым она ответила на мой гневный хмурый взгляд — он пронзил меня до самого сердца! Я мог бы прочитать свой собственный смертный приговор в этот самый час с меньшей болью, чем та, которую я чувствовал в тот момент, когда она подняла свои голубые глаза, блестящие от сдержанных слез, и со всей невинностью и привязанностью умирающей святой умоляла меня в безмолвном красноречии природы пощадить ту, которую я обещал «лелеять и любить».

«Я никогда не видела тебя встревоженным, — сказала она (нежалующийся дух! не было никакого акцента — нет! ни малейшего, на слове встревоженным!) — Я никогда не видела тебя встревоженным ничем, кроме этой двери — и я бы с радостью исправила это, но ты знаешь, что я не могу. Если бы немного подпилить изнутри защелку, она бы закрывалась без труда — я бы никогда не подумала об этом, — добавила она после паузы, — ради себя, но это причиняет тебе столько досады».

Это было правдой, как она и сказала, что я чувствовал больше гнева из-за этой злополучной двери, чем из-за всех других неприятных событий, которые я пережил со времени своей женитьбы. Тяжелую утрату — горькое разочарование — великое бедствие я мог перенести с хладнокровием. Испытание требовало философии для поддержки, и упражнение в философии было удовлетворением для гордости. Но дверная защелка! Какой повод могла она дать для философии? Никакого, и поэтому я позволил ей терзать меня до глубины души!!! Это было, как я заметил, так легко закрыть ее, с небольшой осторожностью — такая мелочь, если только уделить ей внимание. «Верно!» — прошептала Философия мне на ухо, — «но такая «мелочь», чтобы злиться из-за нее! такая «мелочь», чтобы делать себя несчастным на час каждый день! стыдись, мистер Плаумен!» По правде говоря, я начал чувствовать легкий стыд, когда вспомнил, сколько несчастья это причинило не только мне — но через меня моей дорогой жене.

«Клянусь, дорогая! — сказал я, — если бы эту дверную защелку подпилили всего десять лет назад, это спасло бы каждого из нас от года боли к этому времени!»

Томас принес напильник еще до того, как моя речь была закончена, и через несколько мгновений дверь закрылась так же легко и плотно, как любая дверь когда-либо. Я несколько раз качнул ее на петлях с торжествующим видом, и я искренне верю, что работа этого единственного момента принесла больше счастья Джулии, как и мне, чем все его купленные кровью триумфы когда-либо приносили завоевателю.

«Корень горечи, — сказал я, — удален наконец, и я могу только удивляться собственной глупости, что не подумал о простом средстве раньше — но да простит меня Небо! Я совершенно забыл о твоей головной боли: звук этого напильника, должно быть, был пыткой для тебя!»

Она сладко улыбнулась, прислонив голову к моему плечу, заявляя — хотя ее лоб обжигал мою руку, а кровь бушевала в ее венах, — что она «совершенно исцелена, с тех пор как дверь закрывается так легко!!» Нежалующееся, преданное, самопожертвенное сокровище моего сердца! Как я мог сделать меньше, чем прижать ее к своей груди и поклясться лелеять ее с десятикратной заботой, и молиться — пока я целовал слезу с ее глаза — чтобы моя собственная жестокая бездумность никогда не заполнила ее место другой.

Такое удовольствие было слишком редким и ценным, чтобы прерывать его в момент рождения — поэтому я взял свое кресло из угла и, сев рядом с Джулией, которая, держа меня за руку, смотрела мне в лицо с тем выражением невинного восторга, которое так редко переживает детство. Я продолжил свои размышления примерно в следующем порядке. «Жизнь состоит из моментов. Наше счастье или несчастье в любой из этих моментов зависит почти неизменно от сущих пустяков. Если эти сиюминутные пустяки на чаше счастья, жизнь счастлива. Заботьтесь же о пустяках, и великие события позаботятся о себе сами. (Где-то здесь я начал думать вслух!) Я потерял дедушку — любезного, превосходного и самого нежного дедушку — и мое горе было велико. Тем не менее, я действительно верю, что если бы стул с жестким сиденьем, [N. B. Он был из белого дуба.] на котором я сидел последние восемь — да! девять лет — если бы этот стул был просто хорошо покрыт хорошей, мягкой овечьей шкурой — эта овечья шкура — купленная ценой в девять пенсов, — спасла бы меня от большего горя, чем смерть моего дедушки!»

«Это унизительное размышление, — сказала Джулия, прерывая мой монолог, — и то, которое на первый взгляд, казалось бы, мало говорит о твоем сердце — но, возможно, верное; и не более верное для тебя, чем для многих других».

«И все же, — сказал я, — я без овечьей шкуры. Почему? Потому что боль, перенесенная в один момент, настолько ничтожна, что если мы не возьмем на себя труд сложить все моменты вместе и посмотреть на боль в совокупности, никто вряд ли пошевелит пальцем, чтобы освободиться от нее».

«Но почему бы не купить овечью шкуру теперь, когда ты сложил моменты вместе?» — сказала она.

«После всех моих размышлений я бы никогда не подумал об этом, если бы не ты. Но овечья шкура! Это совсем не подойдет! Зеленая бархатная подушка может подойти вместо нее; и так как старая в твоем кресле-качалке кажется несколько изношенной, я должен купить еще одну для тебя».

«О! Зеленый бархат, безусловно!» — сказала она. — «Он будет так хорошо гармонировать с ковром и новым ковриком у камина, который ты обещал мне месяц назад. У него должна была быть зеленая кайма, ты знаешь».

Я не смог устоять перед намеком и принес коврик с подушками в тот же вечер — и тому, кто когда-либо видел мою жену, мне не нужно говорить, что улыбка, которая озарила ее лицо и сияла в ее глазах, стоила цены тысячи.

G.

For the Southern Literary Messenger.

ПУСТЫННОЕ ГОРЕ.

BY LUCY T. JOHNSON.

There are no dews in desart lands—

No showers refresh their skies;

But oft the winds sweep o'er their sands,

And breathe their voiceless sighs

Thro' depths profound, where naught hath been

To glad the ever wearied scene.

So weeps the soul in ripened years,

Mid life's turmoil and grief;

When the last fount of balmy tears

Hath lent its last relief,—

And when the lips oft pour their sighs

O'er blighted hopes and broken ties.

O! in this world so full of tears,

There is not one for me—

The fountain of my early years,

Of heavenly drops so free,

Hath ceased to pour its natal tide

When cares oppress, or ills abide.

Where is the balm to Israel blest,

That Gilead gave of yore?

Can it not sooth the heart to rest

As it hath done before?

Methinks I hear a voice doth say—

Pray thou, in fervent meekness pray.

Tis done—that prayer was not in vain;

Its incense reached to heaven;

And sweet's the joy that springs again

In chaste emotion given.

Flow on, flow on, ye balmy tears,

As ye have flow'd in other years.

So falls the dew on desart sands,

And showers refresh their skies,

When from the founts of distant lands

Some grateful mist may rise,

And pour its fresh'ning breath at last

On all the melancholy waste.

Elfin Moor, Va. September 1835.

For the Southern Literary Messenger.

ПЕСНЯ ЖЕНЫ ПИРАТА,

ON HER PASSAGE FROM CORUNNA TO NEW YORK.

Air—"Meeting of the Waters."

"The wife of the Spanish Pirate, Bernardo de Soto, hearing in Corunna, in Spain, of the trial and condemnation of her husband in Boston, immediately freighted a small schooner, and leaving her three children, sailed for Boston. She visited Washington to intercede for her husband, returned to New York, and hastened to Boston to afford him the solace of her presence."

Adieu to the shores of my dear native clime,

The land of the olive and pale-tinted lime!

Your bright orange tree, and your clustering vine,

No pleasure can yield to this sad soul of mine.

I go from the land of my dear cottage-home—

My babes, they are there—from my babes I must roam;

A mother's fond heart, it hath bid them adieu,

And fatherless children left motherless too.

That cheek, from my own I have torn it away,

Unlock'd the dear arms that would force me to stay;

All eloquent, vainly, the big tears did flow,

The heart of the wife bade the mother to go.

Blow breezes! blow breezes! fill kindly the sail—

My panting heart leaps at the voice of the gale;

Swift onward! swift onward! his doom may be seal'd,

Unheard my petition, my love unreveal'd.

They're gone, the bright shores of my dear native clime,

The land of the olive and pale-tinted lime—

All tearless, bright shores, I can see you depart,

For stronger than death is the love of my heart.

The stain of his hands, though the crimson of blood,

That may not be blanch'd with the deep ocean-flood—

The sin of his soul against mercy and truth

Cannot wean from the pirate the wife of his youth.

For mercy! for mercy!—to offer my plea,

Nor ocean nor land can have terrors for me;

From country and home I can heedlessly part—

The cell of the pirate is home to my heart.

There's pardon! there's pardon! and long shall his life,

Unsullied by crime, be the bliss of his wife—

And blessed, thenceforward, most blessed shall be

The home of Senora, beneath the lime tree.

ELIZA.

Maine.

For the Southern Literary Messenger.

ЕЩЕ ОДИН ВИЗИТ НА ВИРДЖИНСКИЕ ИСТОЧНИКИ

OR THE ADVENTURES OF HARRY HUMBUG, ESQ.

A new version of an old story.

Too much rest is rust,

There's ever cheer in changing;

We tyne by too much trust,

So we'll be up and ranging.

Old Song.

Чтобы порекомендовать себя и статью, которая, пользуясь модным словоупотреблением, сейчас готовится для «Вестника», благосклонному вниманию его читателей, я прошу позволения предварительно заметить, что я джентльмен с хорошим образованием и достойными талантами — что я нахожусь в обстоятельствах достатка и досуга, и что является еще более сильной рекомендацией в нынешний тревожный кризис, я как по убеждению, так и по целесообразности, решительный противник аболиционизма. Вы должны знать, мистер Редактор, что помимо того, что я всю жизнь страдал от той бешеной склонности, которая на классическом диалекте называется cacoethes scribendi, меня беспокоил другой неудобный и довольно дорогостоящий недуг, который я назову cacoethes perigrinantis, под чем я подразумеваю, что примерно во время собачьих дней (самых жарких дней лета) я обычно бываю охвачен непреодолимым желанием к передвижению, неодолимой склонностью сменить место жительства и все его многообразные происшествия и отношения, и пуститься, так сказать, в новое творение — взглянуть на Природу и дела Природы, и созерцать своих собратьев-червей в некоторых их новых ужимках и позах.

Соответственно, в течение позднего лета, привлеченный славой Вирджинских источников и целебным регионом, в котором они находятся, я поместил свою фигуру (не из самых маленьких) в один из тех республиканских экипажей, называемых почтовой каретой, — истинное и счастливое изобретение, кстати, для приведения разрозненных душ в тесное общение друг с другом — восхитительная машина для выравнивания всех искусственных различий — своего рода странствующий храм, где патриций и плебей, как мужского, так и женского пола, где шарлатан и государственный деятель, пуританин и распутник, и все настроения и роды характера могут прижаться друг к другу и поклоняться у одного и того же алтаря демократии. Если не считать определенных недостатков и неудобств, которые легко придут на ум читателю, — таких как опасность вывиха и перелома, и прочие досадные мелочи, слишком утомительные для упоминания, — человек наблюдательный, подобный мне, нашел бы столь же приятным проводить свое лето в дилижансе, как и где-либо еще. Это своего рода моральный калейдоскоп, где на каждом повороте глазу предстает какое-то новое сочетание или любопытное разнообразие человеческого характера. Прежде всего, это придает освежающую веселость духу, который слишком склонен застаиваться, будучи прикованным к одному уединенному месту на поверхности земли. Но это отступление. Поместив себя в экипаж, как упоминалось ранее, я не буду развлекать читателя, как это принято у некоторых из более ученых собратьев-туристов, длинными и подробными описаниями нескольких пунктов прибытия и отправления — любопытными и глубокими диссертациями о философии колеса кареты, вращающегося на своей оси — или прекрасными и восторженными порывами о синем небе, зеленых лугах и высоких лесах. Достаточно сказать, что я оказался вечером августовского дня на вершине горы Уорм-Спринг, которая возвышается над первым термальным источником на пути паломника к Гигее. Здесь я начинаю свои приключения. Это отправная точка моей истории, и с этого момента, конечно, я буду ожидать, что мой любезный читатель обострит свою внимательность — и, как сказал Марк Антоний своим соотечественникам на похоронах Цезаря, «одолжит мне свои уши». Мягко и медленными шагами мы преодолели подъем на эту знаменитую гору (знаменитую, по крайней мере, в Старом Доминионе и всеми путешественниками к Источникам), и теперь мы собирались спуститься в долину теплых вод. Любезный читатель, если твои шаги никогда не приводили тебя туда, я должен сообщить тебе, что спуск с западной стороны является чрезвычайно и неудобно крутым. Пилот, однако, он же кучер, который в данном случае, по крайней мере, питал некоторое уважение к своему живому грузу, использовал предосторожность, заблокировав, говоря технически, или, скорее, подковав одно из своих задних колес — но не успели еще неутомимые кони начать свой путь вниз (карета с ее тонной веса, по крайней мере, плоти и костей быстро следовала за ними), как с треском лопнула блокировочная цепь! и прочь полетели резвые животные так быстро, как только могли нести их ноги. Теперь мы устремились вперед, словно проезжая сквозь горный лес, — затем, внезапно повернув, покатились на некотором расстоянии по краю ужасающей пропасти, каждую минуту ожидая, что нас сбросят вниз по ее крутому склону. Здесь скользя так же быстро, как стрела по довольно гладкой поверхности, а там подпрыгивая и гремя по какой-то каменистой канаве, которая передавала свою резкую вибрацию каждому чувствительному нерву — а затем что за путаница и смятение внутри! Там был я, несчастный, например, подбрасываемый туда и сюда, что напоминало мне бедного Санчо в памятной сцене с одеялом. Сначала брошенный в одном направлении, я обнаружил, что один из моих локтей буквально вонзается в бок дородного нуллификатора из штата Пальметто — затем, отброшенный в противоположную сторону света другим толчком кареты, я обнаружил, что нахожусь в процессе удушения маленького ньюйоркца, которого я принял за аболициониста. Затем, другим перекрестным движением, я обнаружил себя почти на коленях у толстой дамы средних лет, которая весила по крайней мере на тридцать фунтов больше меня, и вскоре я почти соприкоснулся с губами розовощекой девицы семнадцати лет, которая собиралась совершить свой дебют в Уайт-Салфере. А потом что за давка и толкотня коленей, и что за удары и ушибы голеней! Дамы кричали — нуллификатор ревел и угрожал, а маленький манхэттенец протестовал, что в случае какого-либо серьезного несчастья с компанией, следствие коронера признает это убийством первой степени как против кучера, так и против владельца. Что касается меня, признаюсь, мои мысли были многочисленны и не очень приятны. Сначала я подумал о капитане Джоне Гилпине и пожелал от всего сердца, чтобы я мог выйти из этого так же хорошо, как тот прославленный офицер лондонской милиции — затем я подумал о том глупом старом малом Фебе, который только из отеческой слабости доверил вожжи своей золотой колесницы глупому мальчишке, и, наконец, я был измучен в воображении ужасной мыслью об Иксионе, вечно вращающемся на своем адском колесе. Не забыл я и ту классическую фразу, которая промелькнула в моей памяти и которая, боюсь, слишком верна в большем количестве смыслов, чем тот, в котором ее использовал поэт —

Facilis descensus Averni, &c.

К счастью, однако, дух ужаса миновал нас, не потребовав обычных жертв в виде переломов костей и вывихов конечностей, и вскоре наш Палинур (который, надо отдать ему должное, прекрасно справился со своей ролью) высадил нас перед просторным портиком отеля «Уорм Спринг».

Каждый человек в мире (я имею в виду ту часть мира, которая посещает Вирджинские источники), знающий хоть что-то о большом отеле, в котором мы остановились, знает, что им управляет полковник Фрай — один из самых вежливых, любезных и остроумных хозяев, живших со времен «хозяина гостиницы „Подвязка“» и до наших дней. Он не только предоставит вам лучшее, что есть в его просторном доме, но и всегда готов сказать доброе слово с изяществом, полагаю, для того, чтобы привести своих гостей в самое приятное расположение духа, какое только можно вообразить. Впрочем, посетители источников никогда не задерживаются надолго в караван-сарае полковника в начале сезона. Те, кто приезжает с севера и востока, обычно ограничиваются мимолетным приветствием «хозяину», подкрепленным твердым обещанием разорить его запасы на обратном пути из своего увеселительного турне. Он же, в свою очередь, не медлит с тем, чтобы ускорить их возвращение, примерно следующим образом: «После того как вы, джентльмены, будете хорошо заряжены серой Колвелла, щедро приправлены Эрскином и Карутерсом, ваши пульсации выровнены, а ожидания оправданы Берком, ваши вкусовые рецепторы услаждены и подслащены у бьющего ключом фонтана друга Роджерса, а ваши бренные тела проварены и пропотеты доктором Гудом, вы можете смело возвращаться и быть поджаренными под моим особым присмотром». По-видимому, мне было суждено пройти через весь этот ужасный процесс, и я, соответственно, выразил свое прощальное благословение полковнику, который, если брать его целиком, есть «человек бесконечных шуток и превосходного нрава». Снова примирившись со своим почтовым дилижансом, несмотря на недавние тревоги, я вскоре обнаружил, что высадился на просторной лужайке прославленных источников «Уайт Сулфур Спрингс». Все, кто посещает минеральный край, связаны законом, более абсолютным, чем закон тяготения, — направляться в это излюбленное место. Это великий магнит, который одинаково притягивает и измученного недугами путника, и поклонника моды. Воображение рисует его как истинный элизиум надежды и рай наслаждений! Это «Альмак» среди водолечебниц, где все сановники страны — ученые и неучи, молодые, веселые и прекрасные — смиряются и идут на жертвы, чтобы получить доступ. Толпы, теснившиеся у портиков купальни Вифезда, не с таким нетерпением ожидали прихода ангела, возмущавшего воды, как сотни тех, кто толпится вокруг трона короля Колвелла в ожидании одобрительной улыбки (Introito) его главного государственного секретаря. Горе тому несчастному, кто окажется в момент наплыва в общественном транспорте, не имея при себе пышного экипажа и свиты; его откладывают в долгий ящик или, говоря привычной фразой, «отшивают» с тем же хладнокровием, с каким голландец курит трубку, а житель Запада стреляет из ружья. Ко мне, однако, звезды были благосклонны, и когда маленький великий визирь кивнул мне в знак согласия, я последовал за проводником в свою спальню с таким легким сердцем и пружинистой походкой, словно меня назначили послом с чрезвычайными полномочиями. Что стало с моими попутчиками по дилижансу, я не стал спрашивать. Я был настолько воодушевлен собственной удачей, что на этот раз забыл о своем обычном благодушии, и лишь на следующее утро узнал, что значительная их часть была приговорена к прохождению карантина по соседству. Вот, сказал я себе, я наконец достиг цели своих желаний! Это то самое место, куда так много тысяч жаждут попасть, не будучи удостоены, — где так много влюбленных городских нимф и усатых щеголей изнывают от желания попытать счастья в колесе жизненной лотереи. Какой же я счастливчик, что получил доступ в этот край наслаждений!