«Южный литературный вестник, том I, № 13, сентябрь 1835 г.»

Вскоре после этого был согласован обмен пленными, который должен был быть осуществлен в Чарльстоне. Генералы Уоррен и Патнэм с двумя отборными ротами войск Массачусетса отправились туда для этой цели. Здесь была трогательная сцена. Британские и американские офицеры, встретившись снова как друзья после того, как недавняя борьба так грубо разорвала их долго существовавшие узы гостеприимства и взаимной доброты, растаяли от нежности и бросились в объятия друг друга. Солдаты подхватили это чувство: и смешанные слезы, и сердечно пожатые руки смягчили на время суровый фронт войны. Патнэм и Уоррен принимали британцев как гостей, так роскошно, как позволял случай.

Несколько дней спустя Уоррен был назначен генерал-майором сил штата Массачусетс, однако сохранил за собой пост президента Провинциального конгресса. По-видимому, он с редким успехом сочетал в себе качества гражданского и военного лидера. Хладнокровный, но храбрый, мягкий, но решительный и твердый, он был как нельзя лучше приспособлен для того, чтобы учить порядку и дисциплине и поддерживать их. Смешиваясь с рядовыми и беседуя с каждым солдатом, как с братом, он завоевывал их любовь и вселял в них свой собственный пыл и оптимистическую уверенность. С не меньшим талантом он действовал и в гражданском совете. Часть дня он проводил, участвуя в заседаниях Конгресса, который теперь располагался в Уотертауне, в десяти милях к северо-западу от Бостона. Завершив там свои дела, он скакал в лагерь в Кембридже. Когда американские командиры обсуждали вопрос о захвате и укреплении Дорчестерских высот и Банкер-Хилла с целью нанести удар по вражеским судам или опередить противника в подобных действиях, Уоррен выступил против. Он полагал, что наши необученные войска еще не готовы к столкновению с закаленными ветеранами Англии. Патнам, бывший тогда главнокомандующим в Кембридже, был иного мнения. Уоррен вновь высказал свои возражения перед комитетом безопасности и военным советом, но когда эти органы один за другим приняли решение, он без промедления всей душой поддержал его осуществление, вновь заявив о своей решимости всегда находиться на самом опасном посту. 16 июня, когда полковник Прескотт получил приказ и выступил со своей тысячей человек для укрепления Банкер-Хилла, заседание в Уотертауне затянулось настолько, что Уоррен не смог покинуть его до поздней ночи. Как только представилась возможность, он приготовился присоединиться к Прескотту, несмотря на уговоры друзей. На их заверения в том, что большая часть отряда, и особенно он — столь дерзкий и заметный, — скорее всего, будут отрезаны, и что он слишком нужен общему делу, чтобы рисковать собой, он ответил: «Я ничего не могу с этим поделать: я должен разделить судьбу своих соотечественников. Я не могу слышать пушечную пальбу и оставаться в бездействии». Среди самых близких его друзей был впоследствии прославившийся Элбридж Джерри, с которым он постоянно жил в одной комнате, а в ту последнюю ночь — в одной постели. Ему, когда они расстались после полуночи, Уоррен высказал мысль, столь истинно римскую и в данном случае столь пророческую: «Dulce et decorum est, pro patria mori». К рассвету он был в лагере в Кембридже, где, обнаружив, что британцы себя не проявили, и страдая от головной боли из-за умственного и физического переутомления, он прилег, чтобы немного отдохнуть. Но вскоре его разбудили известия о том, что враг пришел в движение, и, мгновенно вскочив, он воскликнул: «Моя головная боль прошла». Другие сомневались, какова цель угрожающего маневра врага. Он сразу понял, что это недостроенное укрепление на Банкер-Хилле. Комитет безопасности (заседавший в доме, где он находился), решив немедленно отправить туда подкрепление, Уоррен оседлал коня и, с мечом и мушкетом, поспешил к месту сражения. Он прибыл как раз к началу боя и, разыскав генерала Патнама (который уже был там), попросил поставить его туда, где служба будет наиболее трудной. Патнам выразил огорчение, увидев его в столь опасном месте: «Но раз уж вы пришли, — добавил он, — я с удовольствием буду выполнять ваши приказы». Уоррен ответил, что пришел как доброволец — подчиняться и сражаться, а не командовать. Тогда Патнам попросил его занять позицию в редуте, где командовал Прескотт и который находился значительно впереди более слабого оборонительного сооружения, за которым располагались Патнам и его люди. При входе в редут его встретили громкими возгласами «ура», и Прескотт, подобно Патнаму, предложил ему командование. Он снова отказался, сказав, что он всего лишь доброволец и будет рад поучиться службе у столь опытного солдата. Мы не можем, как бы волнительно это ни было для наших воспоминаний, взяться за пересказ общеизвестных подробностей того великого дня. Но мы рекомендуем историю, рассказанную автором, вниманию наших читателей. Наше дело — генерал Уоррен. Он был постоянно деятелен: обходил ряды, подбадривал товарищей, разделял их опасности и пускал в ход свой мушкет против наступающего врага. Когда британцы дважды были изгнаны с высоты, потеряв тысячу человек убитыми; когда истощение запасов пороха и пуль, оставив американцам в качестве средств сопротивления лишь приклады ружей против штыков и четырехкратно превосходящих сил, сделало третий натиск неизбежно успешным, — Уоррен последним покинул свой пост. Самый медлительный в этом медленном и вынужденном отступлении, он боролся за каждый фут земли, не желая ускорять шаг, хотя пули свистели, а кровь лилась вокруг него. Майор Смолл из британской армии узнал его и, стремясь спасти ему жизнь, призвал его ради Бога остановиться и получить защиту от гибели. Уоррен обернулся и посмотрел на него, но, испытывая отвращение при виде и мысли о своих перебитых соотечественниках и проигранной битве, снова медленно двинулся прочь, как и прежде. Тогда майор Смолл приказал своим людям не стрелять в американского генерала, но было уже поздно. Как раз в момент отдачи приказа пуля прошла через его голову; он упал и скончался.

Его тело пролежало на поле боя всю следующую ночь. Когда один из тех, кто знал его в лицо, сообщил на следующее утро генералу Хау, что Уоррен среди убитых, тот не поверил, заявив, что невозможно, чтобы президенту Конгресса позволили подвергнуть себя такой опасности. Однако английский хирург, который также знал Уоррена, опознал его труп и, чтобы доказать, на какую дерзость тот был способен, добавил, что всего пять дней назад он в одиночку отважился проникнуть в Бостон на маленьком каноэ, чтобы узнать планы британцев, и убеждал хирурга перейти на американскую службу. Генерал Хау заявил, что смерть одного такого противника уравновешивает потерю 500 его собственных людей. Тело Уоррена было похоронено вместе со многими другими, английскими и американскими, недалеко от того места, где он пал; некоторое время спустя оно было перенесено на кладбище Тремонт, а затем в семейный склеп под церковью Святого Павла в Бостоне. Его братья при первом перезахоронении узнали останки по искусственному зубу, по отсутствующему ногтю на одном из пальцев и по одежде, в которой он был похоронен в том самом виде, в каком пал. Его младший брат, доктор Джон Уоррен, при первом взгляде на тело лишился чувств и много минут пролежал без сознания на земле. Мы опускаем завесу над горем его матери, когда после мучительного трехдневного ожидания ей открылась страшная правда. В кармане генерала Уоррена английский солдат нашел молитвенник с именем владельца, написанным внутри. Солдат привез его в Англию и продал за высокую цену добросердечному священнику, который великодушно переслал его священнику в Роксбери с просьбой вернуть его ближайшему родственнику генерала. Соответственно, он был передан его младшему брату, чей сын, доктор Джон К. Уоррен, до сих пор хранит его. Он был напечатан в 1559 году, имеет удивительно четкий шрифт и крепкий, красивый переплет.

Если бы мы еще не превысили отведенный нам объем, мы включили бы в этот очерк несколько других интересных подробностей, связанных с его прославленным героем, но мы должны воздержаться.

Существовало множество современных свидетельств заслуг генерала Уоррена. Среди прочих было постановление общего Конгресса о том, что в память о нем должен быть воздвигнут памятник «в знак признания его добродетелей и выдающихся заслуг», а его дети должны содержаться за государственный счет. Подобно молитвам героев Гомера, это постановление наполовину развеялось в пустом воздухе: вторая половина вступила в силу в той мере, в какой это касалось ежегодной выплаты умеренной суммы на содержание и образование детей. Только упомянув об этом факте, наш автор вспоминает о том, что генерал Уоррен был женат на прекрасной и милой женщине, которая умерла за три года до него, и что он оставил четырех детей-сирот. Столь важное событие в человеческой жизни, безусловно, могло быть рассказано раньше и освещено с большим вниманием. Мы хотели бы, чтобы было сказано что-то о его личной жизни, человека, который занимал столь значительное место в глазах своей страны; что-то, что подтвердило бы то, что мы считаем вечной истиной: хороший сын и истинный патриот непременно станет верным мужем и хорошим отцом. Находясь в своем положении, наш автор при должном усердии в наведении справок не может не узнать многого, достойного исправленного издания, которое мы надеемся увидеть, ее интересного и ценного, хотя и столь несовершенного произведения.

Мы, как часть того потомства, чью благодарность и восхищение генерал Уоррен столь заслуженно снискал, можем прочесть в его судьбе нечто большее, чем исполнение предзнаменования, содержащегося в официальном отчете о битве при Банкер-Хилле, составленном Провинциальным конгрессом. В нем говорится о нем как о «человеке, чья память будет дорога его соотечественникам и достойным людям в любой части света и в любую эпоху, до тех пор, пока среди человечества будет цениться ДОБЛЕСТЬ». К ДОБЛЕСТИ мы добавили бы более прекрасные и благородные имена: ВЕЖЛИВОСТЬ, ЩЕДРОСТЬ и ЧЕСТНОСТЬ.

For the Southern Literary Messenger.

КРИСТИАНЕ.

Sister, while life and joy are young,

While the sweet lyre of hope is strung,

Ere thou hast known a crowd of cares,

Earth's vain regrets and burning tears—

Ere the sick heart of grief is thine,

Or rapture's thrilling pulse decline—

Ere wounded pride and love shall tell

That thou hast served the world too well,

Turn thou to worship at the shrine

Of faith and holy love divine!

Bring all thy strength of feeling there;

Wait not to waste affection where

No harvest ever can repay

For all thou losest by delay.

Seek the bright path the saints have trod;

At his own altar worship God;

And find that peace whilst kneeling there

The world can neither give nor share.

Mourn thou with hope—with fear rejoice;

List to that small but awful voice,

Which tells us all things fade and die

To bloom no more beneath the sky.

Earth's brightest dreams soon melt away,

Her forms of loveliness decay—

And disappointment's chilling gloom

Blights all her flowers of fairest bloom;

But oh, remember, there is bliss

In a far better land than this:

Look thou beyond this world of care,

And hope a fadeless crown to wear.

Then may distress and sorrow come,

Thy soul can ever find a home!

E. A. S.

For the Southern Literary Messenger.

ДРУЗЬЯ ЧЕЛОВЕКА.

The young babe sat on its mother's knee,

Shaking its coral and bells with glee,

When Hope drew near with a seraph smile,

And kiss'd the lips that had spoke no guile,

Nor breath'd the words of sorrow.

Its little sister brought a flower,

And Hope still lingering nigh,

With sunny tress and sparkling eye,

Whisper'd of buds in a brighter bower

It might cull for itself to-morrow.

The boy came in from the wintry snow,

And mus'd by the parlor fire,—

But ere the evening lamps did glow

A stranger came with a thoughtful brow;

"What is that in your hand?" she said;

"My new-year's gift, with its covers red."

"Bring hither the book, my boy, and see

The magic spell of Memory;—

That page hath gold, and a way I'll find

To lock it safe in your docile mind:

For books have honey, the sages say,

That is sweet to the taste, when the hair is grey."

The youth at midnight sought his bed,

But ere he closed his eyes

Two forms drew near with a gentle tread,

In meek and saintly guise;

One struck a lyre of wondrous power,

With thrilling music fraught,

That chain'd the flying summer hour,

And charm'd the listener's thought—

For still would its tuneful cadence be,

"Follow me! Follow me!

And every morn a smile shall bring

As sweet as the merry lay I sing."

But when she ceas'd, with serious air

The other made reply,

"Shall he not also be my care?

May not I his pleasures share?

Sister! Sister! tell me why?

Need Memory e'er with Hope contend?

Doth not the virtuous soul still find in both a friend?"

The youth beheld the strife,

And earnestly replied,

"Come, each shall be my guide—

Both gild the path of life:"

So he gave to each a trusting kiss,

And laid him down, and his dream was bliss.

The man came forth to run his race,

And ever when the morning light

Rous'd him from the trance of night,

When singing from her nest

The lark went up with a dewy breast,

Hope by his pillow stood with angel grace—

And as a mother cheers her son,

She girded his daily harness on.

And when the star of eve from weary care

Bade him to his home repair;

When by the hearth-stone where his joys were born,

The cricket wound its tiny horn,

Sober Memory spread her board,

With knowledge richly stor'd,

And supp'd with him, and like a guardian blest

His nightly rest.

The old man sat in his elbow-chair,

His locks were thin and grey—

Memory, that faithful friend was there,

And he in a querulous tone did say,

"Hast thou not lost with careless key

Something that I have entrusted to thee?"

Her pausing answer was sad and low,

"It may be so! It may be so!

The lock of my casket is worn and weak,

And Time with a plunderer's eye doth seek:

Something I miss, but I cannot say

What it is he hath stolen away—

For it seems that tinsel and trifles spread

Over the alter'd path we tread:

But the gems thou didst give me when life was new,

Look! here they are, all told and true,

Diamonds and rubies of changeless hue."

Thus, while in grave debate,

Mournful and ill at ease they sate,

Finding treasures disarranged,

Blaming the fickle world, when they themselves were chang'd,

Hope, on a brilliant wing did soar,

Which folded neath her robe she long had wore,

And spread its rainbow plumes with new delight,

And hazarded its strength in a bold heavenward flight.

The dying lay on his couch of pain,

And his soul went forth to the angel train—

Yet when heaven's gate its golden bars undrew,

Memory walked that portal through,

And spread her tablet to the Judge's eye,

Heightening with clear response the welcome of the sky.

But at that threshold high,

Hope faltered with a drooping eye,

And as the expiring rose

Doth in its last adieu its sweetest breath disclose,

Laid down to die.

As a spent harp its symphony doth roll,

Faintly her parting sigh

Greeted a glorious form that stood serenely by:

"Earth's pilgrim I resign;

I cheered him to his grave—I lov'd him—he was mine;

Christ hath redeemed his soul—

Immortal Joy! 'tis thine."

L. H. S.

Hartford, Con. Sept. 1835.

For the Southern Literary Messenger.

МЫСЛИ.

Oh Britain! on thy far, far distant shores,

Mid scenes of grandeur, scenes with beauty fraught,

Oft do I wish to stray, when fancy pours

Her rainbow colors in the urn of thought.

Each crumbling tower, and each enchanted wood,

And every haunted glen by Poets sung—

Each mountain, forest, valley, field, or flood,

O'er which romance her magic veil has hung;

Thy "stately homes," the beautiful, the grand—

Each "breezy lawn," and each embowering tree,

In Albion clothed by nature's partial hand

In bloom and verdure—all I seem to see.

I picture to myself thy regal halls,

Where pomp and splendor hold an equal sway;

Thy palaces, within whose time-stained walls

Kings have been born, have lived, and passed away;

That ancient pile,1 where gloom and silence keep

Their vigils o'er the great and honored dead—

Where princes proud, and gifted poets sleep,

Each laid forever in his narrow bed;

The spots that hallowed in thy history stand,

The graves of those whose mem'ries cannot die,

With living gems that still adorn thy land,

All, all appear to fancy's ardent eye.

Parent thou art of many a cherished son,

And many a daughter crowned with wreaths of fame,

Whose talents high, or virtues rare have won

An ever glorious, ever honored name.

A Milton's genius awfully sublime,

A Shakspeare's wit in nature's garments drest,

A Scott whose fame can only end with time,

Sprung from thy soil, and sleep within its breast.

A Campbell's pure and chastened flow of thought,

A Hemans' skill poetic flowers to twine,

A Bulwer's matchless page with interest fraught,

A Landon's love-tuned lyre, all—all are thine!

But oh, between my own blest land and thee

Old Ocean's wide and restless waters spread;

Thy gifted great I may not hope to see,

And on thy shores I know I ne'er shall tread.

Yet the free spirit roves where I would go,

To other climes, the beautiful and bright,

Through fields of air, o'er ocean's trackless flow,

Eager, unchecked and chainless in its flight!

E. A. S.

1 Westminster Abbey.

For the Southern Literary Messenger.

КОРОЛЬ ЧУМА ПЕРВЫЙ.

A TALE CONTAINING AN ALLEGORY—BY ——.

The Gods do bear and well allow in kings

The things which they abhor in rascal routes.

Buckhurst's Tragedy of Ferrex and Porrex.

Около двенадцати часов одной душной ночью в августе, во время рыцарского правления Эдуарда III, два моряка из команды «Свободного и легкого» — торговой шхуны, курсировавшей между Слёйсом и Темзой и стоявшей тогда на якоре в этой реке, — были весьма удивлены, обнаружив себя сидящими в пивной прихода Сент-Эндрюс в Лондоне, на вывеске которой красовался портрет «Веселого матроса».

Излишне говорить, что комната, хотя и была плохо спланирована, закопчена дымом, с низким потолком и во всех других отношениях соответствовала общему характеру подобных заведений того времени, тем не менее, по мнению гротескных групп, разбросанных здесь и там, была достаточно хорошо приспособлена для своих целей.

Из этих групп наши два моряка составляли, я думаю, самую интересную, если не самую приметную.

Тот, кто казался старшим и к которому его спутник обращался с характерным прозвищем «Ноги», был также гораздо более неприглядным и в то же время гораздо более высоким из двоих. Его рост мог составлять шесть футов девять дюймов, и привычная сутулость в плечах, по-видимому, была неизбежным следствием столь огромного роста.

Излишества в росте, однако, с лихвой компенсировались недостатками в других отношениях. Он был чрезвычайно, прискорбно, пугающе худым и мог бы, как утверждали его товарищи, сойти в трезвом виде за вымпел на верхушке мачты, а в оцепенении от спиртного — послужить бушпритом. Но эти шутки и другие подобные им, по-видимому, никогда не производили никакого впечатления на свинцовые мускулы матроса. С высокими скулами, большим ястребиным носом, уходящим назад подбородком, отвисшей нижней челюстью и огромными выпученными белыми глазами, выражение его лица, хотя и тронутое своего рода упорным безразличием к делам и вещам в целом, было тем не менее совершенно торжественным и серьезным, не поддающимся никаким попыткам подражания или описания.

Младший моряк был по всему внешнему виду антиподом своего спутника. Его рост не мог превышать четырех футов. Пара кривых ног поддерживала его коренастую, неуклюжую фигуру, в то время как необычайно короткие и толстые руки с недюжинными кулаками на концах болтались по бокам, как плавники морской черепахи. Маленькие глаза неопределенного цвета мерцали глубоко в глазницах. Его нос оставался погребенным в массе плоти, окутывавшей его круглое, полное и багровое лицо; а толстая верхняя губа покоилась на еще более толстой нижней с видом самодовольного удовлетворения, значительно усиленным привычкой владельца время от времени облизывать их. Он явно смотрел на своего высокого товарища по кораблю с чувством, наполовину удивленным, наполовину насмешливым, и время от времени смотрел ему в лицо, как красный заходящий закат смотрит на скалы Бен-Невиса.

Разнообразными и богатыми на события, однако, были странствия этой достойной пары по различным пивным в окрестностях в течение ранних часов ночи. Даже самые большие средства не всегда вечны, и именно с пустыми карманами наши друзья отважились посетить нынешнюю гостиницу.

В тот самый момент, когда эта история, собственно, и начинается, Ноги и его товарищ Хью Тарполин сидели, каждый уперевшись обоими локтями в большой дубовый стол посреди пола, и подперев щеки руками. Из-за огромного флакона с неоплаченным «шумным зельем» они взирали на зловещие слова «Без записи», которые к их негодованию и изумлению были начертаны над дверным проемом тем самым минералом, чье присутствие они намеревались отрицать. Не то чтобы дар расшифровки письменных знаков — дар, среди простонародья того времени считавшийся немногим менее каббалистическим, чем искусство письма, — можно было в строгой справедливости поставить в вину любому из этих морских учеников; но, по правде говоря, в начертании букв был некий изгиб — нечто невыразимое, напоминающее крен на подветренный борт, — что предвещало, по мнению обоих моряков, долгую полосу скверной погоды; и они сразу же решили, по метким словам самих Ног, «откачать воду, убрать все паруса и идти по ветру».

Соответственно, допив остатки эля и завязав концы своих коротких дублетов, они наконец рванули на улицу. Хотя Тарполин дважды вкатился в камин, приняв его за дверь, их побег в конце концов благополучно удался — и в половине первого ночи наши герои, готовые к проказам, бежали сломя голову по темному переулку в сторону лестницы Сент-Эндрюс, преследуемые по пятам хозяином и хозяйкой «Веселого матроса».

* * * * *

В эпоху этой знаменательной повести, как и периодически за многие годы до и после, вся Англия, но особенно столица, оглашалась страшным криком: «Чума! Чума! Чума!». Город был в значительной степени обезлюден, и в тех ужасных районах в окрестностях Темзы, где среди темных, узких и грязных переулков и аллей, как полагали, родился Демон Болезни, только и можно было встретить бродящих повсюду страх, ужас и суеверие.

Властью короля такие районы были объявлены вне закона, и всем лицам под страхом смерти было запрещено вторгаться в их мрачное уединение. И все же ни указ монарха, ни огромные барьеры, воздвигнутые у входа на улицы, ни перспектива той отвратительной смерти, которая с почти абсолютной уверенностью настигала несчастного, которого никакая опасность не могла удержать от авантюры, не мешали обчищать пустующие и необитаемые жилища рукой ночного грабежа, забирая все, что можно было хоть как-то выгодно использовать, например, изделия из железа, латуни или свинца.

Прежде всего, обычно обнаруживалось при ежегодном зимнем открытии барьеров, что замки, засовы и тайные погреба оказались лишь слабой защитой для тех богатых запасов вин и спиртных напитков, которые, учитывая риск и хлопоты по их перемещению, многие из многочисленных торговцев, имевших лавки по соседству, согласились доверить на период изгнания столь ненадежной охране.

Но лишь немногие из охваченных ужасом людей приписывали эти действия человеческим рукам. Чумовые духи, чумные гоблины и лихорадочные демоны были популярными бесами-вредителями; и рассказывались столь леденящие кровь истории, что вся масса запретных зданий была, наконец, окутана ужасом, как саваном, и сам грабитель часто в страхе убегал, напуганный ужасами, которые породили его собственные грабежи, оставляя весь огромный круг запретного района мраку, тишине, заразе и смерти.

* * * * *

Именно у одного из таких ужасающих барьеров, о которых уже упоминалось и которые указывали на то, что регион за ними находится под Чумным запретом, Ноги и достойный Хью Тарполин, пробираясь по переулку, внезапно обнаружили, что их путь прегражден. О возвращении не могло быть и речи, и нельзя было терять ни минуты, так как преследователи были у них на хвосте. Для заправских моряков взобраться на грубо сколоченную дощатую конструкцию было пустяком; и, обезумев от двойного возбуждения — физической нагрузки и спиртного, — они без колебаний спрыгнули внутрь ограждения и, продолжая свой пьяный путь с криками и воплями, вскоре заблудились в его зловонных и запутанных закоулках.

Если бы они не были пьяны до такой степени, что потеряли всякое чувство человеческих ощущений, их шатающиеся шаги должны были бы быть парализованы ужасами их положения. Воздух был сырым, холодным и туманным. Булыжники мостовой, вывороченные из своих мест, лежали в диком беспорядке среди высокой, густой травы, которая отвратительно пробивалась вокруг ступней и лодыжек. Мусор от рухнувших домов загромождал улицы. Повсюду царили самые зловонные и ядовитые запахи, и при случайной помощи того призрачного и неуверенного света, который даже в полночь не перестает исходить от парообразной и зараженной атмосферы, можно было разглядеть лежащие на тропинках и в переулках или гниющие в безоконных жилищах трупы многих ночных грабителей, настигнутых рукой чумы прямо во время совершения кражи.

Но не в силах образов, или ощущений, или препятствий, подобных этим, было остановить путь людей, которые, будучи от природы храбрыми, а в то время особенно переполненными мужеством и «шумным зельем», шатались бы, насколько позволяло их состояние, бесстрашно прямо в пасть Архангела Смерти. Вперед — все вперед шагал гигантский Ноги, заставляя пустынную торжественность эхом отзываться на вопли, подобные ужасающему боевому кличу индейцев: и вперед — все вперед катился коренастый Тарполин, цепляясь за дублет своего более активного спутника и далеко превосходя самые напряженные усилия последнего в области вокального искусства бычьим ревом в басу из глубины своих Стенторовых легких.

Они, очевидно, достигли оплота чумы. Их путь с каждым шагом или рывком становился все более зловонным и ужасным — тропы все более узкими и запутанными. Огромные камни и балки, ежеминутно падавшие с разрушающихся крыш над ними, свидетельствовали своим глухим и тяжелым падением о колоссальной высоте окружающих зданий, в то время как требовались реальные усилия, чтобы проложить путь через частые груды гниющих человеческих трупов.

Внезапно, когда моряки споткнулись о вход в гигантское и призрачное на вид здание, на более чем обычно пронзительный вопль из горла возбужденного Ноги последовал ответ изнутри в виде быстрой череды диких, похожих на смех и дьявольских визгов.

Ничуть не испугавшись звуков, которые в такое время и в таком месте могли бы заморозить саму кровь в сердцах, менее безнадежно охваченных пламенем, пьяная парочка выбила панели двери и ввалилась в самую гущу событий с градом проклятий. Не следует, однако, полагать, что сцена, представшая здесь глазам доблестного Ноги и достойного Тарполина, произвела с первого взгляда на их просветленные способности какое-либо иное впечатление, кроме ошеломляющего чувства глупого изумления.

Комната, в которой они оказались, оказалась лавкой гробовщика, но открытый люк в углу пола возле входа выходил на длинный ряд винных погребов, чьи глубины, судя по случайным звукам лопающихся бутылок, были хорошо заполнены соответствующим содержимым. Посреди комнаты стоял стол, в центре которого, в свою очередь, возвышалась огромная кадка с чем-то, что казалось пуншем. Бутылки с различными винами и наливками, вместе с гротескными кувшинами, графинами и флаконами всех форм и качеств, были в изобилии разбросаны по столу. Вокруг него, на козлах для гробов, сидела компания из шести человек — эту компанию я постараюсь описать одного за другим.

Напротив входа, немного возвышаясь над своими спутниками, сидел персонаж, который, по-видимому, был председателем стола. Его фигура была изможденной и высокой, и Ноги был поражен, увидев в нем фигуру, более истощенную, чем он сам. Его лицо было желтее самого желтого шафрана, но ни одна черта его лица, за исключением одной, не была достаточно выраженной, чтобы заслужить особого описания. Эта черта заключалась в настолько необычно и отвратительно высоком лбе, что он казался чепцом или короной из плоти, надетыми поверх естественной головы. Его рот был сморщен и ямочки сложились в странное выражение призрачной любезности, а глаза, как, впрочем, и глаза всех за столом, были затуманены парами опьянения.

Этот джентльмен был одет с головы до ног в богато вышитый черный шелково-бархатный погребальный покров, небрежно обернутый вокруг его фигуры на манер испанского плаща. Его голова была вся утыкана высокими черными траурными перьями, которыми он кивал туда-сюда с бойким и знающим видом, а в правой руке он держал огромную человеческую бедренную кость, которой, по-видимому, только что стучал по столу, чтобы призвать к порядку кого-то из компании для исполнения песни.

Напротив него, спиной к двери, сидела дама, ничуть не менее экстравагантная по характеру. Хотя она была такой же высокой, как и только что описанный персонаж, у нее не было оснований жаловаться на его неестественную худобу. Она явно находилась в последней стадии водянки, и ее фигура почти повторяла очертаниями бесформенные пропорции огромной бочки октябрьского пива, которая стояла с выбитым дном рядом с ней, в углу комнаты. Ее лицо было чрезвычайно круглым, красным и полным, и та же особенность, или, скорее, отсутствие особенности, была присуща ее внешности, о которой я упоминал ранее в случае с председателем, — то есть только одна черта ее лица была достаточно выраженной, чтобы нуждаться в отдельной характеристике: действительно, проницательный Тарполин немедленно заметил, что то же самое замечание можно было бы применить к каждому отдельному человеку в компании; каждый из которых, казалось, обладал монополией на какую-то определенную часть физиономии. У данной дамы этой частью оказался рот. Начинаясь у правого уха, он прорезал ужасающей щелью лицо до левого — короткие подвески, которые она носила в обоих ушах, постоянно прыгали в это отверстие. Она, однако, делала все возможное, чтобы держать челюсти сжатыми и выглядеть величественно, в платье, состоящем из накрахмаленного и выглаженного савана, доходящего до самого подбородка, с плиссированным воротником из батистового муслина.

По правую руку от нее сидела миниатюрная молодая леди, которую она, по-видимому, опекала. Это хрупкое маленькое создание, по дрожанию ее иссохших пальцев, по лиловому оттенку губ и по легкому лихорадочному пятну, которое окрашивало ее в остальном свинцовый цвет лица, давало явные признаки скоротечной чахотки.

Атмосфера крайнего светского лоска, однако, пронизывала весь ее облик — она носила изящным и непринужденным образом большой и красивый саван из тончайшего индийского полотна — ее волосы свисали локонами на шею — мягкая улыбка играла на ее губах — но ее нос, чрезвычайно длинный, тонкий, извилистый, гибкий и покрытый прыщами, свисал далеко ниже ее нижней губы и, несмотря на деликатную манеру, с которой она время от времени двигала им из стороны в сторону языком, придавал ее лицу довольно сомнительное выражение.

Напротив нее, по левую руку от дамы с водянкой, сидел маленький одутловатый, хрипящий и страдающий подагрой старик, чьи щеки свисали на плечи владельца, как два огромных пузыря с портвейном. Скрестив руки и закинув одну забинтованную ногу на стол, он, казалось, считал себя достойным некоторого внимания.

Он явно очень гордился каждым дюймом своей внешности, но больше всего любил привлекать внимание к своему ярко раскрашенному сюртуку. Это, по правде говоря, должно было стоить немалых денег и было сшито так, чтобы сидеть на нем чрезвычайно хорошо, — будучи изготовленным из одного из причудливо вышитых шелковых покрывал, принадлежащих тем славным гербам, которые в Англии и других местах принято вешать на видном месте на жилищах ушедшей аристократии.

Рядом с ним, по правую руку от председателя, сидел джентльмен в длинных белых чулках и хлопчатобумажных кальсонах. Его тело содрогалось в нелепой манере от приступа того, что Тарполин называл «ужасами». Его челюсти, которые были недавно выбриты, были туго перевязаны муслиновой повязкой; а руки, закрепленные таким же образом в запястьях, не давали ему слишком свободно помогать себе спиртным со стола — мера предосторожности, ставшая необходимой, по мнению Ног, из-за особенно пьяного и склонного к выпивке выражения его лица. Пара чудовищных ушей, которые, несомненно, оказалось невозможно ограничить, возвышались в атмосферу комнаты и время от времени настораживались или опускались, когда звуки лопающихся бутылок усиливались или затихали в погребах внизу.

Напротив него, в-шестых и в-последних, сидел необычайно жестко выглядящий персонаж, который, будучи поражен параличом, должен был, говоря серьезно, чувствовать себя очень неловко в своих неудобных одеяниях. Он был облачен, несколько уникально, в новый и красивый гроб из красного дерева.

Верхняя часть или изголовье гроба давили на череп владельца и выступали над ним на манер капюшона, придавая всему лицу выражение невыразимого интереса. Прорези для рук были сделаны по бокам, не столько ради элегантности, сколько ради удобства, — но одежда, тем не менее, не позволяла владельцу сидеть так прямо, как его спутники; и когда он лежал, откинувшись на свои козлы под углом сорок пять градусов, пара огромных выпученных глаз закатывала свои ужасные белки к потолку в абсолютном изумлении от собственной огромности.

Перед каждым из участников компании лежала часть черепа, которая использовалась как чаша для питья. Над головой был подвешен огромный человеческий скелет с помощью веревки, обвязанной вокруг одной из ног и прикрепленной к кольцу в потолке. Другая конечность, не скованная такими путами, торчала от тела под прямым углом, заставляя весь свободный и гремящий каркас болтаться и кружиться странным образом по прихоти каждого случайного порыва ветра, который проникал в комнату. В черепе этой отвратительной вещи лежало количество зажженного и тлеющего древесного угля, который бросал переменчивый, но яркий свет на всю сцену; в то время как гробы и другие товары, относящиеся к лавке гробовщика, были навалены высоко вокруг комнаты и у окон, не давая ни одному случайному лучу ускользнуть на улицу.

Ранее уже намекалось, что при виде этого необычайного собрания и их еще более необычайной атрибутики наши два моряка не вели себя с той должной степенью приличия, которой можно было бы ожидать. Ноги, прислонившись к стене, у которой ему довелось стоять, опустил нижнюю челюсть еще ниже, чем обычно, и широко раскрыл глаза, насколько это было возможно: в то время как Хью Тарполин, наклонившись так, чтобы привести нос на уровень стола, и растопырив ладони на коленях, разразился долгим, громким и шумным ревом очень неуместного и неумеренного смеха.

Не обидевшись, однако, на столь чрезмерно грубое поведение, высокий председатель очень любезно улыбнулся незваным гостям — кивнул им величественным образом своей головой с черными перьями — и, поднявшись, взял каждого за руку и подвел к сиденью, которое кто-то из компании тем временем приготовил для его удобства. Ноги на все это не оказал ни малейшего сопротивления, а сел, как ему было указано, — в то время как доблестный Хью, убрав свои козлы для гроба со своего места у изголовья стола поближе к маленькой чахоточной леди в саване, плюхнулся рядом с ней в отличном настроении и, налив череп красного вина, выпил его за их лучшее знакомство. Но эта дерзость, по-видимому, сильно задела жесткого джентльмена в гробу, и могли бы последовать серьезные последствия, если бы председатель, постучав по столу своим жезлом, не переключил внимание всех присутствующих на следующую речь:

«Нашим долгом по нынешнему счастливому случаю становится...»

«Отставить!» — прервал его Ноги, выглядя очень серьезным. — «Отставить немного, я говорю, и скажите нам, кто вы, черт возьми, такие и какое дело вам здесь, разодетым как злые духи, хлебать уютное «зелье», припасенное на зиму моим честным товарищем по кораблю Уиллом Уимблом, гробовщиком!»

При этой непростительной грубости вся первоначальная компания наполовину вскочила со своих мест и издала ту же быструю череду диких дьявольских визгов, которые ранее привлекли внимание моряков. Председатель, однако, первым обрел самообладание и, наконец, повернувшись к Ноги с большим достоинством, начал снова.

«Мы с величайшей готовностью удовлетворим любое разумное любопытство со стороны столь прославленных гостей, пусть даже они и незваные. Знайте же, что в этих владениях я монарх и здесь правлю с нераздельной властью под титулом «Король Чума Первый».

«Это помещение, которое вы, несомненно, кощунственно полагаете лавкой Уилла Уимбла, гробовщика — человека, которого мы не знаем и чье плебейское имя никогда до этой ночи не оскорбляло наши королевские уши, — это помещение, говорю я, является Тронным залом нашего Дворца, посвященным советам нашего королевства и другим священным и возвышенным целям».

«Благородная леди, которая сидит напротив, — Королева Чума, наша Безмятежная Супруга. Другие высокопоставленные особы, которых вы видите, — все из нашей семьи, и носят знаки отличия королевской крови под соответствующими титулами: «Его Светлость Эрцгерцог Чумо-Иферный» — «Его Светлость Герцог Чумо-Ильный» — «Его Светлость Герцог Тем-Пест» — и «Ее Безмятежное Высочество Эрцгерцогиня Ана-Пест».

«Что касается, — продолжал он, — вашего вопроса о деле, по которому мы сидим здесь в совете, нам можно было бы простить ответ, что это касается и касается только наших собственных частных и королевских интересов и никоим образом не важно ни для кого, кроме нас самих. Но в знак уважения к тем правам, на которые вы, как гости и незнакомцы, можете чувствовать себя вправе претендовать, мы дополнительно объясним, что мы здесь этой ночью, подготовленные глубокими изысканиями и точным расследованием, чтобы изучить, проанализировать и всесторонне определить неопределимый дух — непостижимые качества и природу тех бесценных сокровищ вкуса, вин, элей и ликеров этого славного Метрополиса: тем самым продвигая не столько наши собственные замыслы, сколько истинное благополучие того неземного суверена, чье правление над всеми нами — чьи владения безграничны — и чье имя «Смерть»».

«Чье имя Дэви Джонс!» — воскликнул Тарполин, помогая даме рядом с ним налить череп ликера и наливая второй себе.

«Кощунственный негодяй!» — сказал председатель, теперь обращая свое внимание на достойного Хью. — «Кощунственный и отвратительный мерзавец! Мы сказали, что в знак уважения к тем правам, которые даже в твоем грязном обличье мы не чувствуем склонности нарушать, мы снизошли до ответа на ваши грубые и несвоевременные расспросы. Мы, тем не менее, за ваше нечестивое вторжение в наши советы считаем своим долгом оштрафовать вас и вашего спутника на галлон «Черного ремня» каждого — выпив который за процветание нашего королевства — одним глотком — и на согнутых коленях — вы будете немедленно свободны либо продолжить свой путь, либо остаться и быть допущенными к привилегиям нашего стола в соответствии с вашими соответствующими и индивидуальными желаниями».

«Было бы делом полной невозможности, — ответил Ноги, которого допущения и достоинство Короля Чумы Первого явно вдохновили некоторыми чувствами уважения, и который встал и укрепился у стола, когда говорил, — было бы, ваше величество, делом полной невозможности уложить в мой трюм даже одну четвертую часть того самого ликера, который ваше величество только что упомянуло. Не говоря уже о припасах, принятых на борт до полудня в качестве балласта, и не упоминая различные эли и ликеры, принятые этим вечером в разных морских портах, я в настоящее время полон до горла «шумным зельем», принятым и должным образом оплаченным под вывеской «Веселого матроса». Поэтому, ваше величество, будьте так добры принять желание за исполнение — ибо ни при каких обстоятельствах я не могу и не буду глотать ни капли — меньше всего каплю той гнусной трюмной воды, которая откликается на клич «Черный ремень»».

«Отставить это!» — прервал Тарполин, удивленный не столько длиной речи своего спутника, сколько характером его отказа. — «Отставить это, ты, олух! — и я говорю, Ноги, никакой болтовни! Мой корпус все еще легок, хотя я признаю, что ты сам кажешься немного перегруженным сверху; а что касается твоей доли груза, то, чтобы не поднимать бурю, я бы сам нашел место для его хранения, но...»

«Это разбирательство, — вмешался председатель, — никоим образом не соответствует условиям штрафа или приговора, который по своей природе является Мидийским и не подлежит изменению или отмене. Условия, которые мы наложили, должны быть выполнены до буквы, и это без малейшего колебания — в случае невыполнения этого мы постановляем, чтобы вы были здесь связаны по рукам и ногам вместе и должным образом утоплены как мятежники в той бочке октябрьского пива!»

«Приговор! — приговор! — праведный и справедливый приговор! — славный указ! — достойнейшее, праведное и святое осуждение!» — закричала вся Семья Чумы вместе. Король поднял свой лоб в бесчисленные морщины — подагрический маленький старик пыхтел, как пара мехов — дама в саване махала носом туда-сюда — джентльмен в хлопчатобумажных кальсонах навострил уши — та, что в саване, задыхалась, как умирающая рыба — а тот, что в гробу, выглядел жестким и закатывал глаза.

«Ух! — ух! — ух!» — хихикнул Тарполин, не обращая внимания на общее возбуждение. — «Ух! — ух! — ух! — ух! — ух! — ух! — ух! — ух! — ух!» «Я говорил, — сказал он, — я говорил, когда мистер Король Чума всунул свой марлиньшпик, что что касается двух или трех галлонов больше или меньше «Черного ремня», это было пустяком для такого крепкого морского судна, как я, не перегруженного — но когда дело доходит до питья за здоровье Дьявола — которого да простит Бог — и вставания на колени перед его неприглядным величеством там, которого я знаю, так же хорошо, как знаю себя грешником, как никого иного в целом мире, кроме Тима Харлигурли, шарманщика, — ну! это совсем другое дело, и совершенно и полностью выше моего понимания».

Ему не позволили закончить эту речь в спокойствии. При имени Тима Харлигурли вся компания вскочила со своих мест.

«Измена!» — закричал его Безмятежность Король Чума Первый.

«Измена!» — сказал маленький человек с подагрой.

«Измена!» — закричала Эрцгерцогиня Ана-Пест.

«Измена!» — пробормотал джентльмен с перевязанными челюстями.

«Измена!» — прорычал тот, что в гробу.

«Измена! измена!» — взвизгнула ее величество с огромным ртом; и, схватив за заднюю часть брюк несчастного Тарполина, который только что начал наливать себе череп ликера, она подняла его высоко в воздух и без церемоний бросила в огромную открытую бочку его любимого эля. Подпрыгивая вверх и вниз в течение нескольких секунд, как яблоко в чаше с пуншем, он, наконец, исчез в водовороте пены, которую его борьба легко сумела создать в уже шипучем напитке.

Не безропотно, однако, высокий моряк наблюдал за поражением своего спутника. Толкнув Короля Чуму через открытый люк, доблестный Ноги захлопнул за ним дверь с ругательством и зашагал к центру комнаты. Здесь, сорвав огромный скелет, который висел над столом, он начал размахивать им с такой энергией и доброй волей, что, когда последние проблески света угасли в комнате, ему удалось вышибить мозги маленькому джентльмену с подагрой. Бросившись затем со всей силой на роковую бочку, полную октябрьского эля и Хью Тарполина, он катал ее туда-сюда в одно мгновение. Из нее вырвался поток спиртного, столь яростный — столь стремительный — столь ошеломляющий, — что комната была затоплена от стены до стены — нагруженный стол был опрокинут — козлы были отброшены на спины — кадка с пуншем в камин — а дамы в истерику. Кувшины, графины и бутыли смешались в беспорядочной свалке, и плетеные флаконы отчаянно сталкивались с бутылками из-под джина. Груды погребальной мебели барахтались вокруг. Черепа плавали массово — траурные перья кивали гербам — человек с «ужасами» утонул на месте — маленький жесткий джентльмен уплыл в своем гробу — и победоносный Ноги, схватив за талию толстую даму в саване, выскочил на улицу, сопровождаемый под легкими парусами прославленным Хью Тарполином, который, чихнув три или четыре раза, пыхтел и отдувался вслед за ним с Эрцгерцогиней Ана-Пест.

For the Southern Literary Messenger.

РАННИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ.

Dissolve frigus—lignum super focus large reponens.—Horace.

Ближе к концу сырого и ветреного октябрьского дня я удобно расположился в своем кресле перед пылающим огнем, который разливал веселый свет и приятное тепло по комнате. Мои ноги, обутые в сафьяновые туфли, покоились на подставке, в то время как я небрежно потягивал бокал мадеры, налитой из графина, чья розовая форма возвышалась на столе неподалеку. Стороннему наблюдателю я, должно быть, казался воплощением комфорта и счастья. Повернувшись, чтобы налить себе еще бокал нектароподобного напитка, который так заманчиво блестел в румяном свете, мой взгляд упал на золотой край записки, лежавшей на столе, наполовину скрытой книгой, и которую, прочитав, я обнаружил содержащей вежливое приглашение от богатой и модной знакомой провести следующий вечер в ее доме. Выразительное N. B. «Миссис М. была бы рада видеть своих друзей в маскарадных костюмах» вскоре напомнило моему опытному уму о характере праздника, на который я имел честь получить приглашение. Я встал, чтобы просмотреть свои гравюры и книги, дабы подобрать наиболее подходящий костюм, в котором можно было бы скрыть мою благородную особу. Но не сумев точно удовлетворить свой несколько привередливый вкус, я решил посоветоваться с образованной, красивой, талантливой и, «последнее, но не менее важное», богатой мисс ——, которая играла на пианино, как другой Гендель, и порхала на легких фантастических ножках с почти такой же легкостью и грацией, как фея Тальони. Я давно смотрел на мисс —— с привязанностью — или, возможно, любовью: и у меня хватило тщеславия предположить, что мои чувства были взаимны. Но о последнем предположении я мог судить только по «косвенным уликам» — ибо бдительность, подобная церберовой, матроны, под чьей опекой она жила (и которая была замужем за братом моего отца), мешала мне составить какое-либо верное суждение о степени ее привязанности ко мне — или, если она обладала таковой, воспользоваться ею. Пожилая леди (моя тетя), которая нашла, что иго Гименея нести не так-то легко, и которая по опыту знала, какой риск приходится встречать при заключении брачных союзов, ревностно противостояла различным попыткам, которые я предпринимал, чтобы завоевать сердце госпожи моего обожания. Видя, что все мои замыслы сорваны, а планы разрушены превосходными знаниями и надзором моего женского антагониста, я решил, как благоразумный генерал, «отступить», пока был в силах сделать это без потери сил или репутации. Тем не менее, я счел нелишним предпринять одну энергичную попытку получить пять тысяч долларов в год вместе с особой мисс ——, прежде чем я удалюсь с поля боя. Охваченный этим намерением, я решил немедленно посетить мисс ——, чтобы посоветоваться с ней о чем-то помимо маскарадного костюма. Сменив халат, в который я был так роскошно завернут, на сюртук, скроенный неподражаемыми руками Нюджи, и облачив остальную часть моей особы в самый одобренный стиль, я отправился к резиденции моей прелестницы.

Ветер постепенно стих за последние полчаса, пока почти совсем не утих. Свежий воздух вместе с ходьбой вызвал то пикантное и танцующее волнение крови, которое всякое действие, будь оно злым или благородным по своей природе, поднимает в наших венах. Полная луна теперь взошла во всем великолепии своей несравненной красоты и купала в серебристом свете роскошные груды белоснежных облаков, которые спокойно покоились на поверхности темно-синего неба. Прогулка была слишком приятной, чтобы длиться долго, и прежде чем, казалось, прошло мгновение, я оказался на мраморных ступенях дома, к которому направлялся. На мой аристократический звонок в дверь немедленно появился слуга, и на мой вопрос, дома ли миссис Д——, он ответил отрицательно. «Мисс —— сопровождала ее или осталась?» — сказал я колеблющимся тоном. «Она внутри», — сказал слуга, и он тотчас же проводил меня внутрь. Через несколько мгновений мисс —— вошла в комнату, выглядя такой же свежей и красивой, как Аврора, «когда впервые покидает свое розовое ложе». Бесполезно злоупотреблять терпением читателя, давая многословный отчет о сцене, о которой он читал в каждом романе, повести или рассказе, написанном со времен Хлодвига. Будет достаточно сказать, что «сладкими акцентами» я излил страстную историю своей любви — и со всем тем красноречием, которое любовь (и надежда на пять тысяч в год) могла вдохновить. Мое предложение было принято; и чтобы избежать бдительности моей тети, было решено, что она посетит маскарадный бал на следующий вечер, облаченная в костюм «Послушницы», где я встречу ее в образе Юного Норвала. Как только часы пробьют двенадцать, мы покинем «праздничную сцену», пока все будут слишком заняты, чтобы заметить наш уход. Немедленно мы должны были направиться к резиденции моей тети, где, сменив наши костюмы на более подходящие, мы должны были поспешить в загородную усадьбу примерно в двадцати милях оттуда, принадлежащую моему близкому родственнику, где мы должны были соединиться священными узами брака.

Это соглашение было достигнуто, и с сердцем, полным надежды, и упругой походкой я вскоре вернулся в свою квартиру. И

"Now the latter watch of wasting night

And setting stars to sweet repose invite;"

но сильное возбуждение, в котором я находился, изгнало

"Tired nature's sweet restorer, balmy sleep,"

с моей подушки.

* * * * *

Согласно плану, оговоренному между мисс —— и мной, я в обычный час подъехал к дому миссис М —— и остановился на некотором расстоянии, позади примерно сотни экипажей. Когда я вошел, комнаты были уже полны, и, после того как меня объявили под моим маскарадным именем и представили хозяйке дома, я смешался с пестрой толпой.

В первый час зрелище было до крайности гротескным. Гости расхаживали по комнатам с важностью благовоспитанных особ шестнадцатого века, выглядя скованными и весьма неуклюжими в своих плохо подогнанных нарядах. С объявлением ужина надежды на веселье оживились, и гости почувствовали себя более непринужденно. Яркие фигуры, двигавшиеся в ослепительном сиянии бесчисленных люстр, производили блестящий эффект; а смешение различных персонажей создавало великолепное зрелище бурлеска. Вот «Краснокожий» с «Дальнего Запада» в своих прекрасно расшитых мокасинах и со стаканом «золотистого хереса» в руке рассуждал о прелестях новейшего галстука с великолепным «испанским кавалером», который надменно крутил свои черные как смоль усы и потягивал шербет. Рядом с ним стоял «Мальтийский рыцарь» в своих роскошных звездах и бриллиантах, ведя оживленную беседу с «крестьянкой». «Архиепископ» своими шутками заставил весь стол хохотать, а «Его Святейшество» Папа Римский хихикал с «Анной Болейн» над мороженым. Еврея застали с сэндвичем с ветчиной, в то время как «Король Лир» забыл о неблагодарности своих дочерей за шампанским.

Обнаружив, что назначенное время приближается, я отделился от блестящей толпы вокруг обеденного стола и присел на диван в соседней комнате. Не прошло и нескольких минут, как я заметил приближающуюся «Новичка», и в этот самый миг часы неподалеку пробили полночь. Я бросился к объекту своих поисков и, заметив, что пора уходить, она немедленно взяла меня под руку, и мы вышли. У дверей я помог ей сесть в экипаж и приказал кучеру ехать как можно быстрее на улицу ——. Через несколько мгновений мы прибыли к дому, и, видя, что она медлит, я попросил ее открыть лицо, так как у нас не было времени терять. Она медленно подняла руку и, убрав темную вуаль, открыла черты — моей тетушки. Охваченный яростью и разочарованием, я выбежал из дома и, встретив одного из слуг, узнал, что мисс —— внезапно услышала о смерти родственника, к которому была очень привязана, и не смогла прийти на бал. По-видимому, она написала мне, но записка из-за непростительной небрежности слуги, которому она была поручена, так и не была доставлена. Узнав об этом, я поспешил вниз по улице и, увидев почтовую карету, стоявшую у дверей гостиницы, запрыгнул в нее и уехал. Движение кареты вызвало во всем теле тупое, тяжелое ощущение, и в конце концов я уснул. Я был разбужен звуками смеха и вскоре обнаружил, что он исходит от моих попутчиков, которые развлекались странностью моего вида и костюма. Некоторые принимали меня за сумасшедшего. Но один старый джентльмен в пестром костюме и с красным носом заверил компанию, что я какой-то театральный актер, сбежавший от своих кредиторов. Никогда еще «горцу из Грампианских гор» не доставалось так сильно. Наконец я прибыл на постоялый двор, где раздобыл костюм и решил либо покончить с собой, либо утопить свои печали в бутылке шампанского.

J. C.

For the Southern Literary Messenger.

ТЕНЬ. БАСНЯ — АВТОР ——.

Вы, кто читает это, все еще среди живых, но я, кто пишет, уже давно уйду в страну теней. Ибо воистину странные вещи произойдут, и многие тайны станут известны, и многие столетия пройдут, прежде чем эти записи увидят люди. А когда увидят, найдутся те, кто не поверит, и те, кто усомнится, и все же немногие, кто найдет над чем поразмыслить в знаках, высеченных здесь железным стилосом.

Этот год был годом ужаса и чувств более сильных, чем ужас, для которых нет названия на земле. Ибо многие знамения и чудеса свершились, и повсюду, над морем и сушей, были распростерты черные крылья Мора. Тем не менее, тем, кто был искушен в звездах, было известно, что Небеса приняли зловещий вид; и мне, греку Ойносу, среди прочих было очевидно, что наступило время чередования того семьсот девяносто четвертого года, когда при вступлении в знак Овна планета Юпитер соединяется с красным кольцом ужасного Сатурна. Особый дух небес, если я не ошибаюсь, в значительной степени проявил себя не только в физическом теле земли, но и в душах, воображении и размышлениях человечества.

За несколькими флягами красного хиосского вина, в стенах благородного зала, в тусклом городе у меланхолического моря, мы сидели ночью, компания из семи человек. И в нашу комнату не было входа, кроме как через высокую медную дверь: дверь была изготовлена мастером Коринносом и, будучи редкой работы, запиралась изнутри. Черные драпировки в мрачной комнате также скрывали от наших глаз луну, зловещие звезды и безлюдные улицы — но предчувствие и память о Зле не могли быть так исключены. Вокруг нас были вещи, о которых я не могу дать ясного отчета — вещи материальные и духовные. Тяжесть в атмосфере — чувство удушья — тревога — и, прежде всего, то ужасное состояние существования, которое испытывают нервные люди, когда чувства остро живы и бодрствуют, а силы мысли в это время дремлют. Мертвый груз висел над нами. Он висел на наших конечностях — на домашней утвари — на кубках, из которых мы пили; и все вещи были подавлены и придавлены им — все, кроме пламени семи железных ламп, освещавших наш пир. Поднимаясь высокими тонкими линиями света, они так и горели, бледные и неподвижные; и в зеркале, которое их блеск образовывал на круглом столе из черного дерева, за которым мы сидели, каждый из нас видел бледность собственного лица и беспокойный блеск в опущенных глазах своих товарищей. И все же мы смеялись и веселились по-своему — что было истерично; и пели песни Анакреонта — что было безумием; и пили много — хотя пурпурное вино напоминало нам кровь. Ибо был еще один обитатель нашей комнаты в лице юного Зоила. Мертвый, он лежал во весь рост, окутанный саваном — гений и демон этой сцены. Увы! Он не принимал участия в нашем веселье, если не считать того, что его лицо, искаженное чумой, и глаза, в которых Смерть лишь наполовину погасила огонь заразы, казалось, проявляли к нашему веселью такой интерес, какой мертвые могут проявлять к веселью тех, кому суждено умереть. Но хотя я, Ойнос, чувствовал, что глаза усопшего устремлены на меня, я все же заставлял себя не замечать горечи их выражения и, пристально глядя в глубину эбенового зеркала, пел громким и звучным голосом песни сына Теоса. Но постепенно мои песни смолкли, и их эхо, катящееся вдалеке среди черных драпировок комнаты, стало слабым, неразличимым и так замерло. И вот! Из тех черных драпировок, где замерли звуки песни, вышла темная и неопределенная тень — тень, подобную той, которую луна, низко стоящая в небе, могла бы создать из фигуры человека: но это была тень ни человека, ни Бога, ни какой-либо знакомой вещи. И, трепеща некоторое время среди драпировок комнаты, она наконец остановилась на виду на поверхности медной двери. Но тень была расплывчатой, бесформенной и неопределенной, и это была тень ни человека, ни Бога — ни Бога Греции, ни Бога Халдеи, ни какого-либо египетского Бога. И тень покоилась на медном дверном проеме, под аркой антаблемента двери, и не двигалась, и не произносила ни слова, но стала неподвижной и оставалась там. А дверь, на которой покоилась тень, была, если я правильно помню, напротив ног окутанного саваном юного Зоила. Но мы, семеро собравшихся там, увидев тень, когда она вышла из-за драпировок, не осмелились пристально смотреть на нее, а опустили глаза и постоянно глядели в глубину эбенового зеркала. И наконец я, Ойнос, произнеся несколько тихих слов, потребовал от тени назвать свое жилище и свое имя. И тень ответила: «Я — ТЕНЬ, и мое жилище близ Катакомб Птолемаиды, рядом с теми тусклыми равнинами Гелиусиона, которые граничат с грязным Хароновым каналом». И тогда мы, семеро, в ужасе вскочили со своих мест и стояли, дрожа, содрогаясь и остолбенев: ибо тона в голосе тени не были тонами какого-то одного существа, но множества существ, и, варьируясь в своих каденциях от слога к слогу, они мрачно падали на наши уши хорошо знакомыми и привычными акцентами тысячи ушедших друзей.