Я продолжал разглагольствовать в этом восторженном тоне, пока Блэкамор (когда я прибыл, уже смеркалось) не проводил меня в мою комнату, где, будучи несколько утомленным, я решил лечь пораньше и встать с утренним солнцем, обновленным и отдохнувшим для всех бесчисленных удовольствий следующего дня. Безмятежное течение моих мыслей, конечно, несколько нарушилось, когда, добравшись до своих апартаментов, я обнаружил, что это четырехугольник размером около восьми футов, с койкой и матрасом по обе стороны от двери, устроенный для двух постояльцев. Пара стульев, умывальник и треснувшее зеркало размером с пикового валета составляли всю сумму мебели. «Мой достойный потомок эфиопов! — воскликнул я. — Здесь какая-то ошибка! Неужели вы селите джентльмена моего роста и респектабельности в комнату не больше чулана? И даже нет огня, чтобы согреть мои конечности в прохладном ночном воздухе этих гор? Я немедленно пожалуюсь премьер-министру!»
«Лод массер, — ответил Сайфакс, или Джуба, или Югурта (я забыл его имя), — жалобы не принесут больше пользы, чем молчание. Послушайтесь совета ниггера и сидите тихо, ибо вы должны помнить, сэр, что масс Колвелл не берет ни цента за стол и ночлег».
«Ты, сын старой Сикораксы! — яростно ответил я. — Ты принимаешь меня за бродячего нищего? Я научу тебя, а заодно и твоего хозяина, и его великого визиря, что я рассчитываю платить за свои удобства и поэтому должен иметь их по своему вкусу». eight dollars a week for use of de water Несмотря на то что я был на грани того, чтобы позволить органу моей разрушительности перевесить орган моей благожелательности, я не мог удержаться от улыбки при виде логики старого негра. «Восемь долларов в неделю за воду! — воскликнул я. — Человек мог бы выпивать по пинте в день самого лучшего лондонского „партикала“ за половину этой суммы. Что ж, сэр, мы попробуем этот драгоценный эликсир завтра утром. А пока, достойный потомок Хама, я буду вам бесконечно обязан, если вы проводите меня в гостиную, чтобы я мог согреть эти усталые и ревматические конечности перед сном».
«Гостиная, сэр, — сказал старый Катон, — я полагаю, во всем заведении нет ничего подобного. Если люди хотят согреться здесь, они должны идти в бар масс Пламба, который находится в самом низу, в подвале».
«Бар, сэр! Бар! — парировал я. — Неужели возможно, чтобы люди, разумные люди, могли променять источник — собственное сладкое целебное соединение природы — на эти вредные смеси, эти пагубные продукты развращенного искусства дистилляции?» Однако я забыл, что Катон не вникал во все сложные взгляды и глубокомысленные рассуждения Общества трезвости, и немедленно придержал поводья своего воображения. Я обнаружил, что лучшее, что я могу сделать в данных обстоятельствах, — это отправиться на покой, и хотя должен признаться, что спустился на несколько ступеней вниз по той золотой лестнице, которая, подобно лестнице Иакова, как я искренне верил, вела на седьмое небо, я утешил себя надеждой, что завтра — восхитительное завтра — раскрасит мои перспективы в новые и более яркие тона. Отпустив Катона, я лег и проспал крепким сном по меньшей мере два часа; по истечении этого времени я был внезапно разбужен шумом прямо подо мной, который в моем классическом воображении показался похожим на крики древних вакханок, жриц бога, любящего виноградную лозу. Впрочем, оставим это! В нем была смесь музыки, или чего-то, что претендовало на музыку, что поддерживало меня в сносном настроении и сглаживало те дикобразьи иглы, которые начали пробиваться из-за неприятного нарушения моего покоя. Тайна вскоре была раскрыта. Катон по указанию премьер-министра поместил меня прямо над бальным залом — место, безусловно, самое неподходящее для человека, любящего поспать, — но все же я подумал, что каждый обязан принести некоторую жертву, чтобы способствовать наслаждению других. «Сладкий восстановитель сил усталой природы» снова убаюкал меня в забвении, как только шум и визг (ибо музыкой это не было) несколько утихли. Свинцовый бог снова коснулся меня своим жезлом, и снова мой сон был нарушен прибытием моего соседа по комнате в полночь. Я начал спускаться еще на несколько ступеней по своей золотой лестнице. Я вспомнил восклицание Санчо: «Благословен тот, кто первым придумал сон!» — но что, подумал я, стоит это изобретение, если человек не может воспользоваться им даже в этой свободной стране.
Наконец забрезжило утро — но о! что это было за утро? Дождь лил как из ведра, а ветер свистел в горных лощинах, словно старый Эол решил, что его голос должен быть отчетливо слышен, а его сила ясно понята. Что мне было делать? Гулять было невозможно, поэтому я решил спокойно лежать в своей койке, какой бы жесткой она ни была, пока мой сосед по комнате, принадлежавший к сатурнианской породе, не уйдет, и веселый колокольчик не пригласит меня к завтраку. Мой от природы кроткий нрав немного испортился от различных неудобств, но аппетит был острым, и я подумал вместе с бессмертным драматургом, что «когда вены пусты, мы не склонны ни давать, ни прощать». Когда пришло время, я с помощью зонтика и плаща поспешил в банкетный зал. Толпа собралась в длинном портике в ожидании сигнала к входу. Лишь немногие из прекрасной половины человечества были среди них, и они... были совсем не прекрасны. Я предположил, что более нежные и хрупкие представительницы пола не станут подвергать себя «ударам безжалостной бури». Двери открылись, и толпа хлынула внутрь. Какая непреодолимая сила, подумал я, возникает от одновременного движения 400 человеческих аппетитов, готовых приступить к завтраку. Это было новое открытие в механической философии, и я был уверен, что импульс был по меньшей мере равен ста лошадиным силам. «Тело Вакха!» — как говорят итальянцы, что за яростный напор там был! Я сидел в конце стола в безмолвном изумлении! Наконец я осмелился попросить одного официанта принести чашку горячего кофе, у другого я вежливо попросил отбивную, а третьего почтительно умолял подать мне булочку. Я с таким же успехом мог бы обращаться к дверному косяку. Слуги проносились мимо меня, как вихрь. Похоже, как я узнал позже, каждый из них был подкуплен прислуживать определенным джентльменам; и если бы я кричал на них достаточно громко, чтобы лопнул кровеносный сосуд, негодяи были бы глухи, как аспиды. Наконец я обратился к молодому человеку, сидевшему недалеко от меня справа, который, хотя и был молод годами, явно был ветераном в той возвышенной науке, называемой «Номер Один»; ибо я заметил, что благодаря хорошим отношениям с членами «кухонного кабинета» и черными альгвазилами обеденного зала он собрал вокруг себя столько лакомств, что хватило бы на пир лондонскому олдермену. «Прошу вас, сэр, — сказал я, — не будете ли вы так любезны помочь мне с одним из тех дополнительных блюд поблизости от вас!» Юнец посмотрел на меня с полным изумлением. Я с таким же успехом мог бы попросить у него один из его зубов мудрости! Кстати, я не уверен, что он вообще прорезался хоть у одного из них; во всяком случае, я был уверен в одном: этот юноша никогда не заканчивал курсов хороших манер. Поэтому я оставил его в покое. Но к чему рассказывать о моих печальных и бесплодных усилиях и бесчисленных отказах за столом. Мне пришлось просидеть там добрых три четверти часа, прежде чем мой томительный аппетит был утолен. Утолен — но не услажден, если только холодная баранья отбивная, сохранившая вкус шерсти, и чашка отвара, приготовленного по правилу трех зерен кофе на галлон воды, не могут считаться высшим счастьем еды.
Я встал из-за стола и спустился еще на несколько ступеней по своей золоченой лестнице надежды. Что мне было делать? Дождь продолжал лить такими потоками, что сам Нептун не превзошел бы их, если бы держал свой трон в облаках. Катон сообщил мне накануне вечером, что гостиной нет, а мне было холодно — мои конечности дрожали. Я решил посетить подземные владения бара и почтового отделения. Там, к моему невыразимому горю, я обнаружил группы людей, собравшихся в таком пестром беспорядке и при этом создавших такую полную блокаду всех подходов к огню, что я стоял, как статуя отчаяния. Группа справа от меня рассуждала в высокопарном стиле о недавних открытиях на Луне, другая слева обсуждала покушение на короля французов, третья клеймила всю армию аболиционистов и сетовала, что Таппану и Томпсону не пришло в голову посетить «Уайт Сулфур Спрингс», четвертая призывала гнев судьи Линча на головы «Chevaliers D'Industrie» — по-английски мошенников, пятая извергала залп истребительных эпитетов на голову Амоса Кендалла и «Маленького фокусника», а шестая не пощадила даже самого его величество короля Колвелла и его министра внутренних дел за то, что они поместили их в «Флай Роу» на съедение этим отвратительным паразитам — блохам. Я забыл, что был еще седьмой круг, стоявший возле кабинета мистера Пламба, — они были очень увлечены в ранний час десятого утра не обсуждением внутренней или внешней политики, лунных открытий или аболиционизма, а с тем же пылом, что отличал спорщиков по этим темам, проводили эксперименты над кварцевым стаканом настоящего мятного джулепа с ледяной корочкой; и, судя по быстрому убыванию жидкости в сосуде, я подумал, что их эксперименты, вероятно, увенчаются большим успехом. Несчастный я, что не смог принять участия ни в одном из этих разговорных или питейных удовольствий! «Я не буду отчаиваться», — подумал я про себя, когда между одиннадцатью и двенадцатью часами стихия утихла, и в облачном своде уже показались несколько лазурных пятен. Вскоре сам монарх дня выглянул из-за черной завесы, скрывавшей его сияющее лицо. Я выглянул и увидел толпы, спешащие к источнику. Это, сказал я, великий кульминационный момент моего счастья! — теперь я буду упиваться радостями того амброзиевого источника, который утешит меня в печалях разочарования. Статуя нимфы Гигеи, венчавшая купол источника, выглядела еще белее и прекраснее, когда, освеженная утренним душем, она отражала лучи своего почтенного прадеда. Я спустился к источнику — и пока толпа, опередившая меня, жадно пила восхитительный напиток, у меня было время осмотреть их лица и собрать материал для размышлений. Было очевидно, что на бледных щеках некоторых из них чахотка поставила свою роковую печать. Другие несли на себе желтушные и трупные следы застоя желчи. Немногие были хромающими жертвами наследственной или приобретенной подагры и страдали либо за кислый виноград, который ели их отцы, либо расплачивались за свои собственные роскошные излишества. Однако подавляющее большинство имело румяные лица и улыбающиеся выражения здоровья. «Чудесный эликсир! — сказал я себе. — Несравненная панацея! которая не только лечит все болезни, но даже полезна для самого здоровья». Я поспешил окунуть свой стакан в текущий нектар и осуществить свои заветные ожидания. Увы! увы! изречение мудреца из Греции всплыло в моей памяти: «Ничего слишком!» Мой сон о блаженстве внезапно развеялся! Вместо нектара я почувствовал запах и вкус смеси серы и яиц в состоянии гниения! Какое гашение для моих воздушных надежд и обманчивых фантазий! И неужели ради этого, воскликнул я про себя, сотни и тысячи карабкаются по крутым утесам и изнывают под августовским солнцем? Стоит ли платить восемь долларов в неделю, чтобы отведать это «гнусное соединение»? Должны ли мы жертвовать домом, комфортом и настоящим наслаждением, чтобы принести жертву также и этому языческому идолу, который сидит на вершине купола? Разум, благоразумие и здравый смысл запрещают это! Я покинул источник со степенью разочарования, граничащей с отчаянием! В положенное время пробил обеденный колокол. Это был, воистину, погребальный звон печали, а не веселый перезвон, приглашающий к невинному наслаждению. Описать ли этот обед? — нет, ни за тысячу обедов, «со всеми их приспособлениями и средствами в придачу».
"I should do Brutus wrong, and Cassius wrong,
Whom you all know are honorable men."
Не стану я описывать и то, что происходило «около шестого часа, когда люди садятся за то питание, которое называют ужином». Я отправился в свои апартаменты, такие же пустынные и лишенные огня, чтобы подготовиться к балу.
1 See Mr. Forsyth's Speech in the United States Senate.
2 The gift of Mr. Henderson, a wealthy gentleman of New Orleans.
3 Hygeia was the daughter of Æsculapius, and was granddaughter of Apollo or the Sun.
4 Mr. Henderson's White Lady was no doubt a liberal donation; but alas! it is nothing but a block of painted wood.
* * * * *
(To be continued.)
For the Southern Literary Messenger.
ЖОЗЕФИНА.
Suggested by a Scene in the Memoirs of the Empress Josephine.
In sorrow's stern and settled gloom,
The father sat—the silent tomb
Enclosed his earthly joy and pride;
His son, his only son had died.
His bosom heaved no natural sighs—
No tears relieved his burning eyes;
Alive to love's sweet voice no more,
The look of dark despair he wore:
Unmoved and hopeless, heeding not
Soft words of comfort, he forgot
That yet a source of joy remained—
That earth a blessing still contained.
Fair Buonaparte the mourner sought,
By pure maternal feelings taught—
Saw with an angel's pitying eye
His deep and hopeless agony.
She led, in all her beauty's pride,
His blooming daughter to his side;
To her kind heart his babe she press'd,
And kneeling thus before Decrest,
Seemed a bright spirit from above
Sent on some embassy of love.
Surprised and startled at the view,
Across his brow his hand he drew,
While tears, the balmy dew of grief,
Gave to his bursting heart relief—
And conscious, once again he blessed,
And clasped his children to his breast.
Yes, Josephine-'twas thine to feel
The joys of sympathy—to heal
The wounded heart,—while he whose fate
Heaven linked with thine, was called the great,
Thine was true greatness of the soul,
Swayed by pure virtue's soft control:
Patient in sorrow—meek in power—
Beloved e'en to thy latest hour—
Thou hadst a bliss he could not know,—
Thou ne'er hadst caused a tear to flow.1
While victory's wreath his temples bound,
Thou wast with brighter honors crowned;
For by the poor thy name was blessed,
And thy sweet influence confessed
By him whose proud, ambitious mind,
Scarce earth's vast empire had confined.
Thou wast his solacer in care,
His triumphs thou didst fondly share—
And even when exiled from his throne,
Thy faithful heart was all his own.
A happier lot than his was thine!
Brighter thy name on Mem'ry's shrine!—
Whilst blood-stained laurels o'er him wave,
Love placed the marble on thy grave!2
E. A. S.
1 In her last hours she said, that "she had never caused a single tear to flow."
2 Her tomb was erected by her children.
For the Southern Literary Messenger.
К КЛАВДИИ.
Oh! dost thou remember that gladsome hour,
When I bowed the knee to thee,
And feigned the love of thy captive knight,
In playful mimicry?—
When the chiding word, on thy trembling lip,
Died, faintly murmuring, there,
And the ill-feigned smile, on thy blushing cheek,
Was drown'd in a bursting tear?
Ah! little thou think'st of the years of pain
I've paid for that giddy hour,
And the anxious thoughts that have ever lain
In its memory's magic power:
Yet, with all its sorrow, and all its care—
Its dreary and hopeless woe—
I'd not, its luxury of despair,
For the wide world's hopes forego.
'Tis my bosom's dearest and purest shrine,
And fountain of holiest thought,
Where all that is sacred or divine,
Is in deep devotion brought.
That smile and tear are the relics there—
Embalmed in tears of mine—
And the image that claims each fervent prayer,
Is that bright, fair form of thine.
Thou wast then just op'ning to life's gay bloom,
Like springtide's sweetest gleam;
And I played with thee, without thought of gloom,
Or of startling "Love's young dream."
'Twas the last glad hour of my mirthful youth—
My parting hour with thee—
And of thy sweet smile of light and truth,
'Twas the last I'll ever see.
Since, many a care-cloud of dark'ning blight
Hath shaded my youthful brow;
And many a sorrow of deadly weight,
Lies cold on my bosom now.
I've tested the falsehood of life's whole scope,
And heed not the clouds that lower;
But, mid all the wrecks of my early hope,
I cling to that parting hour.
Oft, from the dance, and its wild delight,
The world, and its hollow glee,
I've fled to the silence of moonlit night,
To live o'er that hour with thee.
'Tis the one bright spot in this wide, wide waste,
That blooms in its beauty yet;
And to that I'll turn, while life shall last,
From the world's whole love and hate.
Augusta, Ga.
For the Southern Literary Messenger.
ЛЮБОВНАЯ ПЕСНЯ.
BY GILES McQUIGGIN.
Not love thee, Lelia! ask the rocks
That gird the mountain stream;
Whereon I've knelt and notch'd thy name,
By Cynthia's borrowed beam.
Not love thee! ask the moss that spreads
From Wye-head to the tide,
How oft I've roved at midnight's noon,
And thought of thee and sigh'd.
The ravine winding through the wood,
The terrace walk, the grove,
Are all the faithful witnesses
Of my enduring love.
Night's latest star can tell the times
I've watch'd it as it rose,
When none but it, lone wanderer,
Was watcher of my woes.
Pale Cynthia! how I've gaz'd on thee,
And thought of her whose frown
To sorrow's deepest ecstasy
Had borne my spirit down.
Her doubt is worse than death to one
Whose all of earthly bliss
Is in the smile that gives her love
In sweet return for his.
Not love thee, Lelia! witness Heaven,
How oft before thy throne,
I've bent in humble attitude,
To worship thee alone;
And her dear image intervened
Between my thoughts and thee:
Forgive the sin, her sacred form
Seemed dear as thou to me.
Not love thee! when the life-blood chills
That warms my system now—
And to the monster's mandate all
My body's powers must bow,—
Then Lelia thou shalt just begin
A holier love to share;
And if there are blest homes on high,
We'll meet and feel it there.
КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ.
«Мефистофель в Англии, или Исповедь премьер-министра», 2 тома. Филадельфия: Кэри, Ли и Бланшар. В длинном поэтическом посвящении эта книга адресована «бессмертному духу прославленного Гёте» — и замысел, название и механизм заимствованы из «Фауста» этого автора. Автор, кем бы он ни был, — человек талантливый, с тонким поэтическим вкусом и большой общей эрудицией. Но ничто иное, как испорченное состояние общественных настроений в Англии, могло побудить его растратить эти великие силы на произведение подобного рода. Оно изобилует самой грубой и злобной сатирой, в то же время проявляя меньше силы, чем желания быть язвительным, и часто оказывается наиболее слабым там, где пытается быть наиболее суровым. В этом отношении оно напоминает «Английских бардов и шотландских обозревателей». Самый вопиющий недостаток, однако, в структуре книги — это полное отсутствие цельности. Более того, у нее, по-видимому, нет никакой достойной цели или конца — если только мы не пожелаем считать целью то, что является целью самого героя — «обреченного на ад сына Греха и Смерти Мефистофеля», — лелеять и поощрять злобу, душевные терзания и все злые наклонности нашей природы. Поэтому произведение в целом должно быть осуждено, несмотря на редкие качества, которые были привнесены в его создание. Чтобы доказать, что эти качества существуют в очень высокой степени у автора «Мефистофеля», достаточно было бы представить нашим читателям сцену заклинания в Гарце. Она наполнена воображением самого эфирного рода, написана с таким блеском и мелодичностью языка, которые совершенно неподражаемы, и несет на каждом предложении отпечаток гениальности. Это будет своевременным облегчением от смешанного тщеславия, педантизма и желчи, из которых состоит тело книги. Но мы ограничимся в настоящее время отрывком совершенно иного рода, как дающим лучшее подтверждение того, что мы сказали ранее.