«Южный литературный вестник, том I, № 13, сентябрь 1835 г.»

Elm-Wood, August 1835.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ

To a Course on "The Obstacles to Education arising from the peculiar faults of Parents, Teachers, Scholars, and those who direct and control our Schools and Colleges," delivered before the Fredericksburg Lyceum, by James M. Garnett.

Еще раз, друзья мои, я собираюсь обратиться к вам — хотя в настоящее время по предмету, безусловно, самому важному, который может занять внимание разумных, общественных и нравственных существ. Этот предмет — образование; в отношении истинного значения и цели которого было совершено столько же и столь же фатальных ошибок, как и в отношении любого другого термина в нашем языке, — хотя от того, чтобы оно было правильно понято и надлежащим образом применено, зависит ни много ни мало наше счастье в обоих мирах. С древнейших времен до наших дней люди сильно расходились во мнениях не только относительно того, какие частности должны быть охвачены самим этим термином, а также способов и средств, с помощью которых они должны преподаваться; но значительная часть общества придавала величайшее значение определенным знаниям, которые другие считали по меньшей мере бесполезными, если не фактически и глубоко пагубными. Буквально образование означает извлечение, выведение или ведение вперед — и применительно к человеку должно пониматься как указание на такое полное развитие всех его сил и способностей, как физических, так и интеллектуальных, которое наилучшим образом будет способствовать его собственному счастью и счастью его ближних; одним словом, оно охватывает «всякое влияние, посредством которого человек становится тем, что он есть, или может быть сделан тем, чем он должен быть», и никогда не прекращается, пока смерть не завершит наше земное странствие. Каждый, я думаю, может согласиться с тем, что любое другое общее определение, менее всеобъемлющее для этого важнейшего термина, было бы ложным и, следовательно, привело бы к ошибкам. Но великое несчастье заключается в том, что, как только мы переходим к деталям, возникают жизненно важные расхождения во мнениях, которые часто порождают практики, решительно враждебные друг другу, — тем самым демонстрируя, что до тех пор, пока все ошибочные из них не будут искоренены, хорошее будет неизбежно нейтрализоваться, если не полностью вытесняться плохим. Устранение, таким образом, всех препятствий к повсеместному принятию первого — вот великая, поистине трудная задача, которую предстоит выполнить; и первым шагом к ее достижению будет показать, что это за препятствия на самом деле.

Хотя я прекрасно осознаю, что многие из самых способных писателей во все времена и у всех народов так часто и долго были заняты усилиями по продвижению дела образования, что это почти исключает возможность сказать что-либо новое по данному предмету, все же я полагаю, что существует один взгляд на него, который еще не был принят в достаточной мере для всех тех благотворных целей, которые могут быть им достигнуты: я имею в виду связное и полное разоблачение, в отрыве от всего остального, различных препятствий, которые долгое время мешали и до сих пор значительно замедляют его прогресс среди нас. Их я предлагаю тщательно изучить и проследить до их соответствующих источников таким образом, чтобы привести, если возможно, к их окончательному устранению. Все они, я полагаю, будут найдены в том, что можно назвать особыми умственными недугами и моральными болезнями (если я могу так выразиться) родителей, учителей, учеников и той части общества, которой наши литературные институты направляются и контролируются. Это будет показано далее более полно. Тем временем, прежде чем я приступлю к весьма деликатной задаче распределения порицания среди столь больших классов моих сограждан, я прошу позволения сделать оговорку, что будет проявлена особая осторожность, чтобы обобщить мои замечания так, чтобы не было дано никаких справедливых поводов для обиды ни отдельным лицам, ни школам. Ничего не будет намеренно сказано такого, что можно было бы, по возможности, справедливо истолковать как недоброжелательные выпады в адрес личностей, или с полным основанием приписать каким-либо иным мотивам, кроме тех, что я провозгласил. Не имея перед собой никакой другой цели — никакой другой в сердце, кроме как отметить для всеобщего осуждения и избегания многие фатальные препятствия к повсеместному принятию тех великих фундаментальных принципов обучения, без которых ни общественное, ни частное образование никогда не сможет стать таким, каким оно должно быть, мои слушатели могут быть совершенно уверены, что каждый пример, намек, аргумент или иллюстрация, которые я могу использовать, будут направлены, в совершенной искренности и доброй воле, к этой цели и только к ней. Однако прежде чем переходить к каким-либо уточнениям препятствий, создаваемых любой из уже перечисленных категорий лиц, я прошу позволения сделать несколько общих замечаний. Они кажутся мне существенными в качестве введения к тому детальному разоблачению их соответствующих предрассудков, ошибок и пороков, которые я намерен представить — не как малодушный новобранец, который закрывает глаза, когда нажимает на курок, и отшатывается от выстрела собственного ружья, — а с решительной целью убить, если смогу, то, что я желаю уничтожить.

Достижение большинства целей человеческих стремлений было бы делом сравнительно легким, если бы не требовалось ничего, кроме как разработать лучшие пути и средства для их приобретения. Гораздо более трудное достижение — устранить те многочисленные препятствия к их достижению, которые невежество, глупость и пороки человечества либо создают полностью, либо усугубляют; ибо если это не будет сделано в первую очередь, весь наш труд будет совершенно напрасным или окажется весьма далеким от достижения того, что в противном случае могло бы быть осуществлено. Пока эти препятствия остаются, задача применения надлежащих путей и средств и достижения желаемого результата немногим менее обескураживает, чем начинать строить дом без фундамента или строительных лесов, или делать землю плодородной для здоровой пищи, не расчистив ее сначала от пней и корней, терновника и вредных сорняков, которыми она засорена. Ни к чему в пределах всего круга наших желаний и усилий это замечание не относится с большей правдой и силой, чем к великой цели образования. Преграды и препятствия, огромные по числу и грозные по степени, окружают его почти со всех сторон. Многие из них имеют своим источником давно укоренившуюся, но весьма ошибочную практику, в то время как другие укрепились в некоторых из наиболее глубоко укоренившихся предрассудков человечества. Отсюда они противопоставляют барьеры почти непреодолимой силы всякому индивидуальному мастерству, каким бы великим оно ни было, — всякому изолированному усилию, как бы хорошо оно ни было направлено.

Наиболее заметные и пагубные из этих барьеров или препятствий настолько очевидны, что любая попытка указать на них, надеюсь, избежит всякого обвинения в самонадеянности. Не требуется никакой необычайной проницательности, чтобы обнаружить, и никакой великой силы языка, чтобы разоблачить то, что все, кто имел какое-либо отношение к делу образования, должны были давно испытать и глубоко оплакивать. На самом деле, попытка дать молодежи нашей страны такое образование, какое она должна получить, будет почти безнадежной задачей до тех пор, пока большинство этих препятствий не будет устранено; и удачливый человек, который смог бы найти эффективные средства для их искоренения, заслужил бы общественный триумф за столь славную победу над человеческими предрассудками и страстями гораздо больше, чем любой воин, когда-либо завоеванный самыми блестящими из своих завоеваний. Чем свободнее наше правительство и институты в целом, тем более необходимо будет хорошее образование постоянно для их сохранения, поскольку ни здравая мораль, ни мудрые и спасительные законы, ни социальное и политическое счастье не могут существовать без его всеобщего распространения. Но прежде чем такое образование может быть передано в какой-либо значительной степени, умы всех заинтересованных сторон должны быть полностью освобождены от всякого противостоящего препятствия. Что касается телесных недугов, то говорят, что знать причину и природу болезни — это половина лечения. Почему же тогда это не может быть в равной степени верно и в отношении ума? Опыт говорит нам, что так много зависит от этого предварительного знания, что курс как умственного, так и телесного врача становится чрезвычайно опасным без него. Ни тот, ни другой не должны превращать свое дело в шарлатанство. Никакие догадки или случайности не подойдут ни в том, ни в другом случае; ибо смерть как души, так и тела часто следует за назначением неподходящего лекарства. Многие организмы с отличной первоначальной выносливостью были полностью разрушены физикой, когда все, что действительно требовалось, — это здоровая диета и надлежащие физические упражнения; и многочисленные умы самых прекрасных надежд были погублены навсегда столь же неразумным — столь же фатальным применением неподходящего интеллектуального режима. Это, безусловно, должно случаться гораздо реже, чем в прошлые времена, поскольку школы всех ступеней, особенно для женщин, в последние годы значительно умножились — и, следовательно, гораздо больше матерей, чем прежде, должны быть квалифицированы, насколько школы могут это обеспечить, для трудной задачи передачи детям по крайней мере элементарных основ знаний. Тем не менее, я считаю, что это, несомненно, правда, что частное, домашнее образование встречается реже, чем раньше. Но этому факту можно дать только два рациональных объяснения. Либо матери и отцы должны быть настолько естественно не склонны учить своих собственных детей, что делают это крайне редко, когда этого можно избежать, и поэтому реже пытаются это делать, поскольку стало легче переложить эту обязанность на других, — либо преобладающие системы самого образования возымели эффект предотвращения проявления родительской любви таким образом. К последней причине, надеюсь, это должно быть отнесено; ибо было бы шокирующе верить, что родители в целом были настолько варварски настроены, чтобы добровольно передать заботу и обучение своих беспомощных, невинных отпрысков другим, когда они сами были в равной степени хорошо квалифицированы для этой самой нежной и важнейшей должности; в то же время, когда сама природа, по-видимому, явно предназначила их для выполнения, когда это практически осуществимо, этих первостепенных обязанностей. Дом, несомненно, является лучшим местом, подходящим во всех отношениях, по крайней мере для женского образования; и его никогда не следует оставлять ради какого-либо другого, кроме как в случаях самой сильной, самой очевидной необходимости — такой как полное убеждение в некомпетентности со стороны родителей и в очень превосходной квалификации тех, кому должно быть доверено священное попечение. Именно под родительским кровом и непосредственно под родительским присмотром и руководством молодые девушки могут быть легче всего защищены от разлагающего влияния плохих товарищей и плохих примеров. Именно там, если где-либо, все лучшие привязанности сердца могут быть наиболее легко возбуждены и воспитаны; и именно там, только там, они могут лучше всего приобрести все те замечательные домашние добродетели и привычки, упражнению которых большая часть их жизней, после того как они покинут школу, должна быть посвящена, как верное средство придания частной жизни ее величайшего очарования и высшего украшения. Если это будет признано, как, я думаю, должно быть, тогда чем ближе управление любой государственной школой, большой или маленькой, особенно для девочек, может быть сделано к управлению хорошо регулируемой частной семьей, тем лучше она будет рассчитана на достижение истинных, законных целей всех семинарий образования. Тем легче будет также доказать, когда этот пункт будет признан, что существует очень много радикальных дефектов в значительной части таких учреждений в нашей стране. Например, в какой хорошо регулируемой частной семье вы когда-либо найдете многочисленные ограничения, которые явно не имеют в виду ничего иного, кроме как большего удобства и комфорта глав учреждения, полностью в отрыве от всякого морального влияния, которое должно быть произведено на лиц, на которых эти ограничения наложены? В какой семье такого рода вы видите детей, часто выставляемых напоказ, как на публичных экзаменах, — всегда поощряемых и подгоняемых стремиться изо всех сил к победе друг над другом во всех своих школьных упражнениях, и постоянно стимулируемых трудиться и бороться за общественные аплодисменты как за высшее земное счастье; и все это к тому же без малейшего внимания к страданиям и унижениям неудачливых конкурентов? Настолько это далеко от того, чтобы когда-либо делаться в любой частной семье под надлежащим управлением, что любая вообразимая причина ревности, недоброжелательности, сердечных мук и зависти наиболее тщательно избегается — каждый симптом недоверия и враждебности тревожно устраняется — и братская любовь самого нежного, привязчивого рода усердно культивируется как лучшая возможная подготовка интеллектуальной почвы для восприятия, роста и зрелости семян знаний и добродетели. Здесь тогда, сразу же, на самом пороге наших храмов общественного просвещения, мы встречаем препятствие такой величины, которое эффективно преграждает, если оно не будет устранено, все попытки украсить и декорировать интерьер здания любыми орнаментами, такими как хороший вкус, здравое суждение и справедливые принципы сочли бы наиболее уместными. В моральном кодексе слишком многих из этих храмов достойная добродетель истинного христианского смирения — та добродетель, которая столь выдающимся образом украшала характер самого благословенного Спасителя, — не имеет никакого постоянного места вообще; но многочисленные уловки и ухищрения приняты, чтобы предотвратить возможность ее входа. Учеников даже не учат, что это значит, если только они не узнают это, листая свои словари в поисках других слов; и настолько они далеки от того, чтобы от них когда-либо требовалось действовать по принципу не давать одной руке знать, что делает другая, что каждое усилие, как рук, так и головы, наиболее старательно направлено к приданию величайшей возможной публичности всем их действиям: во-первых, и прежде всего, чтобы слава их школы и ее учителей могла быть широко распространена; и во-вторых, чтобы о них самих могли говорить везде. Чтобы достичь этого, недели и месяцы тратятся студентами на подготовку к публичным экзаменам, в течение которых не делается никаких успехов в общем курсе их обучения, но все время приносится в жертву питанию их тщеславия и амбиций за счет реальной пользы, здравого смысла и интеллектуального прогресса в полезных знаниях. Большая часть этого периода напряженной бесполезности поглощается всеми претендентами на университетские почести сочинением, написанием, заучиванием наизусть и декламированием снова и снова чего-то, что должно называться орацией. Это тоже часто на языке, совершенно непонятном для девяти десятых аудитории, или, скорее, зрителей, обычно собранных по таким случаям, которые привлечены вместе скорее праздным любопытством, чем каким-либо другим мотивом. Я охотно признаю, что периодические повторения прошлых занятий могут быть полезны для закрепления их в памяти; я также признаю, что быть экзаменованным по ним хорошими судьями, собранными специально для этой цели, но без какого-либо уведомления учеников о точном времени, когда такой экзамен будет иметь место, было бы также полезно, особенно в школах для мальчиков. Но что-либо сверх этого, будь то называемое экзаменом, началом или чем угодно еще — особенно если выставленное (после многих недель подготовки) перед сотнями и тысячами зрителей, которые знают мало или ничего о том, что происходит, — есть, говоря прямо, без прикрас, чистая трата времени, если не хуже. Это значит обращаться с молодыми людьми так, как если бы они всегда должны были быть детьми, неспособными интересоваться чем-либо значительно выше игрушек и забав детства. Такие шоу, ибо они не заслуживают лучшего названия, никогда не должны допускаться в женских школах; ибо их единственная польза там — это обескураживать робких, застенчивых, скромных — и делать смелых, дерзких и самонадеянных еще более заметными за эти отвратительные, немужественные качества. Уже слишком озабоченные, как соперничающие модистки, всегда выставлять свое щегольство в своих витринах магазинов на всеобщее обозрение, чем больше возможностей вы даете им для совершения этой выставки, тем более жаждущими они становятся привлекать посетителей, поклонников и покупателей. Лесть — это главная вещь, которой они жаждут; низкая, как она есть на самом деле, это сокровище, на которое этот вид школьного обучения учит их полагать свои сердца, и редко они бывают вознаграждены чем-то лучшим. Все, что они делают, должно быть сделано потому, что это будет популярно, подобающе и наделает много шума — не потому, что это рекомендуется и предписывается заповедями нашей святой религии. Более того, чтобы гарантировать, что первое будет правящим, всеэффективным мотивом действия, вечно беспокойный, разъедающий душу дух соперничества вливается в них всеми возможными способами, которые может изобрести изобретательность. Что это совершенно несовместимо с чистым духом христианского смирения, не требуется никаких аргументов, чтобы доказать; на самом деле, масло и вода могли бы так же скоро соединиться или вступить в полный химический союз. Не касается ли нас всех тогда самым глубоким образом спросить, следует ли по-прежнему позволять этому принципу соперничества, который поистине можно назвать нынешним господствующим духом почти всех наших литературных институтов, побуждать и управлять всеми их операциями? Могут ли какие-либо общества — но особенно такие, которые были заведомо основаны для великой, богоподобной цели сделать людей мудрее и лучше, — рационально ожидаться процветать, если они идут вразрез с самыми ясными велениями мудрости и добродетели, которые повелевают нам не делать ничего, что евангелие Христа либо прямо запрещает, либо подразумеваемо, но ясно не одобряет? Не предписывает ли этот кодекс нам самым явным образом «быть добрыми друг к другу с братской любовью, в чести отдавая предпочтение друг другу». «Чтобы ничего не делалось по любопрению или тщеславию; но по смиренномудрию почитайте один другого выше себя». И не причисляет ли он соперничества к «идолослужению, волшебству, ненависти, распрям, гневу, раздорам, ересям, зависти» и т. д.? Являются ли они не чем иным, как просто абстрактными текстами для проповеди служителей евангелия; или они являются практическими, императивными правилами поведения, чтобы управлять нами как во времени, так и в вечности? Если они являются последними, как все истинно верующие в евангелие Христа провозглашают их таковыми, как они могут быть соблюдены, когда каждое усилие наших тел и наших умов, пока мы в школе, делается для того, чтобы побудить мир предпочесть, почтить и уважать нас далеко выше всех наших товарищей и соратников, какой бы ценой душевных страданий и мук это ни было сделано для них? Скажут ли нам, что такие чувства не должны потворствовать тем, кого мы побеждаем или превосходим в школьной борьбе за превосходство, и поэтому их унижение, каким бы глубоким и мучительным оно ни было, не должно беспокоить нас? Но как они могут помочь этому, когда их также учили, что их величайшая честь, их высшее удовольствие должны состоять в том, чтобы побеждать и превосходить нас, и что мы разочаровали их? Тем не менее, этот принцип соперничества является кардинальной статьей в вероучении и практике почти каждой государственной школы, о которой я имею хоть какое-то знание; на самом деле, я мог бы добавить, подавляющего большинства частных семей. К этой статье можно было бы добавить несколько других, все из которых доказывают, что весь ход действий в этих школах, каковы бы ни были религиозные принципы их руководителей, причастен гораздо больше компромиссному духу мирской мудрости и мирской этики, чем непреклонной, самоотверженной морали евангелия Христа. Это никогда не может быть вопросом среди истинных христиан, что должно управлять не только всеми школами, но и всем человечеством; однако было бы весьма достойно внимания всех, кто не является христианами, спросить, что было бы лучше, даже только для нынешней жизни. Я бы не послал их дальше в этом поиске доказательств, чем к прошлой истории правительства — денежных институтов и торговых ассоциаций нашей собственной страны. В этой истории они, несомненно, обнаружили бы, что на каждый цент, который эти органы потеряли от любого признанного члена любого христианского общества, они были обмануты и ограблены на тысячи и тысячи открытыми насмешниками над религией и известными ее презирателями. Этот факт один говорит томами самого спасительного наставления нынешнему поколению, если бы они только правильно их прочитали. Он провозглашает так же понятно, как если бы это было написано на своде небес перстом самого Бога, буквами, видимыми как безоблачное солнце, что столь восхваляемый кодекс вашей чисто мирской морали (допуская все, что можно сказать в его пользу) совершенно недостаточен даже для этого бедного мира; хотя признается, что тысячи жили и живут под ним одним, с весьма честными, любезными характерами. Это, однако, похоже на жизнь посреди заразных, пагубных и смертельных болезней без какого-либо верного амулета или противоядия, чтобы защитить нас от разрушения. Я говорю это не для того, чтобы без необходимости ранить чувства кого-либо — нет, Боже упаси! но потому, что я считаю это важнейшей истиной, которая должна быть поставлена перед общественностью в столь сильном рельефе, как язык может ее выставить, — поскольку она вовлекает безопасность, благополучие и счастье не только тысяч еще живущих, но и миллионов еще не рожденных. Если этот столь хвастливый кодекс, основанный исключительно на человеческом мнении, подверженный всем его колебаниям, и который терпит пьянство под предлогом общительности, в то время как он делает убийство долгом под термином дуэли, не будет, с какой-либо степенью уверенности, удерживать своих последователей от самых низких, самых унизительных пороков, от самых шокирующих и чудовищных преступлений, что он может, возможно, помочь в удержании их от совершения актов гораздо более сомнительного характера, но часто немногим менее вредных для мира, порядка и счастья общества? Мог ли бы этот кодекс выдержать какое-либо сравнение с тем, который мы рискнули противопоставить ему, как предоставляющий лучшие возможные правила для человеческого поведения, даже рассматривая нынешнюю жизнь как единственную, не смог бы он поддержать свое притязание на наше предпочтение, произведя большее число лиц, возвращенных с путей порока его превосходящей силой, чем когда-либо было восстановлено влиянием христианского кодекса? Но как обстоит дело с фактом? Исследуйте его, я умоляю вас, как можно более беспристрастно. Я могу ответить, я полагаю, без страха противоречия, что в то время как христианский кодекс может показать свои тысячи, спасенные его агентством из самых низких глубин распутства и преступности, ни одного одиночного случая нельзя найти, и на самом деле никогда не было слышно, чтобы кодекс мирской морали в одиночку осуществил какое-либо такое восстановление. Максимальный предел его силы никогда не простирался дальше проведения небольшого меньшинства своих приверженцев через мир с честными характерами, которые никогда не были сильно искушаемы отказаться от них ради чего-то, чего они более страстно желали. Его влияние, в лучшем случае, является лишь превентивным, а не восстанавливающим, и поэтому никогда не возвращает под власть своих собственных законов никого, кто однажды прорвался через слабые барьеры, которые они ставят. Мирской кодекс, помимо санкционирования многих практик, которые христианский кодекс провозглашает преступными, не смотрит дальше внешнего вида наших действий, потому что когда человек, который сделан единственным судьей его исполнения, пытается проникнуть к их источнику, он неспособен сделать больше, чем просто приближения к истине. С другой стороны, христианский кодекс, имея всеведущего, непогрешимого Бога своим судьей, не позволяет никаким действиям быть правильными, кроме тех, которые исходят из правильных мотивов. Эти, будучи единственным верным тестом — тестом, по которому каждый христианин несомненно верит, что мы все будем окончательно судимы, делают последний кодекс, из одного этого обстоятельства, настолько превосходящим первый, насколько абсолютная уверенность во все времена и при всех обстоятельствах гораздо лучше, чем неопределенность. Все, кто верно соблюдает требования последнего, должны действительно быть тем, чем они кажутся, или они не являются моральными в христианском смысле. В то время как последователи последнего, которые смотрят только на нынешнюю жизнь для своих наград, могут получить их все, просто притворяясь хорошо характером, которым они желают обладать.

Никакого огульного осуждения здесь не предполагается против тех, у кого есть невыразимое несчастье быть лишенными религии; ибо я знаю многих и не сомневаюсь, что многие другие могут быть найдены в каждом классе общества, которые выполняют обязанности нынешней жизни столь образцовым образом, что вполне достойны нашего уважения и любви. Что я имею в виду утверждать и считаю крайне важным для дела образования установить, так это то, что вышеуказанный факт не дает адекватного доказательства достаточности мирского кодекса морали, чтобы либо сохранить, либо вернуть человечество от порока и преступности. Если их склонности оказываются порочными, их желания преступными, никакого препятствия вообще не существует для их потворства, кроме вечно изменчивых мнений конкретного общества, в котором они живут, и страха обнаружения простыми человеческими, хрупкими и подверженными ошибкам свидетелями. Их кодекс вполне можно назвать системой компромисса между чувственными аппетитами и вниманием к внешности — расчетом шансов и вероятностей — правилом для поведения, чей стандарт не имеет четко определенных, верных знаков, по которым добро и зло могут быть всегда точно различимы — никакой всемогущей санкции, чтобы поддерживать все его требования; и, следовательно, что, как правящий принцип всей нашей жизни, он не выдержит никакого справедливого сравнения вообще с христианским кодексом морали, где все не только верно, но навсегда неизменно — полно не только самых счастливых заверений в отношении нынешней жизни, но и самых обнадеживающих надежд относительно того, что должно прийти.

Я выразил убеждение, оправданное, как я думаю, моим собственным наблюдением, что преобладающая система образования возымела эффект уменьшения числа случаев, когда матери учат своих собственных детей. Тем не менее, это, несомненно, правда, что прогресс и улучшение, которые девочки или мальчики делают в государственных школах, зависят гораздо больше от этого домашнего, элементарного образования, чем от любого последующего курса школьной дисциплины, под которым они могут быть помещены в другом месте. Первые впечатления, и прежде всего те, что сделаны матерью, всегда более постоянны, чем почти любые, которые могут быть сделаны в более поздний период жизни, после того как родительское наставление заменено наставлением незнакомцев. В подтверждение моих собственных наблюдений учителя с большим опытом заверили меня, что там, где природный талант был равен, они неизменно находили тех учеников наиболее послушными, наиболее умными, наиболее правильными в своем поведении и наиболее информированными, которые дольше всего получали пользу от родительского обучения, хотя они, возможно, на самом деле не ходили в школу дольше, чем другие, которые обучались только в государственных семинариях. Поэтому имеет высочайшее вообразимое значение, чтобы уроки, даваемые детям дома, до того как отправиться в школу, были все такими, которые рассчитаны на то, чтобы дать им хороший характер, любезные наклонности и здравые моральные принципы; ибо если эта важнейшая работа не будет выполнена под родительской опекой, она редко, если вообще когда-либо, выполняется впоследствии. Сила, действительно, притворства их может быть приобретена постоянным внушением мирских и благоразумных соображений; но фактическое обладание едва ли когда-либо приобретается под каким-либо другим наставником, кроме родителя. Более того, как это может быть, когда доля учеников под государственными учителями, по сравнению с детьми одной матери, часто составляет десять, пятнадцать, двадцать к одному; когда обязательное внимание инструкторов к обычным школьным упражнениям их учеников занимает почти все их время; и когда формирование сердца к добродетели, регулирование страстей, укрепление понимания и суждения, которые являются единственными действительно ценными целями всего образования, не могут быть достигнуты в очень короткое время, обычно отводимое для государственного обучения (по крайней мере наших дочерей), и при всех обстоятельствах, в которых они должны неизбежно быть помещены во всех больших государственных школах. Отсюда, в значительной степени, многочисленные неудачи лучших государственных учителей сделать то, что слишком часто от них ожидается; то есть, за несколько месяцев, или даже за год или два, реформировать наклонности и характеры своих учеников, в то же время когда их умы должны быть наполнены всеми вообразимыми знаниями; хотя одного убеждения в порочных склонностях и плохих привычках, которые они могли приобрести дома, потребовало бы гораздо более длительного периода, чем все время, обычно отводимое на все школьные приобретения вместе взятые. Государственные школы вполне можно назвать моральными больницами, которые, как и некоторые другие другого рода, содержат не только многих пациентов, удаление болезней которых требует очень долгого курса самого искусного и разумного лечения, но и других, которых вполне можно обозначить «неизлечимыми» — сделанными таковыми также моральными недугами, приобретенными под родительским кровом, но за которые эти больницы и их врачи очень часто должны нести всю вину.

Хорошо осознавая, что обвинения, которые я выдвинул против наших преобладающих систем образования, как частных, так и государственных (значительно улучшенных, как я признаю, во многих важных отношениях), носят очень серьезный характер, я чувствую себя обязанным попытаться их обосновать. Но в этих вступительных замечаниях я не сделаю больше, в дополнение к тому, что уже было сказано, чем дам общие заголовки моего обвинения — приберегая «пункты обвинительного акта» (как сказали бы юристы) на другой раз. Эти заголовки таковы: что простые внешние обряды слишком часто заменяются внутренними принципами; что детский поверхностный набор знаний во многих сравнительно тривиальных вещах был выдан за глубокое знание основ; что эмоции тела и конечностей в позировании (если я могу так выразиться) у арфы, у пианино и в танце культивировались гораздо больше, чем эмоции сердца и души; и что простые механические операции пальцев и ног были предпочтены той небесной операции духа Божьего на ум, которая одна может придать любую реальную ценность действиям или внутреннюю ценность характеру. Науки и искусства для приобретения богатства, славы и возвышения — для обеспечения телесных удобств, роскоши и развлечений преподаются везде с таким же усердием и рвением, как любой может верить, что они заслуживают. Но великое искусство извлечения из всех событий, обстоятельств и условий жизни всего того истинного существенного блага и счастья, которые они способны дать, и использования всего этого как подготовки к вступлению в другое состояние существования, где мы должны отчитаться за все, что мы сделали в этом, нигде систематически не преподается, если не с кафедры. Даже там это слишком часто опускается ради потворства смутным спекуляциям, которые не ведут к прибыльному результату, и бесполезному обсуждению тех глубоко таинственных доктрин, которые, как все верят, превосходят человеческое понимание, за исключением тех опрометчивых богословских полузнаек, которые тщетно воображают, что им одним дано проникнуть в них.

Великое большинство человечества, которое судит исключительно по внешности, обмануто этим внешним образованием в пагубную веру, что все должно быть правильно внутри, потому что все, что они созерцают снаружи, прекрасно для глаза и приятно для созерцания; и настолько поверхностно их исследование в целом, что если они находят, что все ученики, представленные для их осмотра, имеют приятную внешность и бойкие языки в своих публичных упражнениях, все остальное принимается как должное. Никогда даже не подозревается, что, подобно деревьям в лесу, многие могут быть пустотелыми и бесполезными, хотя все их ветви и листья кажутся в полном расцвете совершенного здоровья. Мальчики, которые сносно проходят через определенные эволюции, для которых они регулярно муштровались неделями и месяцами подряд, делая мало, если вообще что-либо другое все это время, выставляются во всех публичных журналах как быстрые и успешные путешественники на большой дороге к величайшему достижимому умственному совершенствованию — в то время как значительная часть лиц, занятых в этом пагубном раздувании, знает мало или ничего о реальном прогрессе учеников, таким образом восхваляемых, которые могут, насколько их панегиристы могут сказать, иметь только попугайское знание почти всего, что они были слышны повторять. Многие случаи этого я знал в наших колледжах, и еще больше в школах низшего разряда. Здесь многие из экзаменаторов (как их называют) нередко являются лицами, лишенными литературы и науки сами по себе, которые все же смело свидетельствуют о квантуме каждой, обладаемой теми, кого они должны экзаменовать; и их награды выходят в мир как удовлетворительные доказательства превосходства конкретных школ и мастерства учеников в них, когда на самом деле такие свидетельства являются доказательствами только непростительного тщеславия или бездумности свидетельствующих. Случай с девочками на их публичных экзаменах гораздо хуже. Поскольку от них ожидается гораздо меньше, меньше квалифицированных судей собирается, чтобы засвидетельствовать их выступления; и если они умудряются появиться с чистыми лицами и платьями, в регулярных маршировках туда и обратно, с аккуратно измеренными шагами, с чопорными и скромными взглядами в присутствии своих неизвестных зрителей, быстрой говорливостью в своих часто повторяемых декламациях, и все это закончено небольшой музыкой, танцами и рисованием, они проходят со своими поверхностно скользящими зрителями за удивительно образованных девушек. Но плачевна действительно часто ошибка, и чревата злыми последствиями. Постоянная тенденция таких выставок, хотя и не всегда производящая свой полный эффект, состоит в том, чтобы заставить учеников таких школ сильно недооценивать тот вид приобретения, который, хотя он едва ли может стать предметом газетного уведомления, всегда должен считаться трансцендентно важным в каждой школе для любого пола; я имею в виду моральное и религиозное знание — моральные и религиозные привычки. Это правда, что почти всегда существует своего рода общее обещание, провозглашенное о великом и непрестанном внимании к этим вопросам. Но опыт каждого, кто обращал много внимания на то, как школы обычно проводятся, достаточен, чтобы убедить их, что такие обещания являются скорее вопросами профессии, чем практики; или, что они соблюдаются таким образом, чтобы неизбежно внушить ученикам веру, что это скорее дело формы, чем сути. Кто-нибудь сомневается в этом факте? пусть он только возьмет на себя труд задать большинству учеников любой школы следующие вопросы, и его скептицизм скоро исчезнет. «Каков был курс вашего морального и религиозного обучения? Какие книги вы читали, или были прочитаны вам по этим предметам? Что вы знаете о принципах этики и христианства? Сколько раз в неделю или месяц вы получали уроки по ним? Если ничего не было прочитано специально по этим важнейшим темам, каков был способ, которым они были рекомендованы вашему вниманию? Было ли это как поучением, так и примером, или только первым; и какой ранг ваши учителя присвоили таким исследованиям, в шкале важности?» Нужно ли мне добавлять, что если на такие вопросы нельзя ответить к полному удовлетворению всех таких лиц, которые действительно верят, что вечное благополучие подрастающего поколения является делом бесконечно более глубокого интереса, чем что-либо, что может возможно случиться с ними в нынешней жизни, вывод неизбежен, что во всех таких случаях, безусловно, самая важная часть образования была либо постыдно пренебрежена, либо жалко и порочно извращена. Пусть такие тесты будут применены ко всем школам, от высших до низших, и мы скоро устраним гораздо более мощную из многих причин, которые мешают им отвечать так полно, как они должны делать, великим целям, для которых они были установлены и должны поддерживаться, до тех пор пока главы каждой семьи не станут способными обучать своих собственных детей — девочек полностью, а мальчиков до последних нескольких лет их ученичества.

Пренебрежение моральным и религиозным обучением в школах в целом может возникнуть, в значительной степени, из веры учителей, что эта важнейшая работа была должным образом учтена дома. Но никогда не следует забывать, что предписание «наставлять ребенка на путь, по которому он должен идти», должно считаться обязательным в течение всего периода ученичества, для всех, кто участвует в его образовании, чтобы, если оно будет прервано в любое время, последствия всего предыдущего обучения не были потеряны. Следует всегда помнить также тем, кто имеет заботу о молодежи любого пола, что чем чаще молодым скакунам позволяется выбегать из этой колеи морального и религиозного обучения, тем более склонны они будут «сбиться с пути», не только пока обучение управляется другими, но и после того, как оно становится их собственной исключительной обязанностью. Это должно, следовательно, быть сделано первичной и жизненной целью, на протяжении всего курса образования — не только дома, но и за границей — не только в частном, домашнем кругу, но и в каждой государственной школе, в которую молодые люди могут быть отправлены, иначе великие моральные цели и задачи обучения будут неизбежно побеждены. Сердца учеников должны быть сначала образованы, и все их мотивы и наклонности приведены, насколько это практически возможно, к тому, чем они должны быть, иначе будет совершенно тщетно ожидать, что их действия могут быть либо в целом, либо постоянно правильными. Это правда, что правильное действие — то есть, так называемое — потому что полезное для других, может иногда быть выполнено из неправильного мотива. Но это не может принести никакой возможной пользы агенту, чье осуждение в глазах Бога только больше, когда он играет лицемера, чтобы достичь своих целей.

Я не пойду так далеко, чтобы утверждать, что преобладающие системы наших школ наверняка сделают тщеславных, амбициозных, мирски настроенных людей из наших сыновей, и актрис и фигуранток из наших дочерей, вместо того чтобы квалифицировать мальчиков для выполнения всех их моральных и религиозных обязанностей наилучшим возможным образом, а девочек — для того, чтобы стать скромными, добродетельными, умными, образцовыми женами и матерями. Но я скажу, что если эти системы не причинят такого вреда в большинстве случаев, это будет больше из-за какой-то мощно противодействующей предшествующей причины, над которой они не имели контроля, чем из-за доктрин, которые они внушают, отраслей человеческого знания, которые они наиболее рекомендуют, или практик, которым они заставляют следовать. Совершенно несущественно, что, или сколько обучения они заявляют, что дают, или действительно передают во всех других вещах, кроме тех, которые обеспечат выполнение наших моральных и религиозных обязанностей; жизненные цели всего правильного образования будут совершенно потеряны, если дела в наших школах управляются так, что вечно беспокойное, ненасытное желание всеобщего восхищения становится главной пружиной действия, а не любовь к знанию ради него самого, и ради силы, которую оно даст нам для внесения вклада в человеческое счастье. Если однажды такое желание будет заменено такой любовью, источник всего нашего поведения буквально отравлен. Никакая чистая вода не может возможно течь из такого источника; никакое существенное благо — никакое, я имею в виду, которое может придать реальную ценность характеру или внести хотя бы малую лепту в вечное блаженство индивида, — никогда не может быть осуществлено им. Единственный результат, на который можно рассчитывать с какой-либо уверенностью, заключается в том, что жадное стремление к чисто внешним искусствам и показным достижениям займет место искренней, устойчивой, глубокой заботы обогатить сердце и украсить понимание всеми теми принципами действительно полезных знаний и образцового поведения, которые одни могут подготовить нас как для времени, так и для вечности. Пусть проект будет испытан, когда, где и кем он может, запечатления неизгладимо на человеческом сердце таких принципов действия, какие, как все признают, оно должно иметь, по крайней мере все, чьи мнения должны быть приняты во внимание в столь важном и жизненном деле, и он окажется неудачным так же верно, как он предпринят, если «религия, чистая и неоскверненная», как она пришла из голоса самого Бога, не будет сделана основой всего процесса. Делается ли это обычно в наших школах, государственных или частных? Я добросовестно верю, что нет — по крайней мере, как евангелие повелевает нам — «линия за линией, и заповедь за заповедью»; или даже как дело, которое должно быть изучено первым и прежде всех других. Но если какой-либо человек попытается «строить на другом основании» — если он будет стремиться сколько угодно воздвигнуть здание образования на любой другой основе, он может, возможно, возвести очень показной и даже привлекательный дом, но совершенно точно его материалы будут не чем иным, как «соломой и стерней», постоянно подверженной возгоранию от каждой летящей искры — навсегда в опасности быть снесенной каждым налетающим ветром.

При определении надлежащего курса образования для наших детей разве не является первостепенной важностью сначала решить, в каком положении они, вероятно, окажутся и в каких обстоятельствах им, скорее всего, придется провести свою жизнь, чтобы все даваемое им наставление имело какое-то отношение к такому предназначению — некоторую особую склонность подготовить их к тем конкретным местам, которые они будут занимать? Пока общество не организовано иначе, чем сейчас, во всех различных честных ремеслах, профессиях и призваниях, на которые оно разделено, должны быть люди, специально для них обученные. Но как может быть осуществлен этот совершенно необходимый план, если наших детей приучают слишком гордиться всем, кроме игры в дам и кавалеров или следования каким-то двум-трем профессиональным занятиям, отличающимся от остальных достойным титулом — «либеральные»? Должно ли здравомыслящим людям казаться достаточным слышать в противовес столь разумной схеме, как адаптация раннего образования к вероятной судьбе каждого индивида в дальнейшей жизни, утверждение, что в нашей стране каждый ребенок должен быть обучен для всех мыслимых условий так называемой высшей жизни, потому что любое из них, возможно, может быть достигнуто каждым? Безусловно, это было бы верхом глупости, если бы не граничило почти с уверенностью, что подавляющее большинство нашей молодежи обоих полов достигнет таких возвышенных положений. Но так случается, что существует моральная уверенность в обратном, и что бесконечно большая часть человечества будет жить и умирать в безвестности, чем та, что когда-либо сможет стать заметной благодаря обладанию богатством, необычайным талантом или официальным положением. Эта безвестность, однако, не была бы препятствием для наслаждения великим счастьем, при условии, что было бы приложено столько же усилий для привития принципов, вкусов и привычек, соответствующих будущим обстоятельствам, в которых они, вероятно, окажутся, сколько зачастую прикладывается для того, чтобы запечатлеть в их умах ненасытную жажду всех самых высоких условий общества. Этот мир, и только он один, со всей его суетой, глупостями и соблазнительными пороками, становится богом их идолопоклонства; и все в будущей жизни, что рассчитано на то, чтобы препятствовать их поклонению, становится источником тщетного недовольства, если не действительного и длительного страдания. Следовать таким курсом с детьми — это почти настоящее безумие, даже при допущении, что не существует иного состояния бытия, кроме настоящего; если только, конечно, эта жизнь не была создана сценой непрерывного наслаждения, вместо того чтобы изобиловать множеством неизбежных страданий — сценой, в которой избежать болезни, боли и бедности — одно из наших величайших благословений, — сценой, чей минимум счастья состоит не в каких-либо из тех чисто эгоистичных, чувственных занятий, так широко почитаемых главным благом жизни, но в прилежном воспитании и упражнении всех сил нашего ума — всех лучших привязанностей наших сердец. Как это сделать, особенно в наших женских школах, которые, по сути, являются великими лабораториями по формированию начальных учителей для всего нашего населения, — если почти или совсем половина времени учениц уходит на обучение танцам, рисованию, игре на музыкальных инструментах и приобретению вежливых манер путем посещения в установленное время частных собраний, спектаклей и опер, как мы слышали, практикуется в некоторых городских школах? Одно из двух неизбежно следует из этого курса: либо весь запас достижений (как их называют), сколь бы дорогостоящим он ни был, полностью забрасывается, как только девушки выходят замуж, потому что приобретение их всегда было для них своего рода тяжелым трудом, к которому у них не было ни малейшего вкуса, — либо к ним развивается такая страстная привязанность, что они не могут найти удовольствия ни в каком другом занятии. Фатальная болезнь недовольства является результатом в обоих этих случаях. Но предположим, что последнее встречается чаще. Должны ли домашние привычки, столь необходимые для комфорта и счастья семейной жизни, формироваться путем приобретения страсти к публичным зрелищам, к посещению компаний и ко всем подготовительным снаряжениям из дорогостоящей одежды и других личных украшений? Могут ли спокойные удовольствия уединения, занятия домашним хозяйством, необходимое управление всеми бытовыми делами, о которых хозяйки семейств всегда должны иметь представление, иметь хоть какое-то очарование для дам, воспитанных в так называемом модном стиле? Не будут ли все такие вещи скорее невыносимо тягостными, если не откровенно отвратительными? Как такие дамы будут готовы встретить многочисленные неудобства и неприятности, многие неприятные и часто болезненные события, которые случаются даже в самых счастливых семьях? Как они смогут вынести все тяготы, различные испытания характера, действительные труды, присущие семейной жизни, если единственной целью главных уроков, полученных ими в школе, было привлечение внимания и восхищения к самим себе? Что, кроме самого чрезмерного эгоизма и тщеславия, может быть плодом такого воспитания? Научат ли такие подготовительные занятия их тому, как содержать свои дома и семьи в порядке, — воспитывать свое потомство на путях знания и добродетели, — подавать утешение больным и умирающим, — одним словом, обращать все многочисленные события семейной жизни к моральному и религиозному совершенствованию тех, над кем их дело и священный долг — осуществлять постоянный и родительский надзор? Увы! мои друзья, едва ли найдется что-либо во всей природе столь плохо приспособленное к выполнению этих важнейших обязательств, как молодая леди, воспитанная в так называемом модном стиле, — если только, по провидению Божьему, она не была сначала наделена под родительским кровом моральными и религиозными принципами, слишком сильными, чтобы быть преодоленными такими мощными двигателями разрушения, которые постоянно работают, чтобы уничтожить их в том, что называют, в знак превосходства, «модными школами». Я не хочу сказать, что искоренение моральных и религиозных принципов — это действительно цель, к которой там стремятся. Нет, далеко от этого; ибо я осмелюсь утверждать, что многие из лиц, столь занятых этим, возможно, все они, действительно верят, что быстро совершают очень великое и доброе дело. Но суть его, когда она очищена от всех своих тщетных иллюзий, есть не что иное, как очень трудоемкий и чрезмерно дорогостоящий процесс, чтобы сделать несчастных субъектов его непригодными для любого вида жизни, кроме той, которую их учат вести в школе; а именно: ценить все чисто внешние приобретения гораздо выше любой моральной квалификации и искать свое главное счастье в количестве восхищения, которое они могут получить за эти весьма поверхностные и сравнительно бесполезные достижения. Они выходят прекрасно подготовленными к жизни, полной чередующихся возбуждений и удовольствий; но о реальной христианской жизни самоконтроля, самоотречения и смиренной праведности они, вероятно, даже не слышали, если только случайно, когда ходили в церковь. Они могут использовать свои руки, ноги и глаза самым изысканным образом для привлечения восхищения; но когда вынуждены применить себя к каким-либо из простых, но действительно необходимых целей жизни, они оказываются в самом печальном замешательстве, если не в полной растерянности, как поступить. Виноваты ли бедные девушки во всем этом? Отнюдь нет; они должны были бы быть кем-то большим или меньшим, чем человеческие существа, чтобы оказаться другими. Вина — нет, я должен назвать это преступлением, — если такое неправильное применение талантов, которые Бог дал им для совершенно иных целей, является преступным, лежит главным образом на родителях. Но без них не было бы такого курса образования в мире. Это, действительно, курс, который прекрасно готовит их к тому, что можно поистине назвать общественной жизнью; вместо того чтобы готовить их украшать ту, которая почти полностью является частной и домашней, — ту, в которой подавляющее большинство женщин обречено жить и умирать. Каково следствие этого несоответствия — этого явного расхождения между изучаемыми предметами и целями, к которым они должны обычно применяться? Какова пригодность средств к великим целям, которых родители должны стремиться достичь? Благоприятны они или нет для семейного счастья? Если музыка, рисование, одевание и танцы, с поверхностным знанием какого-либо живого иностранного языка, приправленные несколькими скудными элементами естественной философии, химии, геологии и ботаники, являются главными ингредиентами этого счастья, тогда главные занятия модного женского образования в высшей степени рассчитаны на его продвижение. Но если следующий взгляд одного из наших самых выдающихся моральных и религиозных писателей на то, каким должно быть женское образование, имеет хоть какую-то правду или справедливость, наши преобладающие системы модного образования демонстрируют весьма прискорбный недостаток почти во всех существенных пунктах. Этот замечательный писатель говорит в форме совета молодому человеку: «Что касается меня, я называю образованием не то, что душит женщину достижениями, а то, что стремится укрепить твердую и регулярную систему характера, — то, что стремится сформировать друга, спутника, жену. Я называю образованием не то, что соткано из лоскутков бесполезных искусств, а то, что прививает принципы, полирует вкус, регулирует темперамент, культивирует разум, подавляет страсти, направляет чувства, приучает к размышлению, тренирует к самоотречению и, более того, то, что соотносит все действия, чувства, настроения, вкусы и страсти с любовью и страхом Божьим». В другом месте тот же автор замечает: «В характере, как и в архитектуре, правильная пропорция есть красота. Украшения, которые декорируют, не поддерживают здание». Далее сказано: «Человек здравого смысла, который любит дом и живет дома, требует жену, которая может и будет нести половину умственных затрат, необходимых для поддержания веселого, оживленного, элегантного общения, которое составляет столь значительную часть узы союза между интеллектуальными и хорошо воспитанными людьми. Демонстрирующая, выставляющая себя напоказ жена может развлекать ваших гостей; но только информированная, утонченная, культурная женщина может развлекать вас самого; и я полагаю, всякий раз, когда вы женитесь, вы будете жениться прежде всего для себя, а не для своих друзей; вам понадобится спутник — артиста вы можете нанять».

Если кто-либо сомневается в предпочтении, обычно отдаваемом так называемым достижениям перед вопросами бесконечно более высокой реальной ценности, пусть спросят столько учениц, сколько пожелают: «какие вопросы ваши родители, опекуны и друзья задают чаще всего относительно ваших занятий и успехов в школе?» Ответы послужат неоспоримым доказательством; ибо будет обнаружено, что очень большая часть из них была по существу похожа на следующие: «Как ты продвигаешься в музыке, танцах, рисовании или французском?» в зависимости от того, как они стремились приобрести один или несколько из этих бесценных комплектов для своего продвижения сквозь время в царства вечности. Жалко, очень жалко видеть тысячи невинных маленьких девочек по всей нашей стране, многие из которых не имеют ни малейшего вкуса или таланта к этим вещам, все еще трудящихся по четыре, пять или шесть часов в каждые сутки, чтобы получить немного элементарных знаний о том, что они обычно забросят сразу после окончания школы или, в крайнем случае, как только выйдут замуж, — чтобы получить знания, которые были главной целью, болезненным трудом стольких невозвратных лет всей этой борьбы против природы, здравого смысла и моральной пригодности. Но предположим, что успех такого обучения так же велик, как сердце может пожелать, и бедные маленькие создания становятся вундеркиндами раннего мастерства в искусствах, которые очень скоро будут иметь мало или никакой реальной пользы для них? Политично ли это — мудро ли это — на самом деле, не является ли это самым греховным нарушением родительского долга — прививать нашим дочерям, как одни из самых желательных вещей в жизни, сильные вкусы, которые они едва ли могут удовлетворить вообще, не ища часто компании вне дома, и не могут часто предаваться им дома, иначе как пренебрегая некоторыми из тех важных, незаменимых домашних занятий, которые ложатся исключительно на хозяйку семьи?

Пусть не будет сделан вывод из любых вышеприведенных замечаний, что я враг так называемых модных школ, — моя враждебность распространяется только на некоторые из их практик. Пусть они будут реформированы, и я не буду иметь никакой враждебности к титулу «модный», если это считается существенным для привлечения учеников для тех, кто их содержит. Пусть они сделают модным готовить своих учениц к частной жизни и ко всем ее необходимым обязанностям, давая им подлинные моральные и религиозные принципы прежде всего и превыше всего; затем пусть достижения следуют на своем надлежащем, но весьма подчиненном месте, и у них не будет более теплого друга, чем я.

Я хорошо осознаю, что подвергаю себя обвинению в большой самонадеянности, осуждая, как я это сделал, многие из основных предметов, преподаваемых в настоящее время в модных, а также других школах, как для мальчиков, так и для девочек; и этому обвинению я готов терпеливо подчиниться, при условии, что оно будет сделано, если вообще будет сделано, после полного, справедливого и беспристрастного рассмотрения всего, что я сказал по этим темам. Однако взять назад свои обвинения будет невозможно, если только я не смогу избавиться от добросовестного убеждения и полной уверенности, что не только временное, но и вечное счастье как нынешнего, так и будущих поколений зависит от радикального изменения, которое должно быть сделано в отношении главных целей образования, а также средств их достижения. Они должны быть направлены на то, чтобы подготовить нас к этой жизни — не как к цели, а только как к средству достижения счастья в следующей.

Мое дело, однако, скорее указывать на ошибки, чем на средства их исправления — скорее описывать болезни, чем предлагать панацеи для их устранения, поэтому я оставлю лечебный процесс другим рукам, искренне надеясь, что он будет предпринят какими-нибудь гораздо более способными моральными врачами, которые возьмутся за эту геркулесову задачу с рвением, энергией и настойчивостью, полностью соразмерными трудности и жизненной важности этого предприятия. Не может быть более великого объекта человеческих амбиций — никакой более возвышенной цели для человеческих усилий — ни какого-либо человеческого занятия, результаты которого, если труженики на этой священной ниве будут успешны, могут сравниться с этим ни по степени, ни по масштабу, — поскольку человеческое счастье, как временное, так и вечное, является его целью и должно быть его окончательным завершением. Богатство часто погибает и сменяется бедностью, нищетой и крайними страданиями. Почести часто увядают или вырываются у нас, чтобы смениться преследованием, клеветой, ненавистью и позором. Чувственные удовольствия могут никогда не прийти вовсе, или, если они приходят, горькие воспоминания, телесные болезни — нет, неизлечимое раскаяние за их потворство — редко не приходят вскоре после; и все это тоже вопреки, так сказать, тому, что мир обычно называет «хорошим образованием». Но чистая религия и истинная христианская мораль даруют душе мир, который ничто в природе не может разрушить или даже надолго потревожить; в то время как невыразимые радости и наслаждения хорошо прожитой жизни являются верными плодами, верными наградами каждой системы наставления, хорошо доведенной до конца, которая, без какого-либо исключения науки, литературы, иностранных языков или изысканных достижений, делает евангелие нашего благословенного Спасителя своим началом, своей серединой и своим концом.

Мильтон обязан некоторыми из своих лучших отрывков в «Потерянном рае» произведению Марино «Sospetti D'Herode».

For the Southern Literary Messenger.

ПОТЕРЯ ДЫХАНИЯ.

A TALE A LA BLACKWOOD. BY EDGAR A. POE.

O breathe not, &c.—Moore's Melodies.

Самое печально известное невезение должно, в конце концов, уступить неутомимому мужеству философии — как самый упрямый город — непрестанной бдительности врага. Салманасар, как сказано в священных писаниях, три года лежал под Самарией: но она пала. Сарданапал — см. Диодора — продержался семь лет в Ниневии: но безрезультатно. Троя пала в конце второй пятилетки: и Азот, как Аристай заявляет на свою честь джентльмена, наконец открыл свои ворота Псамметиху, после того как запирал их в течение пятой части века.

* * * * *

«Ты мерзавка! — ты мегера! — ты фурия!» — сказал я своей жене на утро после нашей свадьбы — «ты ведьма! — ты карга! — ты выскочка! — ты вместилище беззакония! — ты огненноликая квинтэссенция всего, что есть отвратительного! — ты — ты —» Здесь, встав на цыпочки, схватив ее за горло и поднеся рот к самому ее уху, я готовился извергнуть новый и более решительный эпитет позора, который не преминул бы, если бы был произнесен, убедить ее в ее ничтожности, когда, к моему крайнему ужасу и изумлению, я обнаружил, что потерял дыхание.

Фразы «у меня перехватило дыхание», «я потерял дыхание» и т. д. достаточно часто повторяются в обычном разговоре, но мне никогда не приходило в голову, что ужасный случай, о котором я говорю, может bona fide и действительно произойти! Представьте — то есть если у вас есть склонность к фантазии — представьте, говорю я, мое удивление — мою констернацию — мое отчаяние!

Существует, однако, добрый гений, который никогда, ни в какое время, не покидал меня полностью. В своих самых неуправляемых настроениях я все еще сохраняю чувство приличия, et le chemin des passions me conduit — как говорит Руссо, это привело его — à la philosophie veritable.

Хотя я не мог сначала точно установить, в какой степени это происшествие повлияло на меня, я без колебаний решил во что бы то ни стало скрыть это дело от жены, пока дальнейший опыт не откроет мне масштаб этого моего неслыханного бедствия. Изменив, таким образом, выражение лица в одно мгновение, с его раздутого и искаженного вида на выражение лукавой и кокетливой доброжелательности, я похлопал свою леди по одной щеке и поцеловал в другую, и, не сказав ни слова (Фурии! я не мог), оставил ее удивленной моей шуткой, когда я выкружился из комнаты в Pas de Zephyr.

Узрите же меня благополучно укрывшимся в моем частном будуаре, страшным примером дурных последствий, сопровождающих вспыльчивость, — живым с качествами мертвеца — мертвым с наклонностями живого — аномалией на лице земли — будучи очень спокойным, но бездыханным.

Да! бездыханным. Я серьезен в утверждении, что мое дыхание полностью исчезло. Я не смог бы сдвинуть им и перышка, если бы на кону была моя жизнь, или даже затуманить деликатность зеркала. Тяжелая судьба! — все же было некоторое облегчение в первом ошеломляющем пароксизме моей скорби. Я обнаружил при попытке, что способности к речи, которые, при моей неспособности продолжать разговор с женой, я тогда посчитал полностью разрушенными, были, на самом деле, лишь частично затруднены, и я обнаружил, что если бы я в тот интересный момент понизил голос до необычайно глубокого гортанного, я мог бы все еще продолжать передавать ей свои чувства; этот тон голоса (гортанный), как я обнаружил, зависит не от потока дыхания, а от определенного спазматического действия мышц горла.

Бросившись на стул, я некоторое время оставался погруженным в размышления. Мои раздумья, будьте уверены, не были утешительного рода. Тысяча смутных и слезливых фантазий овладели моей душой — и даже призрак самоубийства промелькнул в моем мозгу; но это черта извращенности человеческой природы — отвергать очевидное и готовое ради далекого и двусмысленного. Таким образом, я содрогался при мысли о самоубийстве как о самой решительной из жестокостей, в то время как полосатый кот усиленно мурлыкал на коврике, а сама водолазная собака усердно хрипела под столом, каждый приписывая себе много заслуг за силу своих легких, и все это явно делалось в насмешку над моей собственной легочной неспособностью.

Угнетенный смятением смутных надежд и страхов, я наконец услышал шаги моей жены, спускающейся по лестнице. Будучи теперь уверенным в ее отсутствии, я вернулся с трепещущим сердцем к месту моего бедствия.

Тщательно заперев дверь изнутри, я начал энергичный поиск. Возможно, подумал я, что, скрытый в каком-нибудь темном углу или притаившийся в каком-нибудь шкафу или ящике, может быть найден потерянный объект моего поиска. Он мог иметь парообразную — он мог даже иметь осязаемую форму. Большинство философов, по многим пунктам философии, все еще очень нефилософчны. Уильям Годвин, однако, говорит в своем «Мандевиле», что «невидимые вещи — единственные реальности». Это, все согласятся, случай по существу. Я бы посоветовал рассудительному читателю сделать паузу, прежде чем обвинять такие утверждения в чрезмерном количестве абсурдности. Анаксагор — как помнится — утверждал, что снег черный. Это я с тех пор обнаружил, что так оно и есть.

Долго и усердно я продолжал расследование: но презренной наградой за мое усердие и настойчивость оказались лишь набор вставных зубов, две пары бедер, глаз и пачка billets-doux от мистера Уинденафа к моей жене. Я мог бы здесь заметить, что это подтверждение пристрастия моей леди к мистеру У. вызвало у меня мало беспокойства. То, что миссис Лэкобрес должна восхищаться чем-то столь непохожим на меня, было естественным и необходимым злом. Я, как хорошо известно, крепкого и тучного телосложения и, в то же время, несколько миниатюрен в росте. Какое же удивление, что латоподобная худоба моего знакомого и его рост, который стал пословицей, должны были встретить должное признание в глазах миссис Лэкобрес? Именно с помощью логики, подобной этой, истинная философия способна бросить вызов несчастью. Но вернемся к делу.

Мои усилия, как я уже сказал, оказались бесплодными. Шкаф за шкафом — ящик за ящиком — угол за углом — были тщательно осмотрены безрезультатно. В один момент, однако, я посчитал себя уверенным в своей добыче, так как, перерывая туалетный столик, случайно разбил бутылку (у меня было удивительно сладкое дыхание) «Серафического и высокоароматизированного экстракта небес или масла архангелов» Хьюитта — который, как приятный парфюм, я здесь беру на себя смелость рекомендовать.

С тяжелым сердцем я вернулся в свой будуар — чтобы обдумать какой-нибудь метод ускользнуть от проницательности моей жены, пока я не смогу сделать приготовления перед отъездом из страны, ибо на это я уже решился. В чужом климате, будучи неизвестным, я мог бы, с некоторой вероятностью успеха, попытаться скрыть мое несчастное бедствие — бедствие, рассчитанное, даже больше, чем нищенство, оттолкнуть привязанности множества и навлечь на несчастного заслуженное негодование добродетельных и счастливых. Я недолго колебался. Будучи от природы быстрым, я заучил наизусть целые трагедии —— и ——. Мне посчастливилось вспомнить, что в акцентировке этих драм, или, по крайней мере, той их части, которая отведена их героям, тона голоса, в которых я обнаружил у себя недостаток, были совершенно не нужны, и что глубокий гортанный звук должен был монотонно господствовать повсюду.

Я практиковался некоторое время на окраине часто посещаемого болота — здесь, однако, не имея в виду подобную процедуру Демосфена, а по замыслу, исключительно и добросовестно моему собственному. Таким образом, вооруженный со всех сторон, я решил заставить свою жену поверить, что я внезапно поражен страстью к сцене. В этом я преуспел до чуда; и на каждый вопрос или предложение я находил себя свободным отвечать своими самыми лягушачьими и могильными тонами каким-нибудь отрывком из трагедий, любая часть которого, как я вскоре с большим удовольствием заметил, применялась бы одинаково хорошо к любому конкретному предмету. Не следует, однако, предполагать, что при произнесении таких отрывков я оказался хоть сколько-нибудь неполноценным в косоглазии — показе зубов — работе коленями — шарканье ногами — или в любых из тех невыразимых грациях, которые сейчас справедливо считаются характеристиками популярного исполнителя. Конечно, они говорили о том, чтобы заключить меня в смирительную рубашку, — но боже мой! они никогда не подозревали меня в том, что я потерял дыхание.

Приведя наконец свои дела в порядок, я занял свое место очень рано однажды утром в почтовой карете до ——, дав понять среди своих знакомых, что дела самой последней важности требуют моего немедленного личного присутствия.

Карета была набита до отказа — но в неопределенных сумерках черты моих спутников нельзя было различить. Не оказывая никакого эффективного сопротивления, я позволил поместить себя между двумя джентльменами колоссальных размеров; в то время как третий, еще большего размера, прося прощения за вольность, которую он собирался допустить, бросился на мое тело во весь рост и, мгновенно заснув, заглушил все мои гортанные восклицания о помощи храпом, который заставил бы покраснеть рев Фаларидова быка. К счастью, состояние моих дыхательных путей делало удушье происшествием, совершенно исключенным из рассмотрения.

Однако, когда день прояснился по мере нашего приближения к окраинам города, мой мучитель, поднявшись и поправляя воротник рубашки, поблагодарил меня очень дружелюбным образом за мою любезность. Видя, что я остаюсь неподвижным (все мои конечности были вывихнуты, а голова свернута набок), его опасения начали возбуждаться; и, разбудив остальных пассажиров, он очень решительным образом сообщил свое мнение, что мертвец был подсунут им в течение ночи вместо живого bona fide и ответственного попутчика — здесь дав мне удар в правый глаз, чтобы доказать истинность своего предположения.

Тут все, один за другим (их было девять в компании), посчитали своим долгом дернуть меня за ухо. Молодой практикующий врач, также приложив карманное зеркальце к моему рту и обнаружив, что я без дыхания, утверждение моего преследователя было признано истинным; и вся партия выразила свою решимость не терпеть кротко впредь подобных навязываний и не следовать дальше с любыми такими трупами в настоящее время.

Я был здесь соответственно выброшен у вывески «Ворона» (мимо которой случайно проезжала карета), не встретив никакого дальнейшего происшествия, кроме перелома обеих моих рук под левым задним колесом транспортного средства. Я должен, кроме того, отдать должное кучеру, заявив, что он не забыл выбросить вслед за мной самый большой из моих сундуков, который, к несчастью, упав мне на голову, раздробил мой череп способом, одновременно интересным и необычайным.

Хозяин «Вороны», который является гостеприимным человеком, обнаружив, что мой сундук содержит достаточно, чтобы возместить ему любые небольшие хлопоты, которые он мог бы взять на себя от моего имени, немедленно послал за хирургом своего знакомства и передал меня на его попечение со счетом и распиской на двадцать пять долларов.

Покупатель отвез меня в свои апартаменты и немедленно начал операции. Однако, отрезав мне уши, он обнаружил признаки оживления. Теперь он позвонил в колокольчик и послал за соседним аптекарем, с которым посоветоваться в чрезвычайной ситуации. В случае, однако, если его подозрения относительно моего существования окажутся в конечном итоге верными, он, тем временем, сделал разрез в моем желудке и удалил несколько моих внутренностей для частного вскрытия.

У аптекаря была идея, что я действительно мертв. Эту идею я пытался опровергнуть, брыкаясь и дергаясь изо всех сил, и делая самые яростные конвульсии — ибо операции хирурга в некоторой мере восстановили меня в обладании моими способностями. Все, однако, было приписано эффектам новой гальванической батареи, с помощью которой аптекарь, который действительно является человеком знающим, провел несколько любопытных экспериментов, в которых, из-за моего личного участия в их выполнении, я не мог не чувствовать глубокого интереса. Тем не менее, для меня было источником унижения, что, хотя я предпринял несколько попыток к разговору, мои способности к речи были настолько полностью в abeyance, что я не мог даже открыть рот; тем более тогда сделать ответ на некоторые остроумные, но причудливые теории, которые, при других обстоятельствах, мое детальное знакомство с гиппократовой патологией предоставило бы мне готовое опровержение.

Не будучи в состоянии прийти к заключению, практикующие врачи отправили меня на дальнейшее обследование. Меня подняли на чердак; и жена хирурга, предоставив мне кальсоны и чулки, сам хирург связал мне руки и подвязал челюсти носовым платком — затем запер дверь снаружи, когда он поспешил к обеду, оставив меня наедине с тишиной и размышлениями.