«Южный литературный вестник, том I, № 13, сентябрь 1835 г.»

Я теперь обнаружил к своему крайнему восторгу, что мог бы говорить, если бы мой рот не был связан носовым платком. Утешая себя этим размышлением, я мысленно повторял некоторые отрывки из ——, как это принято у меня перед тем, как предаться сну, когда две кошки, жадного и сварливого нрава, войдя через дыру в стене, вскочили с блеском à la Catalani и, приземлившись друг против друга на моем лице, принялись за непристойное и неприличное состязание из-за ничтожного соображения моего носа.

Но, как потеря ушей послужила средством возведения на трон Кира, мага или Миге-Гуша Персии, и как отрезание носа дало Зопиру владение Вавилоном, так потеря нескольких унций моего лица послужила спасением моего тела. Разбуженный болью и пылая негодованием, я разорвал с одного усилия крепления и повязку. Шагая по комнате, я бросил взгляд презрения на воюющих и, распахнув раму к их крайнему ужасу и разочарованию, выбросился — весьма ловко — из окна.

Почтовый грабитель У——, которому я был удивительно похож, в этот момент проходил из городской тюрьмы к эшафоту, воздвигнутому для его казни в пригородах. Его крайняя немощь и долгое плохое здоровье обеспечили ему привилегию оставаться без наручников; и одетый в свой костюм висельника — платье, очень похожее на мое собственное, — он лежал во весь рост на дне телеги палача (которая случайно оказалась под окнами хирурга в момент моего падения) без какой-либо другой охраны, кроме кучера, который спал, и двух рекрутов шестой пехоты, которые были пьяны.

Как назло, я приземлился на ноги внутри транспортного средства. У——, который был проницательным малым, заметил свою возможность. Вскочив немедленно, он выскочил сзади и, свернув в переулок, исчез из виду в мгновение ока. Рекруты, разбуженные шумом, не могли точно понять достоинства сделки. Видя, однако, человека, точную копию преступника, стоящего прямо в телеге перед их глазами, они были того мнения, что «негодяй (имея в виду У——) собирался совершить побег» (так они выразились) и, сообщив это мнение друг другу, они выпили по порции, а затем сбили меня с ног прикладами своих мушкетов.

Не прошло много времени, как мы прибыли к месту назначения. Конечно, ничего нельзя было сказать в мою защиту. Повешение было моей неизбежной судьбой. Я смирился с этим с чувством, наполовину глупым, наполовину язвительным. Будучи мало циником, я имел все чувства собаки. Палач, однако, поправил петлю на моей шее. Люк упал. Мои конвульсии, как говорили, были необычайными. Несколько джентльменов упали в обморок, и некоторые дамы были унесены домой в истерике. Пинксит, также, воспользовался возможностью, чтобы подретушировать, с эскиза, сделанного на месте, свою замечательную картину «Марсий, с которого живьем содрали кожу».

Я попытаюсь описать свои ощущения на виселице. Чтобы писать на такую тему, необходимо быть повешенным. Каждый автор должен ограничиваться вопросами опыта. Так Марк Антоний написал трактат о пьянстве.

Умереть я, конечно, не умер. Внезапный рывок, данный моей шее при падении люка, просто послужил корректором к неудачному повороту, предоставленному мне джентльменом в карете. Хотя мое тело, конечно, было, у меня, увы! не было дыхания, чтобы быть подвешенным; и если бы не тряска веревки, давление узла под моим ухом и быстрое прилитие крови к мозгу, я, смею сказать, испытал бы очень мало неудобств.

Последнее чувство, однако, становилось ежеминутно более болезненным. Я слышал, как мое сердце бьется с силой — вены на моих руках и запястьях вздулись почти до разрыва — мои виски пульсировали бурно — и я чувствовал, что мои глаза вылезают из орбит. И все же, когда я говорю, что, несмотря на все это, мои ощущения не были абсолютно невыносимыми, мне не поверят.

В моих ушах были шумы — сначала как звон огромных колоколов — затем как биение тысячи барабанов — затем, наконец, как низкие, угрюмые рокоты моря. Но эти шумы были очень далеки от неприятных.

Хотя, также, способности моего ума были спутаны и искажены, все же я был — странно сказать! — хорошо осведомлен о таком смятении и искажении. Я мог с безошибочной быстротой определить по желанию, в каких деталях мои ощущения были правильными — и в каких деталях я сбивался с пути. Я мог даже чувствовать с точностью, насколько — до какой самой точки — такие блуждания ввели меня в заблуждение, но все еще без силы исправить мои отклонения. Я испытывал, кроме того, в то же время, дикий восторг в анализе своих концепций.

1 The general reader will I dare say recognize, in these sensations of Mr. Lacko'breath, much of the absurd metaphysicianism of the redoubted Schelling.

Память, которая, из всех других способностей, должна была первой отправиться в путь, казалось, напротив, была наделена четырехкратной силой. Каждый инцидент моей прошлой жизни пролетал передо мной, как тень. Не было кирпича в здании, где я родился, — не было собачьего уха в букваре, который я листал, будучи ребенком, — не было дерева в лесу, где я охотился, будучи мальчиком, — не было улицы в городах, которые я пересекал, будучи мужчиной, — которых я в то время не видел бы самым явственным образом. Я мог повторять про себя целые строки, отрывки, имена, акты, главы, книги из занятий моих ранних дней; и в то время как, смею сказать, толпа вокруг меня была слепа от ужаса или ошеломлена благоговением, я был попеременно с Эсхилом, полубогом, или с Аристофаном, лягушкой.

* * * * *

Мечтательный восторг теперь овладел моим духом, и я вообразил, что ел опиум или пировал на гашише старых ассасинов. Но проблески чистого, неразбавленного разума — во время которых я все еще был поддержан надеждой окончательно избежать той смерти, которая висела, как стервятник надо мной, — все еще улавливались время от времени моей душой.

От некоторого необычного давления веревки на мое лицо часть капюшона была стерта, и я обнаружил к своему изумлению, что мои способности зрения не были полностью разрушены. Море колышущихся голов катилось вокруг меня. В интенсивности своего восторга я разглядывал их с чувствами глубочайшего сострадания и благословлял, глядя на изможденное собрание, превосходную доброжелательность моих собственных звезд.

Я теперь рассуждал, быстро, я полагаю, — глубоко, я уверен, — о принципах общего права — уместности того права, в частности, за которое я висел — абсурдах в политической экономии, которые до тех пор я никогда не был в состоянии признать — догмах в старых аристотеликах, ныне обычно отрицаемых, но не менее внутренне истинных — отвратительных школьных формулах в Бурдоне, в Гарнье, в Лакруа — синонимах у Крэбба — лунно-лунатических теориях у Сен-Пьера — фальшивостях в романах Пелхэма — красотах в Вивиан Грей — больше, чем красотах в Вивиан Грей — глубине в Вивиан Грей — гении в Вивиан Грей — всем в Вивиан Грей.

Затем пришли, как поток, Кольридж, Кант, Фихте и пантеизм — затем, как потоп, Академия, Пергола, Ла Скала, Сан-Карло, Поль, Альбер, Нобле, Ронци Вестрис, Фанни Биас и Тальони.

* * * * *

Быстрое изменение теперь происходило в моих ощущениях. Последние тени связи улетучились из моих размышлений. Шторм — буря идей, обширных, новых и волнующих душу, несла мой дух, как перышко, далеко прочь. Смятение теснилось на смятение, как волна на волну. В очень короткое время сам Шеллинг был бы удовлетворен моей полной потерей самоидентичности. Толпа стала массой чистой абстракции.

Примерно в этот период я осознал тяжелое падение и удар — но, хотя сотрясение отозвалось во всем моем теле, у меня не было ни малейшего представления о том, что оно было перенесено моей собственной персоной; и думал о нем как об инциденте, присущем какому-то другому существованию — идиосинкразии, принадлежащей какому-то другому Ens.

Именно в этот момент — как я позже обнаружил — когда, будучи подвешенным в течение полного срока казни, было сочтено правильным снять мое тело с виселицы — это, тем более, что настоящий преступник был теперь пойман и опознан.

Много сочувствия было теперь проявлено от моего имени — и так как никто в городе не казался опознающим мое тело, было приказано, чтобы я был погребен в общественной гробнице рано утром следующего дня. Я лежал, тем временем, без признаков жизни — хотя с того момента, я полагаю, когда веревка была ослаблена с моей шеи, смутное осознание моей ситуации угнетало меня, как ночной кошмар.

Я был положен в комнату, достаточно маленькую и очень загроможденную мебелью — все же мне она казалась размером, способным вместить вселенную. Я никогда раньше или после, ни телом, ни умом, не страдал и вполовину так сильно, как от этой единственной идеи. Странно! что простая концепция абстрактной величины — бесконечности — должна была сопровождаться болью. И все же так оно и было. «С какой огромной разницей», сказал я, «в жизни и в смерти — во времени и в вечности — здесь и в будущем, будут воплощены наши самые простые ощущения!»

День угас, и я осознал, что темнеет — все же та же ужасная концепция все еще подавляла меня. И она не ограничивалась границами квартиры — она распространялась, хотя и более определенным образом, на все объекты, и, возможно, меня не поймут, если я скажу, что она распространялась также на все чувства. Мои пальцы, когда они лежали холодные, липкие, жесткие и беспомощно прижимались один к другому, были, в моем воображении, раздуты до размера, соответствующего пропорциям Антея. Каждая часть моего тела принимала их огромность. Монеты — я хорошо помню — которые, будучи положены на мои веки, не смогли удержать их эффективно закрытыми, казались огромными, бесконечными колесницами Олимпии или Солнца.

И все же очень странно, что я не испытывал никакого чувства веса — гравитации. Напротив, мне доставляла много неудобств та плавучесть — та дразнящая трудность удержания внизу, которую чувствует пловец в глубокой воде. Среди смятения моих ужасов я смеялся сердечным внутренним смехом, думая, какое несоответствие было бы — если бы я мог встать и пойти — между эластичностью моего движения и горой моей формы.

* * * * *

Наступила ночь — и с ней новая толпа ужасов. Осознание моего приближающегося погребения начало приобретать новую отчетливость и последовательность — но ни на один момент я не вообразил, что я не был действительно мертв.

«Это тогда», — мысленно воскликнул я, — «эта тьма, которая осязаема и угнетает чувством удушья — это — это — действительно смерть. Это смерть — это смерть, ужасная — смерть, святая. Это смерть, перенесенная Регулом — и в равной степени Сенекой. Таким образом — таким образом, тоже, я всегда останусь — всегда — всегда останусь. Разум — глупость, а философия — ложь. Никто не узнает моих ощущений, моего ужаса — моего отчаяния. И все же люди будут продолжать рассуждать, и философствовать, и делать из себя дураков. Нет, я обнаруживаю, никакого будущего, кроме этого. Это — это — это — единственная вечность! — и что, о Вельзевул! — какая вечность! — лежать в этой огромной — этой ужасной пустоте — отвратительной, смутной и бессмысленной аномалии — неподвижным, но желающим движения — бессильным, но жаждущим силы — вечно, вечно и вечно!»

Но утро наконец наступило — и с его туманным и мрачным рассветом прибыли в тройном ужасе атрибуты могилы. Тогда — и не раньше — я полностью осознал страшную судьбу, висящую надо мной. Фантазмы ночи улетучились вместе с ее тенями, и действительные ужасы разверстой гробницы не оставили мне сердца для пугающих спекуляций трансцендентализма.

Я уже упоминал, что мои глаза были лишь несовершенно закрыты — но так как я не мог двигать ими ни в какой степени, только те объекты, которые пересекали прямую линию зрения, были в сфере моего понимания. Но через эту линию зрения спектральные и скрытные фигуры постоянно пролетали, как призраки Банко. Они делали поспешные приготовления к моему погребению. Сначала пришел гроб, который они тихо поставили рядом со мной. Затем гробовщик с помощниками и отверткой. Затем крепкий человек, которого я мог отчетливо видеть и который взял меня за ноги — в то время как тот, кого я мог только чувствовать, поднял меня за голову и плечи. Вместе они поместили меня в гроб и, натянув саван на мое лицо, приступили к закреплению крышки. Один из винтов, промахнувшись мимо своего надлежащего направления, был ввинчен по небрежности гробовщика глубоко — глубоко — вниз в мое плечо. Конвульсивная дрожь пробежала по всему моему телу. С каким ужасом, с какой тошнотой сердца я размышлял, что минутой раньше подобное проявление жизни, по всей вероятности, предотвратило бы мое погребение. Но увы! было уже слишком поздно, и надежда умерла в моей груди, когда я почувствовал, как меня подняли на плечи людей — понесли вниз по лестнице — и засунули в катафалк.

Во время короткого пути к кладбищу мои ощущения, которые некоторое время были летаргическими и тупыми, приобрели, внезапно, степень интенсивной и неестественной живости, которую я никак не могу объяснить. Я мог отчетливо слышать шелест перьев — шепот сопровождающих — торжественное дыхание лошадей смерти. Запертый, как я был, в этом узком и тесном объятии, я мог чувствовать более быстрое или медленное движение процессии — беспокойство кучера — извилины дороги, когда она вела нас направо или налево. Я мог различить специфический запах гроба — острый кислотный запах стальных винтов. Я мог видеть текстуру савана, когда он лежал близко к моему лицу; и даже осознавал быстрые вариации света и тени, которые хлопанье туда-сюда соболиных занавесок вызывало внутри кузова транспортного средства.

Вскоре, однако, мы прибыли к месту захоронения, и я почувствовал, что меня поместили в гробницу. Вход был закреплен — они ушли — и я остался один. Строка из «Недовольства» Марстона,

"Death's a good fellow and keeps open house,"

поразила меня в тот момент как явная ложь. Угрюмо я лежал во весь рост, живой среди мертвых — и Anacharsis inter Scythas.

Из того, что я подслушал рано утром, я был приведен к убеждению, что случаи, когда склеп использовался, были очень редким явлением. Было вероятно, что многие месяцы могут пройти, прежде чем двери гробницы будут снова отперты — и даже если бы я выжил до этого периода, какие средства я мог бы иметь, больше чем в настоящее время, сделать известной свою ситуацию или сбежать из гроба? Я смирился, поэтому, с большим спокойствием со своей судьбой и впал, после многих часов, в глубокий и мертвенный сон.

Как долго я оставался таким — для меня загадка. Когда я проснулся, мои конечности больше не были скованы судорогой смерти — я больше не был лишен способности движения. Очень небольшого усилия было достаточно, чтобы сорвать крышку моей тюрьмы — ибо сырость атмосферы уже вызвала гниение в дереве вокруг винтов.

Мои шаги, когда я ощупью двигался вдоль сторон моего жилища, были, однако, слабыми и неуверенными, и я чувствовал все грызения голода вместе с болями невыносимой жажды. И все же, по мере того как время проходило, странно, что я испытывал мало беспокойства от этих бичей земли, в сравнении с более ужасными посещениями демона Ennui. Еще более странными были ресурсы, с помощью которых я пытался изгнать его из своего присутствия.

Склеп был большим и разделенным на множество отсеков, и я занялся изучением особенностей их устройства. Я определил длину и ширину своего жилища. Я пересчитывал и снова пересчитывал камни кладки. Но были и другие способы, с помощью которых я пытался скрасить утомительность своих часов. Ощупью пробираясь среди многочисленных гробов, расставленных в порядке вокруг, я снимал их один за другим и, взламывая крышки, предавался размышлениям о бренности, заключенной внутри.

«Этот, — размышлял я, переворачивая труп, пухлый, раздутый и округлый, — этот, несомненно, во всех смыслах этого слова, был несчастным — неудачливым человеком. Его ужасной долей было не ходить, а переваливаться — проходить через жизнь не как человек, а как слон — не как мужчина, а как носорог».

«Его попытки продвинуться вперед были сущими выкидышами, а его круговые движения — явным провалом. Делая шаг вперед, он по несчастью делал два вправо и три влево. Его занятия ограничивались философией Крабба».

«Он не мог иметь никакого представления о чудесах пируэта. Для него па-де-папийон был абстрактным понятием».

«Он никогда не поднимался на вершину холма. Он никогда не созерцал с какой-либо колокольни великолепие мегаполиса».

«Жара была его смертельным врагом. В собачьи дни его дни были днями собаки. В это время он грезил о пламени и удушье — о горах на горах — о Пелионе на Оссе».

«Ему не хватало дыхания — говоря одним словом — ему не хватало дыхания».

«Он считал экстравагантным играть на духовых инструментах. Он был изобретателем самодвижущихся вееров — ветряных парусов — и вентиляторов. Он покровительствовал Дюпону, мастеру мехов, — и умер жалкой смертью, пытаясь выкурить сигару».

«Это был случай, к которому я питаю глубокий интерес, — участь, которой я искренне сочувствую».

«Но здесь, — сказал я, — здесь», — и я злобно вытащил из его вместилища худощавую, высокую и странную на вид фигуру, чей примечательный облик поразил меня чувством неприятного узнавания, — «здесь, — сказал я, — здесь несчастный, не заслуживающий никакого земного сострадания». Сказав это, чтобы получить более отчетливое представление о своем предмете, я приложил большой и указательный пальцы к его носу и, заставив его принять сидячее положение на земле, держал его так на расстоянии вытянутой руки, продолжая свой монолог.

— «заслуживающий, — повторил я, — никакого земного сострадания. Кто в самом деле стал бы жалеть тень? К тому же — разве он не получил свою полную долю земных благ? Он был создателем высоких памятников — башен для литья дроби — громоотводов — ломбардских тополей. Его трактат о „Тенях и полутенях“ обессмертил его».

«Он рано поступил в колледж и изучал пневматику. Затем он вернулся домой — говорил бесконечно — и играл на валторне».

«Он покровительствовал волынкам. Капитан Барклай, который состязался в ходьбе со временем, не стал бы состязаться с ним. Уиндхем и Оллбрет были его любимыми писателями. Он умер славно, вдыхая газ — levique flatu corrumpitur, подобно fama pudicitiæ у Иеронима. Он был, несомненно, неким...»

2 Tenera res in feminis fama pudicitiæ et quasi flos pulcherrimus, cito ad levem marcessit auram, levique flatu corrumpitur—maxime, &c.—Hieronymus ad Salvinam.

«Как вы можете?.. Как — вы — можете?» — прервал объект моих критических замечаний, хватая ртом воздух и с отчаянным усилием срывая повязку со своих челюстей, — «как вы, мистер Бездыханный, можете быть настолько адски жестоки, чтобы так щипать меня за нос? Разве вы не видели, как они завязали мне рот — и вы должны знать, если вы хоть что-то знаете, каким огромным избытком дыхания я располагаю! Если вы, однако, не знаете, садитесь, и вы увидите. В моем положении это действительно большое облегчение — иметь возможность открыть рот, иметь возможность разглагольствовать, иметь возможность общаться с таким человеком, как вы, который не считает себя обязанным при каждой паузе прерывать нить рассуждений джентльмена. Прерывания раздражают и, несомненно, должны быть упразднены — разве вы не находите? — никакого ответа, я вас умоляю, — одного человека достаточно, чтобы говорить в одно время. Я закончу, вскоре, и тогда вы можете начать. Какого черта, сэр, вы попали в это место? — ни слова, я вас умоляю, — сам здесь некоторое время — ужасный несчастный случай! — слышали об этом, полагаю — страшное бедствие! — прогуливался под вашими окнами — некоторое время назад — примерно в то время, когда вы были увлечены сценой — ужасное происшествие! Слышали о том, как „перехватило дыхание“, э? — придержите язык, я вам говорю! — я перехватил чужое! — всегда было слишком много своего — встретил Блэба на углу улицы — не дал мне шанса вставить слово — не мог вставить ни слога — атакован, следовательно, эпилепсией — Блэб совершил побег — прокляты все дураки! — они приняли меня за мертвого и поместили в это место — хороши все они! — слышал все, что вы говорили обо мне — каждое слово ложь — ужасно! — удивительно! — возмутительно! — отвратительно! — непостижимо! — и так далее — и так далее — и так далее — и так далее».

Невозможно представить мое изумление от столь неожиданной речи; или ту чрезмерную радость, с которой я постепенно убедился, что дыхание, столь удачно пойманное джентльменом — которого я вскоре узнал как моего соседа Уинденоу, — было, по сути, тем самым выдохом, который я сам потерял в разговоре с женой. Время, место и сопутствующие обстоятельства сделали это вопросом, не подлежащим сомнению. Однако я не сразу ослабил хватку на носу мистера У. — по крайней мере, в течение того долгого периода, пока изобретатель ломбардских тополей продолжал одаривать меня своими объяснениями. В этом отношении мною двигала та привычная осторожность, которая всегда была моей преобладающей чертой.

Я размышлял, что на пути к моему спасению все еще могут лежать многие трудности, преодолеть которые способно было лишь крайнее напряжение с моей стороны. Многие люди, как я считал, склонны оценивать товары, находящиеся в их владении — какими бы бесполезными они ни были для тогдашнего владельца, какими бы хлопотными или тягостными ни казались, — в точной пропорции к преимуществам, которые могут быть получены другими от их приобретения или ими самими от их отказа. Не может ли это быть случаем с мистером Уинденоу? Проявляя беспокойство из-за дыхания, от которого он в настоящее время был так готов избавиться, не могу ли я подвергнуть себя требованиям его алчности? В этом мире есть негодяи, — вспомнил я со вздохом, — которые не постесняются воспользоваться несправедливыми возможностями даже с соседом по дому — и (это замечание из Эпиктета) именно в то время, когда люди больше всего стремятся сбросить бремя собственных бедствий, они чувствуют наименьшее желание облегчить их у других.

Исходя из подобных соображений и все еще удерживая нос мистера У., я, соответственно, счел уместным сформулировать свой ответ.

«Монстр! — начал я тоном глубочайшего негодования, — монстр! и двудышащий идиот! — Ты, которого за твои беззакония Небеса соблаговолили проклясть двойным дыханием, — ты, говорю я, смеешь обращаться ко мне на фамильярном языке старого знакомого? „Я лгу“, видите ли! — и „придержи язык“, конечно, — хорошая беседа, в самом деле, с джентльменом, имеющим единственное дыхание! — все это, к тому же, когда в моей власти облегчить бедствие, от которого ты столь справедливо страдаешь, — сократить излишества твоего несчастного дыхания». Подобно Бруту, я сделал паузу в ожидании ответа, которым, подобно торнадо, мистер Уинденоу немедленно меня ошеломил. Протест следовал за протестом, и извинение за извинением. Не было условий, на которые он не был бы готов согласиться, и не было таких, которыми я не воспользовался бы в полной мере.

Предварительные условия были наконец согласованы, и мой знакомый передал мне дыхание, на которое — тщательно его осмотрев — я впоследствии дал ему расписку.

Я осознаю, что многие будут винить меня за то, что я говорю столь бегло о столь неосязаемой сделке. Будет высказано мнение, что мне следовало бы более подробно вникнуть в детали события, благодаря которому — и все это сущая правда — много нового света могло бы быть пролито на весьма интересную отрасль физической философии.

На все это, к сожалению, я не могу ответить. Намек — единственный ответ, который мне позволено сделать. Были обстоятельства — но, подумав, я считаю гораздо более безопасным говорить как можно меньше о деле столь деликатном — столь деликатном, повторяю, и в то же время затрагивающем интересы третьей стороны, чьего негодования я в данный момент нисколько не желаю навлечь.

Вскоре после этого необходимого соглашения мы совершили побег из темниц склепа. Объединенная сила наших воскрешенных голосов вскоре стала эффективно заметна. Сиссорс, редактор вигов, переиздал трактат о «природе и происхождении подземных шумов». Ответ — возражение — опровержение — и оправдание последовали на столбцах ультра-газеты. Лишь после вскрытия склепа для разрешения спора появление мистера Уинденоу и мое собственное доказало, что обе стороны были решительно неправы.

Я не могу завершить эти подробности некоторых весьма необычных эпизодов жизни, всегда достаточно богатой событиями, не напомнив снова вниманию читателя о достоинствах той неразборчивой философии, которая является верным и готовым щитом против тех стрел бедствия, которые нельзя ни увидеть, ни почувствовать, ни полностью понять. Именно в духе этой мудрости среди древних евреев верили, что врата Небес будут неизбежно открыты тому грешнику или святому, который с хорошими легкими и безоговорочной уверенностью выкрикнет слово «Аминь!». Именно в духе этой мудрости, когда в Афинах свирепствовала великая чума и все средства для ее устранения были тщетны, Эпименид — как сообщает Лаэрт во второй книге жизни этого философа — посоветовал воздвигнуть святилище и храм to prostekonti Theo — «надлежащему Богу».

«Акажу и Зерфиль» Дюкло — это причудливая и забавная сказка, искусно сочиненная в качестве иллюстрации к серии гротескных и экстравагантных гравюр, чьи фигуры — крысы, обезьяны, бабочки и люди — не имеют никакого земного смысла или связи, кроме той, что придана пером писателя.

For the Southern Literary Messenger.

АМУРНЫЕ ЗАБАВЫ.

"And is this Cupid's realm?—if so, good by!

Cupid, and Cupid's votaries I fly:

No offering to his altar do I bring—

No bleeding heart, nor hymeneal ring."

В третьем номере «Вестника», мой добрый читатель, мы с вами были заняты тем, что заглядывали в «Амурные забавы». Если вы не поссорились со мной (как я, безусловно, не поссорился с вами), мы снова отправимся вместе, в полувеселом, полусерьезном настроении, через какие-нибудь три или четыре страницы. Возможно, нам придется пробираться через живые изгороди, заросшие ежевикой, или неспешно прогуливаться по какому-нибудь травянистому лугу или бархатной лужайке; может быть, мы...

"Must pore where babbling waters flow,

And watch unfolding roses blow."

Вы, несомненно, помните, в каком печальном положении мы оставили нашего юного друга Тимоти Уилберфорса; как он постепенно был ведом Амуром, окрылен и воодушевлен, пока не достиг в шаге от вершины блаженства — а затем, как сеющий раздор бог низверг его на самый край отчаяния; как, подобно Сизифу,

"Up the high hill he heav'd the huge round stone;"

и как

"The huge round stone resulting with a bound,

Thunder'd impetuous down, and smoked along the ground."

В конце концов, он был пойман и посажен в клетку, закован в кандалы, побит и затем пнут (вот именно это слово), нашей доброй маленькой, милой маленькой Молли, к полному ее удовольствию. Увы! Это поистине одна из бед человеческой жизни. Если бы Тим получил пинок от человека, созданного подобно ему самому, он мог бы, по крайней мере, ответить ударом. Если бы он был нанесен кем-то, созданным по образу гуигнгнмов, с бабками и копытами, или если бы он был нанесен прямо в лицо ослом, подкованным двойным набором железа, он мог бы утешиться мыслью, что какой-нибудь искусный хирург заменит поврежденные элементы или добрая природа восстановит здоровое действие. Но отпечаток девичьей ноги на благородном сердце было гораздо труднее стереть. Рана, которую он нанес, во все века ставила в тупик мастерство анатомов, френологов и философов. Тим тогда мог лишь оплакивать безнадежность своего положения в скорбных строках нежного Коридона:

"She is faithless, and I am undone.

Ye that witness the woes I endure,

Let reason instruct you to shun

What it cannot instruct you to cure."

Это были первые ощущения его смягченной души, но по мере того, как время двигалось на своем неустанном крыле, другие мысли незваными возникали в его уме. Память, правда, некоторое время продолжала размышлять о «бедах, которые наследует плоть», но добрый Тим, наконец, пришел к тому же выводу, что и мудрый Макферсон, что

"To cut his throat, a brave man scorns,

So, instead of his throat, he cut—his corns."

Тим, как все честные холостяки, клялся самым решительным образом, что никогда больше не попадется на женские уловки; что она бессердечна, вероломна, лжива «и отчаянно порочна». Увы! Бедный Тим не знал восприимчивости собственного сердца; и Амур лишь улыбался, думая, как легко он может держать нашего героя в магическом рабстве. Тим, правда, мог вскрикнуть в агонии горя,

"Have I not had my brain sear'd, heart riven,

Hopes sapp'd, name blighted, life's life lied away?"

но все же, с завязанными глазами и неосознанно, он обнаруживал, что еще сильнее запутан и пойман в ловушку. Со вкусом уложенный локон, мягкий тающий взгляд, может быть, острый пронзительный, ему было все равно, ямочка на щеке, смеющийся рот были для него привлекательнее, чем алмаз для скряги, корабль с парусами, раздуваемыми ветром, для веселого матроса или хорошо откормленный конь для прихоти голландца. Сами надежды, которые он когда-то лелеял, теперь увяли и погибли; его прежняя любовь к обществу, которое он теперь избегал и презирал, служила контрастом, делая его вдвойне мрачным и одиноким,

"Lone—as the corse within its shroud,

Lone—as a solitary cloud,

A single cloud on a sunny day,

While all the rest of heaven is clear,

A frown upon the atmosphere,

That hath no business to appear

When skies are blue, and earth is gay."

Чувствуя себя вдвойне одиноким, Тим снова искал партнера, чтобы посочувствовать своим печалям, и к кому он мог пойти? К человеку — холодному расчетливому человеку? Чего стоит человек в печали? Обладает ли он нежной чувствительностью, сердечным сочувствием, которое всегда живо в женской груди? Если вы расскажете ему свою любовную историю, он высмеет вас, он нахмурится на вас как на хнычущего болвана; но женщина выслушает ваши горести, облегчит вашу боль, утолит вашу печаль, и если она хоть улыбнется, Тим воскликнет:

"How she smiled, and I could not but love."

С чувствами, подобными этим, Тим случайно познакомился с «девушкой с каштановыми кудрями». Эти случайности происходят иногда так счастливо и кстати, что мы склонны верить, что они не просто результат случая; мое собственное мнение таково, что все они придуманы, спланированы и исполнены тем коварным мальчишкой Амуром, чтобы свести вместе тех, над кем он хочет потешиться своими странными фантастическими причудами.

Одним осенним вечером, когда солнце стояло низко, Кэтрин и ее кузен Тони вышли, чтобы прогуляться вдоль извилистых берегов канала Джеймс-Ривер. Они любовались красотой пейзажа и время от времени поворачивались, чтобы посмотреть на ослепительный блеск многих окон в городе, вызванный отражением заходящего солнца, создавая эффект иллюминации, перемещающейся от дома к дому по мере того, как они меняли свое положение.

Они продвинулись вдоль канала до первого водопада, расположение которого, многие из моих читателей, несомненно, помнят; не таким, как он есть сейчас, а таким, каким он был несколько лет назад, до того как полирующая рука искусства лишила его половины его красот. Там перекинута арка, охватывающая овраг, по которой канал проходит на своем обычном уровне, и таким образом он поднят, футов на тридцать, пожалуй, над основанием оврага. Под этой аркой нежно рябит прозрачный ручей, пока, достигнув края склона внизу, он не прыгает и не устремляется к реке. Над сторонами этой арки сточная вода из канала устремлялась вниз, смешиваясь с чистыми водами ручья и с пеной проносясь вдоль, или завихряясь и бурля среди неровного гранитного русла. На восточной стороне этого водопада когда-то была скала, поднятая высоко над остальными, рядом с которой росла маленькая кедровая сосна, над и вокруг чьих ветвей дикий виноград и шиповник переплетали свои ветви, пока не подвесили зеленый полог наверху. Это место, украшенное своей природной драпировкой, получило название «Пещера Амура» — ибо здесь многие влюбленные пары после вечерней прогулки отдыхали, наслаждаясь красотами окружающего пейзажа. И здесь было рассказано много историй любви, которые рев водопада заглушал для всех, кроме ушей, в которые они были прошептаны. На скале, только что упомянутой, рядом с пещерой, Тони и Кейт наконец уселись, и, верите ли вы, Тони на самом деле пытался убедить свою кузину позволить ему называть ее более нежным титулом.

Тим тоже был привлечен восхитительной мягкостью вечера, чтобы полюбоваться теми же красотами; он был немного позади них во время прогулки, но был настолько поглощен собственными размышлениями, что едва заметил, что кто-то был перед ним. Здесь он часто гулял со своей некогда милой Молли в дни своего счастья, и хотя теперь он хвастался, что его сердце свободно как воздух, ассоциация неизбежно приводила ему на ум ту, которую он хотел изгнать, и вопреки самому себе он не раз повторял:

"Alas! where with her I have stray'd,

I could wander with pleasure alone."

В нескольких ярдах над водопадом, который я тщетно пытался описать, был маленький мостик через канал, тогда сформированный из двух бревен, каждое шириной около фута, но без перил или какой-либо защиты. Из-за близости к «Пещере Амура» его вполне можно было назвать «Мостом вздохов». Эти бревна так долго подвергались воздействию погоды и были настолько использованы и изношены, что стали очень сильно разрушены и абсолютно опасны. Тем не менее, по чистой привычке, их ежедневно пересекали многие, и их ветхое состояние едва замечалось. Одно, очевидно, уже частично просело посередине, в то время как другое было не в гораздо более прочном состоянии.

На конце этого моста Тим решил отдохнуть, и, задумчиво размышляя, его взгляд упал на кузенов, которых я только что описал, сидящих на скале внизу.

Читатель, я не могу рассказать вам все, что сказали Тони или Кейт; я хотел бы. Должно хватить пары слов. Меня не заботит то, что они сказали. Я хочу, чтобы вы посмотрели на Кейт, а затем сказали мне, можете ли вы винить Тима за то, что он тоже смотрит.

«Кузина Кейт, — сказал Тони, — ты когда-нибудь чувствовала, что задыхаешься, когда пытаешься говорить?» Это был простой, обыденный вопрос, и Кэтрин могла бы ответить прямо: «Да, кузен Тони, я чувствовала», — или «Нет, Тони, я не чувствовала»; или «Я не знаю, кузен»; — но, так или иначе, девушки — странные существа. Кэтрин не сказала ни слова, а начала краснеть. «Я называл тебя кузиной, — сказал Тони, — достаточно долго, Кейт». Здесь пот выступил на лбу Тони, и Кейт покраснела до корней волос. «Кузен Тони, — сказала Кейт, — нам пора возвращаться домой». «Ах, Кейт, — сказал Тони, — ты знаешь, как долго и как пылко я любил тебя; могу ли я, однажды, отбросить этот эпитет кузины?» Тони посмотрел на Кейт в ожидании ответа. «Кузен Тони, — сказала Кэтрин, собрав все свое мужество, — мы никогда не сможем быть никем, кроме друзей и кузенов». Затем лоб Кейт начал остывать, но всякий раз, когда Тони настаивал на этом, все, что он видел, были новые вспышки румянца, ибо Кейт видела, что глаза Тима были устремлены на нее, и по жадному взгляду и манерам Тони она хорошо знала, что подозрения незнакомца должны быть пробуждены.

Нежный читатель, я рассказал вам так много об ухаживаниях Тони, чтобы вы, как и Тим, могли увидеть несколько румянцев Кэти. Она была настолько деликатно утонченной в мыслях и чувствах, насколько вы только можете себе представить. Ее было

"A beautiful transparent skin,

Which never hides the blood, yet holds it in;"

настолько мягкой, тонкой и белой, что вы могли заметить каждый пульс, когда он замирал и бился; действительно, всякий раз, когда ее сердце было взволновано какой-либо внезапной эмоцией, нежный рубин приходил и уходил, пока осознание того, что она краснеет, не делало ее вдвойне пунцовой. Она пыталась скрыть свои эмоции,

"But o'er her bright brow flashed a tumult strange,

And into her clear cheek the blood was brought,

Blood red, as sunset summer clouds, which range

The verge of heaven."

Добрый читатель, я ненавижу формальные представления, и поэтому я не представил вас официально моей героине, но раз уж я посвятил вас в тайну, что слабостью Кейт было краснеть, я должен пойти немного дальше; когда она краснела, у нее была привычка, как будто чтобы охладить лоб, раздвигать свои локоны, а затем, небрежно отбрасывая их назад, там игриво свисали

"Down her white neck, long floating auburn curls,

The least of which, would set ten poets raving."

Вы не должны считать это описанием внешности Кэти; когда я предприму такое описание, это будет с фанфарами, громче и дольше, чем те, что издал Иисус Навин, когда он окружил стены Иерихона и взорвал их в клочья. В настоящее время вы видите нашу Кэтрин в простом, опрятном белом платье, которое

"Like fleecy clouds about the moon, play'd 'round her."

Все это время Тим, этот самый известный презиратель красоты и человек, который больше всех мог мужественно сопротивляться прелести, «в любой форме, в любом настроении», сидел, впитывая эти неосознанные проявления характера и ума Кэти. Он не видел Тони, тем более он не слышал и не представлял, что тот говорил. Все, что он воспринимал, — это лицо Кэтрин и эти богатые, струящиеся локоны. Это было действительно жестоко со стороны Амура поместить его туда. С каждым последующим румянцем отравленная стрела летела из его серебряного лука, и бедное сердце Тима трепетало в груди. Решив, однако, в этот раз перехитрить Амура, Тим галантно решился на поспешное бегство; соответственно, он перешел через маленький мостик и начал неспешно удаляться по противоположному холму.

Примерно в то же время Кэтрин снова настояла на возвращении, и Тони, обнаружив, что все попытки убеждения совершенно безнадежны, начал придавать делу лучший вид, какой только мог собрать. Взяв кузину под руку, он настоял, чтобы она изменила маршрут прогулки, перейдя на другую сторону канала и вернувшись в город в том направлении. Кейт выразила свое беспокойство по поводу перехода через этот ненадежный мостик, но так как Тони был настойчив, она неохотно согласилась, не желая дальше добавлять к его унижению категорическим отказом. Тони, как естественно поступил бы галантный человек, поместил Кэтрин на самое прочное из бревен, сам идя рядом с ней по более слабому из двух, не задумываясь о том, что более слабое бревно гораздо легче выдержит ее вес, чем его. Как назло, Кэтрин встревожилась из-за дрожания моста и сильнее оперлась на Тони для поддержки, а так как он был не в настроении заботиться о том, сломает ли он себе шею или нет, он настаивал на том, чтобы доказать кузине, что мост совершенно безопасен и что все ее страхи совершенно беспочвенны. Поэтому, взяв ее под руку, небрежным образом, и говоря ей весело: «Теперь следи, что ты делаешь», он несколько раз приподнялся на ногах, чтобы вызвать колебательное движение бревна. В этот момент Тим обернулся, чтобы бросить один прощальный взгляд, просто чтобы спросить себя, что это может быть за девушка, когда, заметив опасность, в которой они находились, он закричал во весь голос: «Осторожно!» — но было слишком поздно, — бревно рухнуло с ужасным грохотом, и бедный Тони и милая Кейт были низвергнуты в воду внизу, посреди канала, в самом глубоком месте. Если вы когда-либо видели в руках какого-нибудь безжалостного мальчишки невинную птицу (которую он только что сумел достать из своей ловушки), встревоженную, задыхающуюся и тяжело дышащую от испуга, у вас будет правильное представление о Кэти. Она издала один крик, когда падала, а затем поднялась почти бездыханная, задыхаясь и тяжело дыша в агонии тревоги. К счастью, вода была не глубже пояса. Тони пошел вниз ногами вперед, следуя за гнилыми бревнами (жаль, что он не упал на голову), но Кэтрин, цепляясь за его руку в момент аварии и внезапно лишившись опоры, была низвергнута во всю длину в воду. В одно мгновение Тим бросился к месту происшествия. В канал он вошел и, подхватив испуганную Кейт на руки, благополучно доставил ее на берег. Тони делал все, что мог, но, бедняга, он был полностью запутан среди сломанных обломков, и хотя он старался спасти Кейт, ему стоило больших усилий выбраться самому. Тим знал, что опасности утопления для Тони нет, и поэтому оставил его бороться самостоятельно, уделяя все свое внимание Кейт, которая была поистине объектом, достойным его заботы, и все же не в меньшей степени его восхищения. Она, хотя и насквозь мокрая, при этом выглядела такой благодарной, и ее лицо выражало столько благодарности, а ее жалкое положение, вместе со свежестью воды, усилило румянец на ее щеках до такой степени, что Тим ни разу не заметил ее платья. Вполне мог он вообразить ее прекрасной богиней Фетидой, с ее серебристой драпировкой, когда она вышла из своего водного жилища. Но когда она сняла свой хрупкий чепец, чтобы поправить свои растрепанные волосы, и он увидел

"O'er her white forehead the gilt tresses flow,

Like the rays of the sun on a hillock of snow,"

кто мог бы винить его, если бы он поддался своему восторгу и воскликнул:

"My heart for a slave to gay Venus I've sold,

And bartered my freedom for ringlets of gold."

Что касается Тони, если бы вы могли видеть его, когда он выбирался из воды, со своим «длиннополым синим» сюртуком, сужающимся к концу и капающим, как старый петух под телегой в дождливый день, с поднятой головой и опущенным хвостом, вы бы действительно пожалели его; он не знал, куда смотреть и что сказать. Я видел собаку, пойманную на месте убийства овец; видел мокрую крысу, вылезающую из кадки; и я видел веселого Тони, крадущегося из канала после того, как ему отказала возлюбленная, и каждое из этих животных, собака, крыса и Тони, имело одну и ту же идентичную болезненную физиономию. Собака прокралась в свою конуру, крыса прокралась в свою нору, но Тони был вынужден идти к своей госпоже, которая со всей вообразимой сладостью простила его в одно мгновение. Он должен был, если бы мог, прокрасться в буравную дыру и спрятаться там навсегда.

Однако, обнаружив, что Тим был его старым другом, он любезно поблагодарил его за своевременную помощь и представил его ей, той самой, с которой Тим больше всего желал некоторого дальнейшего знакомства.

Через некоторое время наши трое друзей начали смеяться над этим делом, насколько могли, и, будучи насквозь промокшими, они старались поддерживать друг друга на пути домой. Тим проводил Кейт до ее двери, а затем, пожелав ей не испытывать никаких дальнейших неудобств от своего происшествия и получив вежливое приглашение посетить семью, удалился с Тони, чтобы приобрести более сухой костюм.

Мой добрый читатель, вы должны слушать меня с терпением; впредь я не буду так много разглагольствовать, а поспешу со своей историей. Волшебное крыло времени мчалось вперед, и дни, недели и месяцы пролетали. Тем временем Тим продолжал свои визиты к Кейт. Иногда с интервалом в две недели; в другое время проходила лишь неделя; затем эта короткая неделя начала казаться целым месяцем; наконец, недели сократились до дней, а дни до часов, и Тим не был удовлетворен, если не наносил визит по крайней мере дважды в день.

Сплетники города были таким образом обеспечены новой темой, чтобы разгуляться, и Тима с Кэтрин полоскали с безжалостной скоростью. Некоторые считали это крайне странным — другие находили это вполне естественным. «Вы слышали, мистер Уилберфорс ухаживает?» — сказал один; «Вы знали, что мисс Кэтрин помолвлена?» — сказал другой; «Держу пари, они поженятся!» «Я знаю, она его отшила!» «Она никогда в жизни не выйдет за него», — сказал третий, — «ибо она уже помолвлена со своим кузеном Тони». И таким образом, Тим был известен как ухаживающий, помолвленный, отшитый и брошенный, прежде чем он сам выяснил, какова будет его судьба; но последнее мнение, что он определенно отшит, получило большее распространение, особенно так как наш друг был внезапно вызван по делам в далекий город, где он был вынужден оставаться в течение нескольких месяцев. Сплетники не могли не заметить, с каким тяжелым сердцем он уехал, и не могло быть никаких сомнений на этот счет. Тим определенно получил свою отставку. Неважно, друг Тим, ты должен научиться

"What it is to admire and to love,

And to leave her we love and admire."

Мои наилучшие пожелания сопровождают тебя, куда бы ты ни пошел.

Большинство людей предположили бы, что после честного отказа и приличного купания, которое получил Тони, пыл его любви должен был несколько остыть и что он был бы последним человеком, который когда-либо пытался снова упомянуть о любви в присутствии Кэтрин. Не так Тони. Он уже не раз получал отказ от своей кузины, но поскольку они были кузенами и Кэтрин всегда относилась к нему по-доброму, Тони все еще был склонен питать надежду, когда почти любой другой человек приветствовал бы только отчаяние. Он находил невозможным «смотреть и не любить». Он был одним из тех злополучных бедолаг, которые любят и не любимы, и все же не могут заставить себя отказаться от любимого объекта — которые, хотя и изгнаны из присутствия своих красавиц, продолжают бросать прощальный взгляд назад, чтобы поймать проблеск смягченного сострадания. Он напомнил мне яркое описание жены Лота, однажды данное скромным священником, когда он пытался объяснить своей пастве, почему она продолжала оглядываться, когда бежала из злополучного Содома. «Ах, братья мои, — сказал он, — несомненно, у доброй женщины был там приятный маленький садик, наполненный всякими овощами, и воспоминание о ее зелени, и ее репе, ее картофеле, помидорах, ее кабачках и бобах, из-за которых она испытала много моментов беспокойства и досады, заставило ее сердце прильнуть к миру, и поэтому с вершины каждого маленького бугорка она смотрела — и смотрела — и вот она стоит, соляной столп». Если Тони получал лишь взгляд узнавания, это было достаточным поощрением для него. Если он случайно получал вежливый поклон в ответ на любезную улыбку, он воображал себя желанным в ее объятиях. Если он предлагал свою руку, а она не упирала руки в бока и не выглядела как настоящая мегера, он возвращался на следующее утро, и если ему снова говорили только о дружбе, Тони лишь выражал свое удивление и говорил: «Почему же тогда ты дала мне такое поощрение — почему ты посмотрела таким образом?» Посмотрела таким образом! Теперь факт в том, что неважно, каким образом Кэтрин могла бы посмотреть, для Тони это было бы все равно. Если бы она выглядела мягкой и спокойной, или свирепой и кислой; если бы она была задумчивой и размышляющей, или смеющейся и резвящейся; если бы она посмотрела своим правым глазом через нос, или левым через плечо, или если бы она не посмотрела вовсе, «как Пэдди, когда он закрыл глаза, чтобы заглянуть в зеркало, чтобы увидеть, как он выглядит, когда спит», Тони обнаружил бы достаточную причину для того, чтобы предаваться надежде в каждой улыбке, хмуром взгляде, изгибе губ или игре мышц. Но хотя, оставаясь в том же безнадежном состоянии, он всегда утешал себя, говоря:

"She gaz'd as I slowly withdrew,

My path I could hardly discern,

So sweetly she bade me adieu,

I thought that she bade me return."

Время все еще двигалось вперед. И Кэтрин все еще привлекала и получала восхищение всех, кто ее видел. Однажды, когда она сидела одна в своей гостиной, в несколько меланхоличном настроении (ибо это был дождливый, тоскливый день), с книгой в руке, спиной к двери и головой, опирающейся на раму окна, она начала напевать про себя маленькую песенку, которую ей недавно дал друг. Она напевала строчку или две и делала паузу — а затем снова поднимала свой мягкий голос.

"If he return not, ah, she said,

I'll bid adieu to Hope to-morrow."

И это было спето с таким чувством, что можно было ясно увидеть, что ее сердце дало выход своим самым сокровенным чувствам. Ее пение было таким сладким, что мы могли бы поистине сказать:

"It was the carol of a bird;

It ceased, and then it came again,

The sweetest song ear ever heard."

Ноты, однако, замерли, и Кейт все еще сидела в кажущейся задумчивости. Когда мы находимся в одном из таких задумчивых настроений, мы можем сидеть часами, не будучи в состоянии сказать, на каком объекте наши глаза или мысли были так пристально прикованы. Наши чувства кажутся закрытыми для обычных впечатлений. Во всяком случае, пока Кэтрин продолжала так опираться, кто-то легко вошел в комнату и, обнаружив, что его не заметили, нежно положил руки ей на глаза, не говоря ни слова.

«Ну, кузен Тони, — сказала Кейт, — никаких твоих фокусов; я не в настроении для пустяков сегодня». Тони не был удовлетворен тем, что чувствовал глаза кузины Кэти, но, нежно повернув ее голову назад, пировал на лице, которое легкое раздражение слегка взъерошило. «Я отплачу тебе за это, Тони», — сказала она более оживленным тоном, — «Я знаю, что это ты, так что отпусти меня». Тони часто проделывал этот трюк раньше. «Я думала, после того, что произошло», — сказала Кейт, и она собиралась сказать что-то резкое, но, сдержавшись, добавила: «Неважно, Тони». «Действительно, Кейт, это не Тони», — сказал джентльмен, освобождая свою пленницу.

Читатель, вы видели румянцы! Если бы вы были со мной в тот день, вы бы стали свидетелем «улыбок, играющих с ямочками, залитых румянцем, с которыми могла соперничать только Аврора». Вы бы увидели удивление и радость, прогоняющие печаль с задумчивого чела; и по «радости, сверкающей в их темных глазах, как драгоценный камень», вы бы поклялись, что это были признанные любовники.

"Oh, there are looks and tones that dart

An instant sunshine through the heart."

Кто, по-вашему, мог так вторгнуться и позволить себе такую вольность, кроме кузена Тони? Это был наш старый друг Тимоти Уилберфорс, вернувшийся из своих путешествий.

Любой человек обычного понимания, который мог бы стать свидетелем этой встречи и увидеть эти взгляды, не почувствовал бы никаких колебаний в том, чтобы дать показания под присягой, что Кейт не только никогда не отвергала Тима, но что они были в довольно разумных отношениях.

Некоторые из моих прекрасных читательниц, я не сомневаюсь, уже решили, если какая-либо помолвка действительно существовала, что Тим был холодным, флегматичным, безжизненным существом, иначе он поцеловал бы ее при любом риске. Я знаю одну молодую леди, которая бросила поклонника, потому что он никогда не предлагал поцеловать ее, — у нее «не было представления о сосульках» — нет, не у нее. И я знаю другую, которая клянется! (дамы никогда не ругаются), которая «клянется, честью, она отшила бы любого мужчину под солнцем, который имел бы дерзость подойти к ней с таким намерением даже». Но если двери были закрыты, жалюзи опущены, и они были совсем одни, и она была уверена, что никто не может их видеть, я скорее думаю, что это было бы не так шокирующе, как некоторые люди могли бы вообразить. Факт в том, моя дорогая мадам, Тим был чрезмерно небрежен в этом случае, но его нужно извинить, потому что, как раз когда он был в самом акте, с одной рукой под подбородком Кэти, а другой на затылке, и как раз когда ее маленькие губки начали краснеть, вошла дорогая старая тетушка Кэти! Я даю клятву, я бы довел дело до конца, и старая тетя Табби могла бы отправиться к... (я прошу прощения). Тим и Кейт компенсировали это тем, что смотрели, и

"In the large dark eyes mutual darted flame,"

было сказано и прочувствовано достаточно, чтобы компенсировать потерю.

Теперь вы должны понять, что по какой-то причине, которую я никогда не мог разгадать, тетя Табби прониклась смертельной антипатией к нашему другу Тиму; действительно, она была его злым гением, и ей всегда удавалось вмешаться в самый момент, когда ее компания была менее всего желательна. Если он наносил утренний визит, и остальная часть семьи любезно уходила один за другим (каждый, кстати, придумывая нелепое оправдание для своего отсутствия), как раз когда Тим придвигал свой стул вплотную и начинал те нежности, которые все знают, как использовать, но немногие — как выразить,

"The gentle pressure and the thrilling touch,

The least glance, better understood than words,"

входила тетя Табби, и садилась, как кошка у норы, и сидела там часами. О, как сердце Тима заболело бы. Если он делал вечерний визит и сидел до тех пор, пока вся семья не удалялась на покой, добрая тетя Табби не считала приличным, чтобы молодые леди оставались наедине с молодыми джентльменами; такие вещи не допускались в ее дни. Так старая леди несла свои ночные бдения, болтая о десяти тысячах глупостей и раздражая честного Тима больше, чем легион дьяволов, и наконец, тщетно проведя вечер, бедняга медленно уходил, ворча подавленные проклятия:

"So turns the lion from the nightly fold,

Though high in courage, and with hunger bold,

Long galled by herdsmen, and long vex'd by hounds,

Stiff with fatigue, and fretted sore with wounds:

The darts fly round him from an hundred hands,

And the red terrors of the blazing brands:

'Till late, reluctant, at the dawn of day,

Sour he departs, and quits the untasted prey."

Некоторые читатели скажут: «какая разница, если тетя Табби присутствовала?» Я записываю всех таких в полные болваны; ибо если кто-то мог вести ухаживание или после помолвки мог вести разговор со своей избранницей, когда «Мать Уксуса» присутствовала в образе старой девы, и эта старая дева — заклятый враг, я бы без колебаний заявил, что Амур не имел в этом деле никакого отношения.

Тим и Кейт, однако, находили возможности в другое время ускользнуть даже от бдительности тети Табби, и старая леди, обнаружив, что дела идут как по маслу, вопреки ее вмешательствам и бдениям, только стала более решительной разорвать помолвку, если это можно было хоть как-то осуществить. Дорогая старая леди никогда не упускала возможности прошептать на ухо Кэти каждую праздную клевету, которую плодородие ее собственного ума позволяло ей изобрести, или которую она случайно подбирала среди злобных сплетниц по соседству, и не раз вера Кэти была поколеблена ее правдоподобными выдумками. Тем не менее, до сих пор Тим плавно скользил по невозмутимой волне счастья; все было тихо и спокойно, и прошло лишь несколько дней с тех пор, как Кейт назначила срок для совершения их бракосочетания.

В предыдущем случае, когда Тим и маленькая Молли были помолвлены, мои читатели помнят, как Тим пытался сообщить об этом своей матери. Как он начал с желания, чтобы старый дом, в котором они жили, был заново покрашен, и как, прежде чем они пришли к выводу сделать это, дело было внезапно прекращено неудачным вторжением маленького дружеского послания, которое не только сделало ненужным красить дом, но фактически заставило Тима поднять больше пыли и сажи, чем могло быть стерто лучшим слоем английских белил, который можно было достать.

В нынешней ситуации первый намек, который получила старая леди об этом деле, был предоставлен ей армией плотников, каменщиков, каменотесов и маляров, штурмующих ее дом с лестницами и строительными лесами и переворачивающих все вверх дном, от чердака до погреба. Здесь бегали подмастерья маляров, натирая все наждачной бумагой; там кричал каменщик: «Раствор! Кирпичи сюда!» Здесь свистел плотник и сотрясал старые балки своим молотком, колотя и стуча с силой гиганта.