«Душа Джона Брауна»

13. Что касается образования, то оно для ниггера вредно практически во всех отношениях, и каждый новый образованный ниггер все сильнее затрудняет задачу держать их в повиновении. Но держать их в повиновении необходимо.

14. Справедливость? Что ж, спросите любого ниггера, что бы он предпочел: южный суд и южного судью или северные. Он всегда предпочтет южные, потому что на Юге мы его понимаем. И мы очень любим их, а они — нас. Мы прекрасно ладим друг с другом.

Южные убеждения редко выходят за рамки этого кодифицированного выражения мысли. Заведите разговор с южанином на тему негров, и вы почти всегда сможете соотнести его слова с 1-м, 6-м, 10-м или каким-нибудь другим параграфом из вышесказанного. В конце концов это звучит настолько заученно и попугайски, что становится забавным. Самого негра это одновременно забавляет и удручает. Сводится всё к следующему: южанин сшил негру пару ботинок и утверждает, что они сидят великолепно. Негр говорит, что они не подходят. Но южанин заявляет, что готов поставить на кон свое спасение — ведь это он сшил ботинки и знает свое дело. Однако носить их приходится негру.

Возбудь речь лишь об opinión — о суетности произнесенного слова, — южная точка зрения заслуживала бы меньшего внимания. Пустые разговоры можно было бы списать со счетов, как их списывают ответственные умы. Но, к сожалению, им находится поразительное соответствие в действиях. Это сопутствующее явление убийств и пыток толпой. Оно выражается не только в узких и озлобленных фразах, но и в буквальном выкручивании суставов; не только в пламени фанатизма, но и в самом настоящем огне.

Линчевание — популярный спорт на Юге. Пожалуй, сама идея популярна во всем мире. Даже в Великобритании, где полицейский стоит на некоем моральном пьедестале и пользуется огромным уважением, среди масс то и дело слышится мнение, что такого-то и такого-то следовало бы поставить к стене и расстрелять. Даже в нации, обладающей таким понятием, как «величие закона», идея взять правосудие в собственные руки в целом популярна. В России так называемые самосуды происходят часто, а с карманниками расправляются быстро и страшно, как только толпа их разоблачит. Страсть Франции к фонарным столбам [la lanterne] не нуждается в пространных описаниях.

Говорят, что в странах, где законы плохо исполняются, а полиция пользуется малым уважением, линчевания происходят чаще. Это так. И хотя поначалу линчевание может иметь моральное оправдание, если его не пресекать, оно способно превратиться в народный спорт, в средство «национального» праздника — подобно зрелищам в Риме, аутодафе в Испании, боям быков и боксерским поединкам. Когда для линчевания не хватает достаточных оснований, их приходится выдумывать, просто чтобы дать народу немного «поразвлечься». Сегодня в Соединенных Штатах совершается недостаточно преступлений со стороны негров, чтобы утолить жажду толпы к линчеваниям. Поэтому неизбежно множество невинных чернокожих приносится в жертву исключительно ради забавы.

В прошлом году в Америке были линчеваны семьдесят семь негров; четырнадцать из них сожжены заживо. Сожжение, судя по всему, набирает обороты и является очевидным свидетельством растущей животной страсти толпы. Эта форма жестокости давным-давно прекратилась в той Европе, откуда она, возможно, и была заимствована. Испанцы сжигали индейцев. Индейцы сжигали поселенцев. Поселенцы сжигали беглых рабов. И по сей день в сравнительно больших количествах белая южная толпа сжигает своих чернокожих жертв. У этого явления есть исторические предпосылки. Мысль о сожжении предполагаемых преступников заживо широко распространена в сознании южан. «Заставить их умирать медленно» — таковой является даже негласный девиз.

Южная половина Соединенных Штатов любит повторять, будто Север теперь относится к неграм точно так же скверно. К счастью, это неправда. Семьдесят два из семидесяти семи линчеваний произошли к югу от линии Мейсона — Диксона, а остальные — в западных штатах. Север остался к этому невосприимчив. К сожалению, эту хорошую статистику омрачили серьезные расовые беспорядки в северных городах.

Среди всех штатов худшая статистика по линчеваниям была у Джорджии. За прошлый год там линчевали двадцать два человека — почти вдвое больше, чем в шедшем следом за ним по худшим показателям Миссисипи. Двое из них — за якобы совершенные нападения на белых женщин. Остальные — за самые разные преступления и проступки. Так, в апреле в Блейкли до смерти забили солдата за то, что он слишком долго носил форму. В мае в Уоррентоне за убийство сожгли заживо Бенни Ричардса. В первую неделю августа за отказ уступить дорогу был застрелен один солдат, а другой повешен за обсуждение чикагских расовых беспорядков. В Поуп-Сити был линчеван еще один солдат за стрельбу. В уверенности, что негры замышляют восстание, в Окмалги схватили Эли Купера и публично сожгли на костре. 10 сентября в городе Атенс, штат Джорджия, за убийство сожгли еще одного негра, Обе Кокса. В Америкусе в октябре в качестве пропагандиста утопили Эрнеста Гленвуда. 5 октября за неосторожные высказывания застрелили Мозеса Мартина. На следующий день в Линкольнтоне за введение толпы в заблуждение застрелили одного негра, а двух других сожгли заживо за совершение убийства. На следующий день в Мейконе за покушение на убийство застрелили еще одного. В Буэна-Виста повесили двоих за интимную связь с белой женщиной, и до конца месяца еще трое приняли смерть от рук толпы за стрельбу и непредумышленное убийство.

Что касается Джорджии, этот список опровергает теорию о том, что линчевание происходит только тогда, когда совершаются нападения на белых женщин. Как выясняется, наиболее частым мотивом для линчевания негров на всей территории Соединенных Штатов является осуждение толпой насилия, а не похоти. Подавляющее большинство линчеваний совершается по подозрению в убийстве. Толпа линчует негра так, как человек стреляет в свою собаку, когда та на него бросается. Раньше наибольшее число случаев приходилось на нападения на женщин. Если негр был настолько глуп, что позволял себе строить глазки белой женщине, он рисковал жизнью. Множество невинных проявлений симпатии и недоразумений заканчивались линчеванием. Что касается изнасилования, то совершивший его негр неизбежно приходит к насильственной смерти. Лишь очень немногие избегают линчевания, и Юг утверждает, что любое избавление от сексуальных преступлений со стороны негров обусловлено сдерживающим фактором законов Линча. Там заявляют, что если бы с преступниками расправлялись просто по закону, сексуальные преступления быстро бы участились.

Белые люди с инстинктом белой расы обычно готовы оправдать линчевание, когда доказывается, что оно действует как сдерживающий фактор. Возможно, они правы, и им не следует смотреть на вещи с точки зрения чернокожего человека. Но существует иная точка зрения, есть коллективное мнение цветного населения по этому поводу, и это мнение организуется и заявит о себе. Оно заслуживает внимания и сочувствия.

Если предположить, что черный человек находится в угнетенном положении по сравнению с белыми, разве не имеет он права на некоторую защиту собственных женщин? Одно из таких прошлогодних линчеваний в Джорджии было весьма характерным. Оно произошло в городке Милан. Два молодых белых парня попытались взломать дом и схватить двух цветных девушек, живших там с матерью. Те с криками побежали к дому соседа. Белые выломали дверь, содрали половицы, сделали выстрел из ружья и подняли страшный шум. Одна пожилая негритянка так испугалась, что прыгнула в колокол, а достойный негритянский дедушка семидесяти двух лет вышел с дробовиком и выстрелил в защиту женщин. Один из белых выстрелил в него. Негр выстрелил в ответ и убил его. Второй белый скрылся. И вот за этот поступок, вместо того чтобы быть удостоенным почестей как храбрец, негр был схвачен белой толпой, повешен на высоком столбе, а его старое тело было изрешечено пулями. Этот человек был добрым и тихим гражданином, который каждое воскресенье ходил в часовню и всю жизнь исполнял свой долг в мире с Богом и людьми. Руководитель линчевателей был «христианским» проповедником. По этому поводу были собраны показания под присягой, но должностные лица закона в округе отказались действовать.

Это линчевание по своему характеру отнюдь не было исключительным. В качестве исключительного примера вполне можно привести события в округах Брукс и Лаундс в штате Джорджия в мае 1918 года. Там один белый хулиган с выраженной неприязнью к неграм явился в суд и уплатил штраф в размере тридцати долларов за азартные игры, назначенный некоему цветному парню по имени Сидни Джонсон, после чего того отправили на его ферму отрабатывать долг. Это пример злоупотребления законом с целью удержания негров в состоянии рабства — характерный пример пеонажа.

Джонсон выполнил работу в уплату штрафа, но фермер заставил его пахать гораздо больше. В конце концов негр притворился больным под предлогом, что больше не может работать. Тогда фермер пришел к нему домой и выпорол его. Следует полагать, это разбудило в Джонсоне дьявола: он пригрозил фермеру, а затем нанес ответный визит в дом белого человека, выстрелил в него через окно, убив самого хозяина и тяжело ранив его жену. Тут же был сформирован обычный комитет линчевателей, и целую неделю они выслеживали Джонсона, который ушел в укрытие. За это время они линчевали одиннадцать негров, среди которых была одна женщина.

Белый фермер дал повод для сильнейшей ненависти. Он постоянно жестоко обращался со своими цветными работниками. Однажды он выпорол негритянку. Ее муж заступился за нее, и фермер добился его ареста и приговора к каторжным работам в цепях. Белая толпа решила, будто тот застрелил фермера из мести, и соответственно линчевала его. Он был застрелен насмерть. Его жена не унималась, продолжая настаивать на том, что ее бедный муж был невиновен. Тогда толпа схватила ее. Ее привязали вниз головой за щиколотки к дереву, облили ее одежду керосином и сожгли заживо. Белые американские женщины, возможно, примут к сведению, что эта их цветная сестра находилась на восьмом месяце беременности. Толпа вокруг нее не была озлобленной или безумной, но находилась в состоянии истерического животного экстаза. Одежда сгорела с ее тела. Родившегося преждевременно ребенка толпа пинала ногами туда-сюда, а затем... Ну, пожалуй, этого достаточно. В этом преступлении есть множество деталей, которые невозможно описать в печати. Но все эти факты были подтверждены документально и представлены губернатору штата. Больше всего меня поразило то удовольствие, которое толпа получала от причиняемых ею страданий. Она была пьяна жестокостью. Здесь едва ли шла речь о сдерживающем факторе. Здесь не было и речи о расовой предусмотрительности. С точки зрения естественной истории человечества, это ставило тех белых обитателей Джорджии на уровень ниже каннибалов.

Это было славное американское маисовое лето (или: прекрасный май в Америке), когда страна перебрасывала войска в Европу и побеждала в войне; сотни тысяч негров были одеты в армейскую форму и сражались за «свободу и справедливость» в Европе. Моральное красноречие президента звучало в мыслях каждого. У Америки был шанс взять на себя моральное лидерство в мире.

Но там, в глубине Джорджии, толпа продолжала творить свое ужасное дело. Наконец они нашли того самого Джонсона, который совершил убийство, и он до последнего защищался в доме с ружьем и револьвером, умерев в бою. Его мертвое тело проволокли на привязи за автомобилем по всему округу, а затем сожгли.

Факты были доведены до сведения губернатора, и он выступил с заявлением, осуждающим насилие толпы. Но никто так и не предстал перед судом, хотя имена зачинщиков были установлены. Никакой комиссией по расследованию из Вашингтона отправлено не было. По сути, народу Джорджии позволили таким образом опозорить славный флаг республики и уронить авторитет Америки в каждой столице мира, ведь факты этой истории были напечатаны в виде листовок и широко разосланы. Это, без сомнения, поразительный пример линчевания.

Кажется довольно странным, что толпы линчевателей позволяют себя фотографировать. Сотни мужчин, женщин и детей запечатлены на ужасных снимках. На них видна летняя толпа — все в соломенных шляпах, мужчины без пиджаков и жилетов, женщины в белых блузках, все полны энтузиазма, некоторые веселы, другие шутят. При случае эти фотографии можно купить в виде почтовых открыток. Люди не испытывают ни стыда, ни страха.

Северные негры приезжают на юг, чтобы расследовать линчевания, покупают эти фотографии, привозят их в безопасный Нью-Йорк, а затем тиражируют в листовках с подробностями всего происшествия. Южные газеты, хоть и проявляют сдержанность, не могут отказаться от описаний линчеваний — эта тема вызывает у всех огромный интерес. Газетные репортажи также перепечатываются. В рассказах об убийствах, совершаемых южными толпами, нет нужды прибегать к слухам. Они подкреплены весомыми документами и абсолютно достоверны. Правительство Соединенных Штатов не может, например, преследовать в судебном порядке такую негритянскую ассоциацию, как НААНКП, за выпускаемые ею брошюры о линчеваниях, поскольку она делает не больше, чем публикует факты, получившие публичное подтверждение. В случае судебного преследования на свет всплыли бы еще более страшные подробности. Поэтому эти брошюры продолжают выходить в свет.

Первое, что они делают, — это рассказывают цветному населению в целом о том, что происходит. Негры Алабамы и Теннесси узнают о событиях в Джорджии; негры Флориды и Луизианы узнают о том, что произошло в Арканзасе и Техасе. Прежде всего об этом знают образованные северные негры. Передовые издания, такие как «Кризис», «Чикаго дефендер» и «Негро мессенджер», пробуждают у негритянского народа в целом новое самосознание. Сначала, во времена рабства, в христианстве и своей меланхоличной плантационной музыке они обрели коллективное расовое самосознание. А теперь, с одной стороны, через преследования, а с другой — через газеты, они укрепляют и претворяют это самосознание в жизнь. В этой расе формируется судьба, и белые люди выступают орудиями ее формирования. Не появится ли со временем меч — меч гнева Господня?

Я встречал многих белых, которые хвастались тем, что участвовали в линчевании, и я встречал тех, у кого хранились жуткие сувениры в виде обугленных костей и серой сухой негритянской кожи. Я говорил им, что они дураки. На самом деле носить на себе эти знаки! Поистине они находились в том душевном состоянии, в котором, кажется, пребывает большинство людей, когда их настигает рок. Они гордились своим «быстрым расправлением с ниггерами», оправдывали его и чувствовали, что мудрость линчевания никогда нельзя будет опровергнуть. Этот вопрос не стоил для них споров. Они полагали, что любой, кто желает спорить на этот счет, должно быть, сочувствует «ниггерам», и с них этого было достаточно. Им никогда не приходило в голову, что тот, кто сомневается в мудрости линчевания, может руководствоваться сочувствием к ним или по крайней мере опасаться за них.

Мне было жаль белых женщин Юга; когда-нибудь им придется держать за это страшный ответ. Их честь и безопасность делают предлогом для чудовищной жестокости и свирепости. Месть, когда представится такая возможность, обрушится поэтому прежде всего на белую женщину. Поскольку сегодня во имя белой женщины они оправдывают сожжение негров на кострах, со временем белые женщины могут быть сожжены черными толпами. Нет сомнений в том, что почти любое негритянское восстание в конечном счете можно было бы подавить силой и что это было бы очень плохо для негров и их дела, но что могло бы произойти до того, как оно будет подавлено? И если бы это совпало по времени с революционными беспорядками среди самих белых или с иностранной войной?

Я не верю в существование реальных заговоров негров. Но растет недовольство. Цветные люди по своей природе — народ дружелюбный, беспечный, до наивности любящий. Но их привязанность и преданность были грубо отвергнуты. Они почти исчезли. Теперь мы сталкиваемся с феноменом: негритянские матери рассказывают своим маленьким детям о тех ужасных вещах, которые творят белые люди, и каждый негритянский ребенок узнает, что белый человек — его враг. Каждое линчевание, каждый аутодафе сеют в негритянских массах ненависть и жажду мести. Поскольку сегодня негры слабы, беспомощны, неорганизованны, зачастую неграмотны, глупы и неуравновешенны, клоунятничают, смешны и ненадежны, белые люди думают, что так будет всегда. Но они ошибаются. В то время как индустриализированные массы белых людей определенно деградируют, массы негров несомненно поднимаются. Неминуемо возникнут проблемы, и возмездие будет страшным. Окажется, что негр усвоил то, чему его учат низы Юга, и, как Шейлок говорил о мести, он постарается превзойти учителей.

Кто-то может подумать, что это написано с излишним нажимом, а утверждения о линчеваниях звучат слишком безжалостно по отношению к белым жителям Юга. Но я считаю это абсолютно необходимым. Найдутся те, кто будет готов снова совершить несправедливость, учиненную по отношению к белым на Юге после Гражданской войны. Обсуждая эти вопросы на Севере, я был поражен до глубины души услышанными мною мнениями. Это написано не в партийном духе, и я считаю, что те, кто радовался бы уничтожению или наказанию южного белого населения, глубоко заблуждаются в душе. Наказание и месть лишь увековечат распрю. Но разъяснение, поток дневного света на эти вопросы, основастряпка этих глупых людей по ту сторону линии — предостережение в столь страшных выражениях, какие использовал я, — возможно, спасло бы черных и белых для религии любви и радости о тварях Божьих.

От незнакомца, совершенно постороннего человека, это может прозвучать с большим убеждением, чем от американца. Тем не менее я нашел южанина, который осудил Джорджию, — это католический епископ Бенджамин Дж. Кейли, выступивший с очень серьезным предупреждением в Саванне 2 ноября прошлого года. Он сказал:

«Едва ли нужно заявлять, что я южанин... Я горячо люблю Юг; и его история, его традиции и его идеалы мне очень дороги... Но я полностью признаю абсолютную справедливость одного обвинения, которое ему предъявляют, и с тяжелым предчувствием смотрю в будущее, ибо ни один народ, пренебрегающий справедливостью, не может удостоиться благословения Божьего, а мы виновны в великой несправедливости по отношению к негру. Негр был доставлен сюда против своей воли; он здесь и останется здесь, и с ним поступают несправедливо; нет, я скажу больше: с ним часто обращаются без элементарной человечности.

«Посмотрите на статистику в нашем собственном штате. Джорджия занимает первое место в списке штатов по числу линчеваний. Наказывали ли когда-нибудь в этом штате хоть одного человека за линчевание негра?

«Линчевание — это убийство, и ничто иное.

«Кроме того, разве не факт, что к белым и цветным людям не подходят с меркой честного и беспристрастного правосудия? Суды нашего штата либо подают пример, либо следуют поданному им примеру, проводя огромное различие между представленными перед ними белым и черным преступниками. Последний, как правило, получает по всей строгости закона. Доводилось ли вам слышать о какой-нибудь уличной стычке с участием негра и белого человека, которая разбиралась бы судьей и в которой, какими бы ни были реальные факты дела, в проигрыше не остался бы негр?

«Жители Джорджии хвастаются тем, что они христианский народ, и в этом году они лезут в карман, чтобы собрать миллионы для несения света христианства — в их понимании — некоторым менее благополучным народам в Европе.

«Мне хотелось бы знать, полностью ли совместимо с христианской моралью обращение с негром, какое принято здесь? Я убежден, что негр и белый человек были искуплены кровью Христа, пролитой на кресте Голгофы, и что христианская религия безусловно осуждает несправедливость по отношению к кому бы то ни было и запрещает лишать жизни.

«Для меня убийство негра — такое же убийство, как и убийство белого человека, и в каждом случае христианская цивилизация требует, чтобы наказание за преступление оставалось в руках законно учрежденных властей.

«Мне довелось дожить до того дня, когда в ответ на обращение к высшей власти штата с просьбой о защите жизней цветных мужчин, женщин и детей в Джорджии заявили, что неграм не следует совершать преступления! Жители Джорджии наделяют определенных должностных лиц осуществлением правосудия. И тем не менее здесь еще никто не был наказан за линчевание, и я с сожалением констатирую, что общественные настроения, судя по всему, оправдывают поведение властей.

«Совсем недавно я читал странные новости о расовых беспорядках в северных и западных городах. Слава Богу, у нас на Юге не было подобных бунтов. Знаете ли вы почему? Единственная причина — это выдержка негра. К нему относились с вопиющей несправедливостью; он не отвечал ударом на удар. Во всех этих случаях грубое пренебрежение законом и порядком является либо причиной, либо прямым следствием тех волнений.

«Разве в Джорджии нет множества честных, законопослушных граждан, которые знают, что я говорю чистую правду, и которые станут протестовать против этой несправедливости по отношению к негру? Разве нет в судейском корпусе этого штата справедливого и бесстрашного человека, у которого хватит мужества заявить, что в его суде не будет различий между белым человеком и цветным?

«Несправедливость и пренебрежение законом и законным ведением дел — верные предвестники анархии и утраты нашей свободы, и мы движемся именно в этом направлении.

«Негр не станет вечно вымаливать справедливость у законов Джорджии или судов Джорджии. Он был терпелив, и я надеюсь, что он останется таковым, но он прекрасно знает, где кроется средство исцеления, и очень скоро он постучится в двери федерального Конгресса с просьбой о защите. И Конгресс услышит его.

«Если призывы к праву, к справедливости, к христианской морали не помогут положить конец этой несправедливости по отношению к негру и защитить его от убийц-линчевателей, тогда Джорджия увидит федеральные штыки, которые дадут ему защиту».

Такой голос раздается крайне редко. И тем ценнее это предупреждение.

X

ИСХОД

Негритянский рефрен «Отпусти мой народ» продолжает обладать мощной эмоциональной силой. Несмотря на то, что негр страстно и сентиментально привязан к южной земле — ведь он обладает бесконечно трогательной любовью к родному очагу, — он с горечью пришел к выводу: надо уходить отсюда. Это странно, поскольку тоска по родине — едва ли не мания у негра. Он относится к дому белого хозяина, у которого работает, к грубой хижине, где живет его семья, к своей церкви, к «домашним неграм» с преувеличенной патологической страстью, которая не имеет ничего общего с благодарностью. Возможно, это происходит потому, что некогда, будучи народом, рабы были вырваны с корнем из африканского дома, и в сокровенных глубинах их душ таится преследующая их меланхолия. Я полагаю, что их детская идеализация рая в гимнах — это в своей основе своего рода тоска по родине. Негр не является прирожденным кочевником или бродягой вроде русского, еврея или татарина. Наверное, в своих родных краях в Африке он был столь же привязан к географическому месту. Судите же сами, сколь сильное потрясение должно произойти, чтобы негры готовы были эмигрировать в массе своей. И тем не менее сегодня дело обстоит именно так. С ошеломленным выражением лиц целые семьи, целые общины ждут возможности отправиться на Север. И сотни тысяч из них находятся в движении. Разумеется, это не полная смена обстановки. На Севере тоже есть свои негритянские массы. На фоне белых их как-то упускают из виду, но они там есть. И они неустанно призывают своих несчастных братьев и сестер на Юге бросить все и ехать на Север.

Хотя принято считать, что негр не выносит более холодного климата Севера, свидетельств в пользу этого утверждения не так уж много. Как с гордостью декламируют их ораторы, единственным цивилизованным человеком, сопровождавшим Пири к самому Северному полюсу, был его верный слуга, негр Мэтт Хенсон. Несомненно, для некоторых болезненных негров суровый климат оказался бы губительным, но это справедливо как для белых, так и для негров. В целом северный воздух кажется полезным для негра, если он может его вынести. Негры Нью-Йорка, Чикаго, Бостона и канадские негры крепче телом и волей, чем те, кто живет на Юге. И они определенно энергичнее. Они дают больше надежд на будущее расы в целом, чем остальные. Пожалуй, этот факт следует делать со скидкой на повышенное благополучие и счастье северных негров. Ничто так не подрывает здоровье, как страх и нервная депрессия. Безопасность — вот настоящий озон для негра.

В течение последних трех лет наблюдалась устойчивая миграция негров на север. В первую очередь это было связано с прекращением иммиграции из-за границы и последовавшей за этим нехваткой рабочей силы в районах, зависевших от иммигрантов. Причины, по которым негр был готов покинуть свои южные места обитания, обобщены в докладе Министерства труда США: [5]

«Общее недовольство условиями, опустошения, причиняемые хлопковым долгоносиком, наводнения, изменение системы земледелия, низкая заработная плата, плохие жилищные условия на плантациях, плохие условия в школах, неудовлетворительные расчеты за урожай, грубое обращение, жестокость представителей закона, необъективность в судах, линчевания, тяга к путешествиям, агенты по найму рабочей силы, негритянская пресса, письма от друзей с Севера и, наконец, советы белых друзей на Юге, где урожай погиб».

Невозможно подсчитать численность с какой-либо долей точности. Даже перепись 1920 года вряд ли отразит то, что произошло, — ведь никто не может сказать, какую поправку следует сделать на естественный прирост населения за последние десять лет. Однако страховые компании подсчитали, что в период с мая 1916 года по сентябрь 1917 года Джорджию покинули от тридцати пяти до сорока тысяч негра. Пожалуй, чистые потери Юга составили четверть миллиона человек, причем подавляющее большинство — молодые одинокие мужчины и женщины. Некоторые определенно называют еще большую цифру. Движение замедлилось из-за послевоенной торговой стагнации, очень плохих жилищных условий на Севере, расового бунта в Чикаго и других сдерживающих факторов. С оживлением торговли оно может возобновиться с новой силой. Разумеется, всякий раз, когда какая-нибудь южная глушь становится местом особого проявления насилия, цветное население начинает бежать оттуда. К сожалению, доля мигрантов негритянского типа всегда тяжела. Трудно обустроиться в новой общине. Нерегулярный образ жизни ведет к болезням. Провинциальная серость затрудняет поиски работы или спасение от мошенников. К сожалению, негры по природе своей не альтруистичны и не так клановы, как евреи. Они не помогают друг другу в беде так, как это делают бедняки из числа белых. Поэтому многие из тех, кто бежит на север, неминуемо терпят крушение.

На Юге утверждают, что Север не вполне ценит приток такого количества негров. Но, с другой стороны, заявляют, что крупные северные компании отправляли своих агентов во все штаты Юга в поисках рабочей силы. Компаниям это определенно было на руку. И хотя рыхлые и неопределенные безработные иммигранты были виновны в ряде преступлений, принято считать, что те, кто нашел работу, оказались весьма устойчивыми и надежными. Негр зарекомендовал себя надежным работником на оружейном заводе, и выяснилось, что он может выполнять работу белого человека на шахте и на сталелитейном заводе. Работодатели были вполне довольны. Но была часть общества, которая осталась недовольна, и это был рабочий класс — те же бедняки из белых, которые увидели в негритянской миграции приток не входящих в профсоюзы рабочих, сбивающих заработную плату и понижающих уровень жизни. Рабочие быстро разругались с негром, увидев в нем то и дело попадающегося на глаза штрейкбрехера. Те, кто прошел по негритянскому району Чикаго с его грязными, ветхими каркасными постройками, где семьи негров ютились по семье в комнате, знают, сколь удручающе выглядит негр в тех краях. В былые времена белое население воспринимало это как должное, как и многое другое в этом зловонном индустриальном скоплении, столь метко названном «Джунглями». Но избыток конкуренции и слишком много непривычных, мрачных негритянских лиц на улицах вызвали нервное потрясение, которым объясняются чикагские бунты, начавшиеся, как ни странно, не с нападения негра, а с того, что белый подросток сбросил негритянского мальчика с плота на озере, и тот утонул. Трехдневная рукопашная схватка, последовавшая за этим, стала одним из самых разочаровывающих эпизодов в истории северного дружелюбия по отношению к неграм.

Тем не менее негритянские лидеры по-прежнему призывают: «Едьте на Север!»

Всегда находились те, кто считал, что проблему негров можно решить путем поощрения миграции. Исход на Север приветствовался как частичное разрешение южной проблемы. Несомненно, равномерное распределение негров по всей стране поставило бы их в желаемое меньшинство по отношению к белым. Уступая им в численности десять к одному, они никогда не казались бы угрозой захвата контроля над выборами и не оказались бы в положении, позволяющем применить физическую силу с шансами на успех. Но все это сугубо теоретические предположения. Даже при нынешних темпах исхода потребовались бы сотни лет, чтобы выровнять их численность, и нет никаких оснований полагать, что переселенцы расселились бы равномерно. Они, вероятно, стали бы еще больше скучиваться в крупных городах вроде Чикаго и Питтсбурга и точно так же увязали бы в скверных условиях, как и на Юге.

Еще одно распространенное заблуждение заключается в том, что можно найти дом для негра в Африке и избавиться от него таким образом. Люди легкомысленно заявляют: «Выселите их всех в Либерию», как они когда-то говорили: «Отправьте евреев обратно в Палестину». Это непрактичное предложение. Авраам Линкольн придерживался такого мнения и начал переговоры с иностранными государствами, чтобы найти подходящую территорию для негритянской колонизации, но оставил эту идею, когда генерал Батлер, исследовавший этот вопрос по его поручению, убедил его, что рождаемость среди негров превышает любые возможные темпы их перевозки.

То, что было верно в 1865 году, сегодня должно быть еще более очевидным. Перевезти в Африку эти двенадцать миллионов вместе с их потомством — физическая невозможность. Если бы была вывезена большая часть, разве они не погибли бы от голода и болезней? Взоры всего мира были бы обращены на Соединенные Штаты, совершающие такое деяние, и они оказались бы замешаны в ужасном скандале.

Но на самом деле первыми, кто закричал бы: «Верните нам наших ниггеров», были бы сами южане; ведь все их благополучие зиждется на негритянском труде. Уберите черное население, и белые фермеры, торговцы и финансисты до такой степени обнищают, что тоже захотят эмигрировать в Африку.

Разве весь американский континент не пострадал бы в материальном плане чрезвычайно? Нельзя изъять двенадцать миллионов из класса трудящихся и продолжать жить как прежде. Это нелепое решение. Единственная причина уделять ему место в серьезной критике заключается в том, что столько людей лелеют иллюзию, будто проблему можно решить путем депортации. Это мешает людям смотреть фактам в глаза честно: наши предки привезли негра в наши ряды, он останется здесь, и мы должны выяснить, что лучше для него, а что лучше для белого, принимая факты такими, какие они есть.

Тем не менее поощрение эмиграции негров обратно в Африку принесло одну пользу. Оно поддерживало связь негра с его исконной родиной. Оно расширило кругозор негра и положило начало негритянскому сионизму — стремлению к Африке. Негры любят масштабные концепции — универсальное манит их ум так же, как и ум славянина. Короче говоря, либерианство заразило негра идеей всемирного движения.

XI

В СЕВЕРНОЙ ФЛОРИДЕ И НОВОМ ОРЛЕАНЕ

Линчевание больше связано с хлопководческими районами, чем с какими-либо другими. Это неправда, что чем дальше на юг вы продвигаетесь, тем свирепее нрав людей. Юго-восточная Джорджия, где главным занятием является лесозаготовка и выращивание риса, имеет лучшие показатели, чем хлопководческие районы внутренних земель. Хлопкоробы осознают это, и нередко они проклинают хлопок и выражают желание переключиться на что-нибудь другое. Хлопковая промышленность не пользуется популярностью. В прежние дни она привязывала рабство к плантатору и негру — ибо хлопку требуется дешевый труд, — а теперь она угнетает негра и увековечивает убогий уклад жизни.

Я продвигался вдоль атлантического побережствия на юг к Брансуику и Джэксонвиллy, готовя себя в мыслях к какому-нибудь радостному сюрпризу по прибытии во Флориду. Брансуик — один из старейших портов Джорджии. Судя по записям, он никогда не был опозорен линчеванием. Его промышленный фон составляет главным образом лесная отрасль, и глаз напрасно ищет здесь хлопковый тючок или цветок хлопка. Это тихий маленький городок, сплошь состоящий из песка, низкорослых пальм и кустарника, где даже в декабре полно кузнечиков и бабочек. Порт с открытыми улицами, безмятежными, счастливыми неграми и полным отсутствием каких-либо расовых волнений.

В Джэксонвилле ощущаешь полную смену климата. Это климат Флориды и разница между хлопком и фруктами. А также разница между угрюмым бизнесом и злачным удовольствием. Когда богачи с Севера выходят из своих вагонов во Флориде и предаются праздности в Палм-Бич, они, вполне естественно, не хотят оказаться замешанными в любимом виде спорта Юга. Линчевания во Флориде — это скверное дело, ибо если бы там происходило то же, что и в соседнем штате Джорджия, это наверняка отпугнуло бы многих вежливых и состоятельных гостей. Что касается белой женщины, то жители Флориды не столь усердно клевещут на негра, как жители Джорджии. Дамам не нужно бояться посещать курорты; говорят, что цветной человек держит свои страсти под жестким контролем. Большинство неприятностей, которые все же случаются, происходят в более глухих местах и скорее в северной, чем в южной Флориде.

Джэксонвилл — большой порт с населением, приближающимся к ста тысячам человек. Естественно, здесь есть и массы бедняков, и множество богачей. Здесь найдется работа для огромного количества негритянских рабочих, и на улицах можно наблюдать черты большого портового города. Что поражает англичанина, посещающего эти атлантические порты — Балтимор, Норфолк, Саванну, Джэксонвилл — по сравнению с Халлом, Кардиффом, Ливерпулем, лондонскими доками и т. д., так это отсутствие столь тревожного явления, как гуляющие с бедными белыми девушками чернокожие докеры. В Англии их можно увидеть каждый вечер. Как нечто естественное и инстинктивное, большинство белых противится этому, и нередким результатом становятся уличные драки в Англии. В Америке прогулки с неграми, будь то по наивности или по другим причинам, невозможны. Бунты и линчевания возникают не по этой причине, а из-за предполагаемых индивидуальных нападений на белых женщин. Следует отметить, что женственность в Америке практически идеализируется. Общество в целом склонно не tolerировать курение или употребление алкоголя женщинами, купание в неподобающем облачении или даже «жимания по углам». Бедной девушке с белой фабрики даже в мыслях не придет в голову прогуливаться с негром. Ее моральное самоуважение выше, чем у ее английской сестры. Девушки, которых видят гуляющими с неграми в Лондоне, чаще принадлежат к экономически или морально опустившемуся классу.

Когда я был в Джэксонвилле, тамошние негры находились в состоянии значительной тревоги и брожения. И вовсе не из-за проблем с белыми женщинами, а в ожидании вспышки беспорядков по тому или иному поводу. В предшествующем сентябре здесь произошло жестокое линчевание. Пьяный белый поссорился с негром-таксистом, угрожал ему и довел до белого каления, после чего завязалась стычка, в которой белый был убит. Белая толпа тогда устроила облаву на каждого негритянского шофера в городе и запугала множество семей, поскольку линчевателю все равно, того ли негра он линчует, лишь бы пострадал хоть кто-нибудь. И в этом случае двое заплатили по счетам. Несомненно, ужас и страх быть схваченным толпой — это самое худшее в казни такого рода.

Негры относились к белым с большим подозрением, и в исследовании их образа жизни я особого преуспевания не добился. Тем не менее я обнаружил значительно раздутое благополучие церквей благодаря филантропии северных гостей, а также зажиточный черный пролетариат, работающий на судоверфи и в доках. Почти всю работу они выполняли неквалифицированную, а на квалифицированную их брали лишь в качестве временных замен. Заменители зарабатывали до семи долларов в день. Здесь есть «цветной» банк и, как в Бирмингеме, так называемый «небоскреб» в шесть этажей, вмещающий самые разные торги и профессии. Опять же, процветающие аптеки и похоронные бюро, а также салон красоты мадам Нетти Прайс. Я заглянул в Клуб военного лагеря для цветных солдат и матросов — не столь предприимчивый, как тот, что я посетил в Норфолке, — но вполне подходящее заведение, которым пользуются уместно и сдержанно.

Я пересек перешеек по направлению к Пенсаколе, проехав через Таллахасси — район, где под шпалерами выращивают прекрасные листья табака для обертки сигар. Апельсиновые рощи были увешены обильными плодами, как раз созревшими для сбора, переходящими от зеленого к золотому. Пенсакола — порт с великой собственной историей, в которую вплелись испанская, британская, французская и американская истории. Его фон составляют апельсиновые и пекановые рощи. Орех пекан, представляющий собой облагороженный вариант грецкого ореха, ценится в остальных Соединенных Штатах настолько высоко, что на посадке из сотни или около того деревьев можно обеспечить себе безбедную жизнь и делать сбережения. Главная улица Пенсаколы, ведущая к длинному пирсу, весьма живописна со своими лавками матросской гастрономии и корабельными магазинами. Пассажирское судно еженедельно курсирует до Мобила, крупного фруктового порта южной Алабамы, и можно взять билет на грузовые суда, следующие в Новый Орлеан. До войны здесь было оживленное морское движение, но немногие из судов, ушедших для выполнения транспортных и других военных обязанностей, вернулись обратно.

Пенсакола претендует на звание старейшего белого города в Соединенных Штатах, оспаривая это первенство у Сент-Огастина и Джэксонвилла, и относится к данному вопросу весьма серьезно ввиду предстоящих торжеств. Это место не имеет большого значения, но оно застраивается в расчете на свое мнимое величие, здесь есть прекрасный новый железнодорожный вокзал, огромное здание почты из белого камня и гигантский отель. Эти здания вызывают недоумение в городке, где жизнь кажется столь безмятежной.

Год назад здесь произошло жестокое линчевание по обвинению в изнасиловании, и негр был сожжен заживо. Губернатору Флориды были сделаны представления по этому поводу. Губернатор Сидни И. Каттс ответил, что он приложил все усилия для пресечения линчеваний в штате, но не может предать линчевателей суду, поскольку гражданское общество штата этого не потерпит. Судя по всему, он покрывал сожжение негра, поскольку речь шла об очевидном случае сексуального распутства и насилия со стороны представителя негритянской расы. Несколько удивительно, что главное должностное лицо закона так пренебрегает его защитой. Кто же станет защищать закон, если не он? Какая противоположность героическому поведению мэра Смита из Омахи!

Природа не задумывала Мексиканский залив как декорацию для линчеваний и не планировала, чтобы это счастливое голубое небо взирало на живые человеческие свечи. Если на свете и есть безмятежное и счастливое место, то это здесь, и тут есть простор для мирного сосуществования всех рас. Здоровье таится на плечах дующих ветров; в изобилии водится рыба, зреют фрукты, зерно и сахар. Разве гавани не полны покачивающихся грейпфрутов; разве по случаю каждый мальчишка не сосет натуральный сок из тростника? Сочная канталупа наливается солнцем; персики и нектарины раздуваются до двойных размеров своей сочности и сладости. Более того, приезжие привозят с собой множество долларов и рассыпают их направо и налево. Джэксонвилл, Таллахасси, Пенсакола, Мобил, Новый Орлеан — они облагодетельствованы природой больше, чем другие города Юга.

Лично мне больше по душе пришелся Новый Орлеан. Это самый прекрасный и интересный для жизни город. Он с большим отрывом является крупнейшим городом Юга, Атланта занимает второе место, а Бирмингем в Алабаме — третье. Это главный порт огромной реки Миссисипи и центр некогда могущественного речного судоходства. Он смотрит на юг и больше связан с Францией, Испанией и Вест-Индией, чем с Британией, Скандинавией и Северной Атлантикой. Подобно Нью-Йорку, он также отличается странной смесью рас, но это южные расы.

Конечно, он снискал печальную славу города удовольствий и разгульной жизни. Каждый говорит туристу: «Вот приедешь в Новый Орлеан, тогда и увидишь «жизнь»», под чем подразумевается растрата жизни аморальными людьми. По своей репутации он напоминал Каир, и любопытствующие, даже не желая вкушать порока сами, могли за плату нанять проводника, чтобы усладить свои взоры его созерцанием. Деньги, которые на протяжении всей зимы текут рекой на юг из карманов богачей, несомненно, помогали поддерживать свечение «красных фонарей». Однако теперь все изменилось. Различные антиалкогольные и антипорочные кампании в сочетании с введением сухого закона привели Новый Орлеан к моральному уровню других городов Америки. Во многих слоях населения наблюдается яростное сопротивление пуританскому движению, и закон очень часто попирается, но тем не менее Новый Орлеан перестал представлять какой-либо особый интерес для искателей низменных удовольствий или людей с болезненным воображением. Городу от этого станет только лучше. Это удивительное место. Жители его, в конце концов, были заняты вовсе не бизнесом удовольствий, а честной торговлей, и число их неуклонно растет. Новый Орлеан — это мегаполис Юга с огромной и растущей коммерцией, которая живописно оттеняется очарованием того природного изобилия, посреди которого он основан.

Новый Орлеан представляется городом людей в белом, в белых шляпах и белых костюмах, курящих тяжелые черные сигары или лениво прогуливающихся в компании экзотически выглядящих дам; городом широких открытых улиц и белых домов, множества уличных кафе, садовой эстрады и роскошных парков, местом, безусловно, модным, веселым и изысканной жизни. Но первое впечатление, которое я получил, было впечатление неокрашенного города, скопища в основном деревянных, но уже гниющих, мертвенно-бледных и облупившихся домов, окрашенных во все оттенки увядания. Некоторые стены казались готовыми рухнуть наружу, другие — обрушиться внутрь. Обыватель образца 1920 года — европеец, индустриализированный, миниатюрный, одетый в невзрачные одежды — шел своей обычной дорогой. Дешевая закусочная, визитная карточка американской цивилизации, выдавала в этом городе Америку. Здесь были привычные высотные, ветхие караван-сараи с неграми-распорядителями у лифтов и звоном ледяной воды, привычные общественные сады, усыпанные свежими газетами. Но, несмотря на зиму, стояла жара. Атмосфера была плотной и теплой, и духота не рассеивалась даже тогда, когда налетал ветер. Со стороны залива дул штормовой ветер. Он разносил по городу теплый дождь, он проносился сквозь несметные пальмы в пригородных зонах.

Американская часть города огромна, жилая и конвенциональная. Деловая секция выражает собой бизнес; жилые кварталы находятся в верхней части города и удалены от жизни центра. Если бы существовала только эта «новая» часть, ничто бы не отличало Новый Орлеан от других городов. Но в нем есть свой «вье карре», в котором записана его история, старая, или французская, часть города. Американская сторона постоянно перестраивается, а французская остается такой, какой была. Она не стала сносить себя и заново отстраиваться на современный лад. Ее главная общественная площадь — Джексон-сквер, по бокам которой тянутся ряды рынка, и она удивительно опрятна и по-французски изящна, хотя ее портят безобразные решетки и муниципальные навесы. И все же она трогает сильнее, чем архитектурное величие Лафайет-сквер в американской половине с ее колоссально величественными зданием почты и ратушей; а сдержанная простота Дофин-стрит, Шотр, Биенвиль и многих других улиц лучше любого количества новизны и мысленно возвращает в старый Париж и старый Лондон. Со всеми его креольскими ресторанами, дешевыми рынками и французскими церквями он живо напомнил мне лондонский Сохо, только он, конечно, больше и величественнее.

Когда-то рукав Миссисипи отделял старую часть от новой — длинная и узкая полоса несколько сонной воды. Теперь она засыпана, хотя там, где была вода, местами зеленеет трава. Шесть линий электрических трамваев и четыре потока другого транспорта движутся туда и обратно по Кэнал-стрит, как она теперь называется. Это грандиозная магистраль, в некоторых отношениях более прекрасная, чем Невский проспект в Петрограде, и уж точно более широкая. По одну ее сторону и вплоть до кромки воды все определенно и несомненно старо; по другую — определенно и несомненно ново. На одной стороне — реальность и проза жизни, на другой — очарование и колорит; на одной вы зарабатываете или теряете деньги, на другой находите или упускаете приключения; одно — проза, другое — поэзия; и в Новои Орлеане это отлично понимают. Вы работаете на одной стороне, ведете традиционную семейную жизнь на одной, но на другой ищете удовольствий и приключений вдали от дома. Не то чтобы нельзя было пообедать на новой стороне, где есть дорогие и роскошные отели, но можно было бы написать интересную и характерную историю о человеке, который слишком долго засиделся за вином в новой части города, а затем поздно ночью заббрел за эту широкую темную Лету, разделяющую старое и новое, чтобы затеряться на противоположном берегу — словно в приключении и сне.

Иностранные улицы застроены домами из красного кирпича и крашеного дерева, с увитыми зеленью верандами и балконами. Дома внутри тесноваты. Дома из красного дерева с увитыми лозой верандами показывают кровать, занимающую половину крошечной комнатки, и, возможно, креольскую даму в этой постели. Креолы не отличаются излишней щепетильностью. Повсюду говорят по-французски, и зачастую английский язык не понимают. Большинство людей — католики и духовно связаны с «Матерью-Церковью». Старый собор Святого Луи со своей остроконечной башней в воскресное утро полон людей, и служба идет настолько формально, что ясно: это вовсе не миссионерская церковь, а давнишняя и прочно укоренившаяся. Здесь существуют монашеские институты, даже для негров. В то время как ирландские католики недолюбливают негров, французы и испанцы относятся к ним благосклонно. Особый интерес представляет монастырь Святого Сердца с его чернокожей матерью-настоятельницей и радостным, безмятежным негритянским католицизмом. Лучшие из негров называют себя негритянскими креолами. Креолы — это помесь французов и испанцев и их потомки. Строго говоря, никакие негры не являются креолами, но потомки рабов креолов и вообще говоря франко- и испаноязычные негры называют себя негритянскими креолами, и им обычно прощают это наименование. Креолы действительно не испытывают сильных предрассудков по отношению к цвету кожи, будучи сами сильно смешанными и в любом случае французского происхождения, а у французов никогда не было сильного чувства расовых различий. Умение говорить по-французски — признак принадлежности к высшему свету Нового Орлеана. Открытие оперного сезона во Французском оперном театре (недавно сгоревшем) — это событие зимы, и каждый уважающий себя человек должен там присутствовать. Следующий признак хорошего вкуса — разбираться в кулинарии и уметь отличать деликатесы и тонкости работы знаменитых креольских шеф-поваров.

Я побывал у мэра, католика, но с немецкой фамилией. Ему было бы нелегко сохранить пост мэра с такой фамилией в Англии. Но здесь он пользовался огромной популярностью. Он представлял собой человеческую пирамиду в длинном объемном сюртуке, курил сигару прямо во время работы, но ходил тяжелой и размеренной походкой, являя взор поистине мэрских пропорций. По поводу негров он сказал: «У нас с ними здесь нет никаких проблем; мы отлично ладим друг с другом. Они вне политики; это все значительно упрощает. Если бы у них было право голоса, все было бы иначе, конечно». Новый Орлеан — одно из тех мест, где дедушка негра должен был обладать правом голоса, чтобы голосовать мог он сам, и он обязан доказать, что его дедушка голосовал. Я возразил мэру. «Негры кажутся очень подозрительными по отношению к белым и враждебно настроенными», — сказал я. Он так не считал. Очевидно, его твердой политической линией было придерживаться именно такой точки зрения. Политически он не мог позволить себе живо интересоваться негритянскими волнениями. Ибо хотя бесправное негритянское население считало его своим другом, белые тоже находили его «надежным в ниггерском вопросе». Ни один белый человек, выразивший сочувствие неграм, не смог бы преуспеть в луизианской политике. В то время, когда я находился там, шла яростная предвыборная борьба за пост губернатора штата, и было любопытно, что, хотя негр почти не мог лично участвовать в выборе губернатора, он тем не менее занимал едва ли не первое место в политических дебатах. Надежность в негритянском вопросе казалась главным критерием для кандидатов. Человек, который мог бы выдать линчевателей правосудию или сделать что-то в этом роде, очевидно, внушал страх белому населению. Тем не менее, как я уже говорил, креолы находились с неграми в дружеских отношениях. Именно англосаксонская и ирландско-американская часть населения, недифференцированные белые южане, определяют политический курс здесь, как и повсюду на Юге. Вполне вероятно, что если бы креолов оставить наедине с негритянским населением, они предоставили бы им полные права не только в судах и избирательном праве, но и в социальной сфере. Негры знают об этом и потому поддерживают очень хорошие отношения с франкоязычным населением.

Тем не менее следует сказать, что, за исключением горстки лидеров, негритянское население здесь более тупое, бесстрастное и невежественное, чем где бы то ни было. Стотысячный черный пролетариат должен был бы суметь воздвигнуть на своем широком фундаменте прекрасную колонну интеллекта и бизнеса. Здесь должны существовать крупные и процветающие группы врачей, юристов и лавочников, но здесь, как и в Бирмингеме, есть лишь привычное здание Страхового общества, которое служит для всего единым центром. А негритянское страхование — это не более чем организация похоронных касс, где главными выгодоприобретателями выступают негритянские гробовщики. Самый крупный негритянский бизнес на всем Юге связан с похоронами негров. Это печально, но это характерно для данной эпохи их развития. В Новои Орлеане есть свое «Пифийское здание», свой храм рыцарей Пифия, великим магистром которого — не только для штата Луизиана, но и для всего мира — является жизнерадостный мистер Грин. Это гражданский центр негритянской жизни в Новои Орлеане, и, подобно зданию Сберегательного банка в Бирмингеме и его собрату в Джэксонвилле, он вмещает в себя множество видов деятельности. Пифийский храм в Новом Орлеане считается лучшим негритянским зданием в Соединенных Штатах. Это прекрасное сооружение, а в Америке о бизнесе судят по зданию, в котором он располагается, гораздо больше, чем в Европе. Неотъемлемой частью храма является весьма полезный театр, не кинозал, а настоящая сцена для «серьезной» драмы. Здесь, без сомнения, рыцари Пифия появляются в полном облачении и устраивают парады для отправления псевдоритуалов своего общества. Но театр используется для самых разных целей.

В одно из воскресных во второй половине дня я присутствовал на местном собрании Национальной ассоциации. Южный белый выступает против Ассоциации и сделал бы многое, чтобы помешать ей, если бы знал о ней побольше. Но белые южане не общаются с негритянскими интеллектуалами и довольствуются тем райским убеждением, на которое указал мэр: «Мы прекрасно ладим с ними здесь».

Однако, когда происходит жестокое линчевание, местное белое население быстро узнает о Национальной ассоциации. Она направляет своих представителей из Нью-Йорка для расследования фактов. В таких случаях факты — это последнее, что белая община желает выносить на свет, и тогда Национальная ассоциация обнаруживает себя и подвергается жестокой ругани. Ее представители порой бывают белыми, что делает их еще более опасными с точки зрения Юга. Предпринимаются попытки расправиться с ними по-быстрому — выдворить из города.

Здесь нельзя не упомянуть случай с мистером Шиллади в Техасе. Он — белый секретарь этой воинственной ассоциации и проделал очень ценную работу для своей страны, расследуя и удостоверяя подробности убийств, совершенных толпой. У Техаса дурная репутация в отношении линчеваний, беспорядков и беззакония. Однако техасский народ не пожелал его терпеть, и он подвергся публичному избиению со стороны судьи и констебля. Это произошло перед отелем «Дрисколл» в Остине, где останавливался Шиллади. После такого нападения его посадили на поезд, идущий на Север, и велели сойти с него на свой страх и риск. Судья до сих пор остается судьей, констебль по-прежнему остается констеблем — если только он к настоящему моменту не дослужился до сержанта или инспектора. Когда мы поем «В сторону Техаса», это означает именно это.

Местное собрание в это воскресенье во второй половине дня носило скандальный характер. Один известный и преданный негритянский лидер был обвинен в негритянской газете Нового Орлеана в том, что он «продал цветной народ» в Сент-Луисе. Большой энтузиазм вызвало создание так называемого «Американского легиона», национального клуба всех тех, кто служил или носил американскую форму в Великой войне. Неграм судя по всему чинили препятствия при вступлении в Легион на Юге, и какой-то неблагонамеренный негритянский журналист обвинил старого негра-креола в том, что тот посетил инаугурационное собрание Легиона в Сент-Луисе и согласился с тем, что негритянские солдаты и матросы должны быть исключены из его рядов.

Яростная личная ссора переходила от одного человека к другому. Когда меня попросили выступить, я сказал им, что они, по моему мнению, никак не могут позволить себе ссориться между собой. Тем не менее я заметил у образованных негров ярко выраженную склонность к распрям. Взаимная преданность не была их отличительной чертой. Ни один народ не сможет добиться многого, если не ценит единство выше разногласий. В то время как столько людей выступают против них всех, какое же безумие — тратить полдня на свары друг с другом!

Это было встречено горячими аплодисментами, хотя, пожалуй, с тем же успехом можно было бы сидеть в кресле Кнута и «приказывать морскому приливу не подниматься выше обычного», сколько и призывать их прекратить ссоры. Они принесли боевой инстинкт из Африки и до сих пор жаждут пустить в ход боевой топор.

Помимо Пифийского храмового квартала, в Новом Орлеане есть также нечто вроде Южной улицы — ряд дешевых магазинчиков с «шикарным шмотьем» для негров. Негритянские заведения по глажке костюмов, парикмахерские и тому подобное, ломбарды и прочее. Это Южная Рампарт-стрит, и на ней находится «Аптека для народа» — улей негритянской жизни. Наверху над магазином миссис Камилла Коэн-Белл ведет дела страховой компании, а ее отец, У. Л. Коэн, руководит — в меру его влияния на умы (в голосах это значение иметь не может) — негритянской республиканской партией.