«Душа Джона Брауна»

Линчевание часто кажется проявлением пуританского рвения и совместимо с определенным типом религиозности. Чувство толпы против любви очень опасно. Пастор целует девушку из своей паствы, дьякон случайно видит это, и его карьере приходит конец. Старик на дороге добровольно признался, что за всю свою жизнь никогда не «грешил» с женщиной, черной или белой. Безусловно, здесь высоки стандарты праведности. Семейная жизнь чиста, а ухаживания не являются главным интересом в жизни, как в некоторых европейских странах. Мысли мужчин больше заняты делом, а женщин — домом. Я склонен думать, что если бы белая раса, населяющая Юг, была французской, русской, польской или греческой, линчеваний бы не было. Большое количество смешанных связей породило бы терпимость к межрасовому влечению. Я сказал молодому жителю Флориды, проезжавшему мимо в своей машине: «Я вполне могу представить себе определенный тип европеек, строящих глазки негру, заигрывающих с ним и увлекающих его к собственной гибели. Вам доводилось встречать такой тип?» Он ответил: «Нет, а если бы и встретился, мы бы покончили и с ней тоже».

Конечно, эта сугубо моральная точка зрения исчезает, когда дело касается белого мужчины и черной девушки или мулатки. Мораль негритянок была сильно подорвана в дни рабства, когда детей рабов рожали без всяких мысли о грехе или стыде. Но хотя моральный уровень был низким, он далеко не так низок, как прежде. Родилась гордость за свою расу, и нравственная чистота цветной женщины в целом теперь сравнительно выше. Конечно, даже в сельской местности, где негр ближе всего к своему прежнему состоянию движимого имущества, наблюдается значительное сокращение числа полукровок. Решение расовой проблемы путем окончательного смешения цветов не похоже на то, что здесь может увенчаться успехом в ходе естественного развития. Черные и белые в условиях свободы куда более разделены и обособлены, чем были при рабстве. Даже черная мамочка вымирает. Таких типов цветных женщин становится все меньше. К тому же у белой матери больше сомнений против того, чтобы отдавать ребенка чужой груди. Южная женщина столь же против беспорядочных связей с негритянками, сколь ее мужчины против блудливых взглядов негра. Одна женщина сказала: «Можно понять привязанность наших молодых людей к некоторым негритянкам, когда в младенчестве их вскармливала грудью негритянка». В этом есть большая психологическая правда.

За эти недели на дорогах Джорджии в моих окрестностях сожгли трех негров: двоих под Саванной за предполагаемое соучастие в убийстве помощника шерифа, причем толпа примерно из тысячи белых мужчин наслаждалась автодафе. Чуть позже под Маконом негра обвинили в том, что он сделал предложение женщине лет пятидесяти, когда та возвращалась из церкви в воскресный вечер. Кто-то ее определенно атаковал, хотя какова была его цель, оставалось под вопросом. Обвиняемый бежал, спасая свою жизнь. Ровно в полночь он был пойман некими известными гражданами, чьи имена были опубликованы в прессе. Шериф около полутора часов спорил с толпой из четырехсот человек на общественной улице, а затем, подобно Пилату, умыл руки и позволил толпе поступить по-своему. Пол Брукер, негр, лежал на земле избитый, но живой; на него вылили бензин, поднесли зажженную спичку, и он сгорел заживо. Это происходило не в католической Испании времен Инквизиции, а в религиозной Джорджии, безоговорочно поддерживающей Вилсона и Лигу Наций. Мне говорили, что я не смогу понять, почему такие вещи должны происходить. Ни один англичанин и ни один северянин никогда не смогут проникнуть в тайну этого. В беседах с жителями Юга это ставило меня в тупик. Однако любопытно было то, что они со своей стороны тоже не утруждали себя попытками понять, как подобные вещи заставляют закипать кровь в венах того, кто жил где-то еще. Не казнь и не преступление, а именно жестокость казалась мне непростительной. Я мог понять убийство негра, но я не мог и не хотел понимать душевное состояние тех четырехсот человек, которые наслаждались его мучениями.

Сожжения, повешения и другие виды насилия со стороны толпы часты в большинстве южных штатов, но даже в тех случаях, когда в прессе называют имена граждан, за этим, похоже, не следует никаких судебных преследований или расследований. Таким образом, над великим флагом глумятся, и можно представить себе циничное веселье, с которым экстаз негров, шедших в 1864 году за Армией освобождения, можно сравнить с ликованием южной толпы в 1920 году, наблюдающей за тем, как бывший раб медленно сгорает заживо по их обвинению и молит о пощаде, когда не находится сочувствующего уха, чтобы услышать его.

Полагаю, ничто не порождает ненависть так легко, как жестокость. Вот почему во всех войнах так много раздувания зверств: одна сторона пытается выведать все жестокости и варварства, совершенные другой, лишь бы подзадорить собственных сторонников. Так и в Гражданскую войну все зверства рабовладельцев были преданы огласке, и кровь северных солдат закипала из-за них. Хотя распря теперь залечена, в то время существовала глубокая ненависть к южанам. Это был не только военный конфликт, но и личная ненависть и презрение. То, что делалось с чернокожими, усугублялось тем, что делалось с белыми пружинерами. Север обнаружил на Юге такую жестокость и бессердечие, которые, должно быть, ставили в тупик тех, кто задумывался над тем, что они принадлежат к одной расе. Ведь Джорджия преимущественно английского происхождения и до сих пор гордится, как я обнаружил, дедами и прадедами, родившимися на старой родине. Некоторые приписывают перемену темперамента палящему солнцу и южной широте; другие — ожесточающим влияниям самого рабства.

Когда я был в Миллене, который некогда при зареве горящей железной дороги кишерил кавалеристами Шермана, я вышел к старой южной батарее у Лоутона и увидел холмы и поля, где содержался загон для северных военнопленных. Сегодня там волнуется трава или кукуруза, а посреди безмятежной, нетронутой природы бьет прекрасный хрустальный родник. Здесь пленные были согнаны на участок земли размером триста футов на триста, огороженный частоколом и без всякого укрытия, подвергаясь воздействию всех стихий. При побеге беглецов преследовали бладхаундами. Около семисот пятидесяти человек умерли в этом концентрационном лагере. Неудивительно, что некий солдат того времени писал: «Это воспалило кровь наших храбрых ребят... Бог непременно обрушит страшный суд на виновников всего этого преступления».

Солдаты Шермана уничтожали каждую ищейку, какую только могли найти в Джорджии по пути следования — до того сильно было их возмущение варварством травли людей собаками. Ибо Юг научился выслеживать беглых рабов с помощью бладхаундов, и этот вид охоты доставлял особое удовлетворение жажде жестокости. Чему они научились при жестоком обращении со своими рабами, то они могли применить на практике против доставшихся им пленных. И здесь, однако, война не принесла плодов; ибо охота на негров с бладхаундами снова вошла в обыкновение.

Северные солдаты не становились мягче к южному населению по мере продвижения вглубь страны. Скорее наоборот. Они стали бы еще более разрушительными, чем прежде, если бы не обнаружили, что страна заселена все реже и реже. Марш от Миллена до Саванны привел бы к самым суровым расправам с населением, но, к счастью, путь лежал через леса и нетронутые дикие дебри природы. Армии оставалось вымещать свое недовольство лишь на пленных, и они уж точно не лелеяли те несколько сотен солдат-конфедератов и «гражданских лиц», которых они собрали в неволе. Выяснилось, что в одном месте враг заминировал дорогу. Офицеру армий Союза оторвало ногу. В песок были зарыты восьмидюймовые снаряды с трёмкими спичками для подрыва при наступлении на них. Шерман был очень рассержен и назвал это убийством, а не войной, в манере, напоминающей возмущение, вызванное в недавней войне началом применения немцами чего-либо нового. Ответом на это минирование дороги стало требование заставить пленных-мятежников маршировать впереди колонны в плотном строю, чтобы подорвать любые другие снаряды, которые могли быть заложены на пути. Они жутко боялись и умоляли пощадить их — к вящему веселью предполагаемых жертв. Лишь при приближении к одному из фортов Саванны взорвалась еще одна мина — данные о потерях среди пленных не зафиксированы.

Путь лежит на восток к Силвании и реке Саванна, а затем на юг к рисовым полям и гавани. Дорога глубоко утопает в песке, а по обе стороны тянется нетронутая местность с высокими желтыми камышами внизу и высокими соснами наверху. У обочины дороги растет хурма, спелая и желтая — лакомый фрукт, хороший, когда он едва подгнил и полон мягкости и солнечного тепла. Крупные похожие на птиц бабочки грациозно порхают по длинным коридорам между соснами, а мириады прыгающих богомолов и кузнечиков намекают, что на дворе вовсе не ноябрь. Золотая листва случайного бука напоминает, что это все-таки он. Леса глухие, мрачные и меланхоличные. Бедное население живет смолокурением и заготовкой леса. Каждая сосна покрыта бородой из лишайника. С ветвей длинными гирляндами свисает мох. Большие темные стволы тут и там посеребрены застывшими потоками живицы. В древесине прорезаны канавки глубиной в два дюйма, а для сбора живицы закреплены жестяные желоба и горшочки. К каждому второму дереву привязан коричневый горшок, и каждый горшок наполовину полон жемчужной жидкой жизни деревьев. Вы выходите из леса к прелестной поляне Ринком с лютеранской церковью, на шпиле которой красуется металлический лебедь — символ того, что первая община, построившая церковь, переплыла воду из Европы. В шести милях от Ринкома находится старейшая церковь во всей этой части Джорджии — Эбенезерская часовня, основанная теми первыми немецкими поселенцами, которые поднялись вверх по реке Саванна и отчасти основали колонию Джорджия. Это тоже церковь лебедя. Лес очень густой, и негры с дробовиками отстреливают диких птиц прямо с шоссе. Придорожные коттеджи и церкви кажутся почти поглощенными тилландсией — субтропическим мшистым растением, которое, кажется, растет скорее вниз, чем вверх. В глуши леса есть небольшая поляна и кладбище, и сотни окружающих их сосен, кипарисов и дубов плачут этим свисающим мхом. Это графство Эффингем. Спрингфилл, столица, без электричества, утопающая в желтом песке, с большой общественной площадью, где все многочисленные деревья похожи на плакучие ивы из-за этих серо-зеленых прядей тилландсии, волочащихся и колышущихся на десять-двадцать футов в длину — это глухой городишко. Начинают появляться указатели на Флориду, и тяжелые туристические машины катят мимо по пути в Майами и Палм-Бич. Здесь есть несколько очаровательных деревянных церквей — негритянские беднее, но выглядят более достойной жертвой Богу, чем церкви белых. Но над прилавком в главном магазине написано

На Бога надейся, А за остальное плати наличными.

В лесу стучат топоры. Есть много упавших стволов, на которых можно посидеть и отдохнуть. С Атлантики накатывает морской туман, и сквозь него пробиваются теплые воздушные массы, питая изумительные тропические мхи. До Саванны далеко — расстояние кажется еще более бесконечным из-за уюта серого коридора дороги сквозь огромный, высокий лес. Из заросшей земли поднимаются черный дуб, бесплодная лоза и пальметто, похожие на женские руки с раскрытыми веерами. Поверхность, на которой растет лес, болотистая, древняя, покрытая лишайником, мшистая, пружинящая. Трудно найти твердую землю, так как многие ветви поросли зеленью и мхом. В жару длинные змеи ускользают от вашего приближения, заметив вас раньше, чем вы их. И — *рат, рат, рат* — красноголовые дятлы в своих древесно-кроновых городах зовут друг друга, ищут свои насекомые обеды, а затем порхают домой и снова стучат. Белые люди говорят на «ниггерском наречии», которое почти неотличимо от негритянской речи, и они никогда не произносят звук *р*. Негр кажется очень бедным, неграмотным и испуганным. «Идет ВЕРНЫЙ СТАРЫЙ ДРУГ с ПОМОЩЬЮ ХРИСТА», — гласит объявление на старой деревянной церкви цветного населения.

Меня догоняет негр на повозке с двенадцатью тюками хлопка, и хотя он, кажется, пытается соревноваться с огромным туристическим автомобилем, «держащим курс на Флориду», с чемоданами наверху и целым семейством внутри, он притормаживает, чтобы подобрать меня. У него огромный грузовик, громоздкий и разваливающийся, вытрясающий душу из тела, пока он везет тебя. Негритянский парень небрежно держал руль одной рукой и мчался на полной скорости. Проехав так мимо с десяток миль, мы въехали в один из огромных хлопковых складов на окраине Саванны, миновали швейцара, который не пустил бы меня, но подумал, что я по делу, и увидели, как сто тысяч тюков размещаются и хранятся там. Десятки негров работали, перетаскивая тюки на вагончиках с бензиновыми двигателями по всей асфальтированной дороге и из одного сарая в другой.

«Много хлопка отправляете?» — спросил я у белого мужчины, который выдавал нам квитанцию за привезенный хлопок, в то время как дюжина крепких парней разгружала повозку. «Не особо, — ответил он. — Придерживаем в ожидании лучших цен», — добавил он и со знанием дела улыбнулся.

Затем на пустой повозке мы покатили в Саванну, и парень-возчик сказал мне, что скоро собирается отработать проезд на корабле из Саванны в Нью-Йорк. «Нам здесь ничего не светит».

И все же насколько лучше было ему — с его повозкой, профсоюзной зарплатой и жизнью в большом городе, — чем бедному бывшему рабу на земле!

Пока разгружали, стемнело. Но еще час пути через лес привел нас к окраинным трущобам Саванны, а затем к «району красных фонарей», где звучали музыка и танцы, были открыты двери и окна, а красный свет лампы манил цветную молодежь к низменным утехам; затем к величию и простору современной Саванны и цивилизации белого человека — прочь из Джорджии, прочь из ямы, сквозь пелену леса и природы к безмятежным высотам мировой цивилизации.

VII

ПОСЛЕ ВОЙНЫ: ГОЛОСОВАНИЕ

Марш к морю, подобно душе Джона Брауна, шествующей в вечность, был живым символом веры этой войны. Люди видели в нем шествие дела всего человечества. Шерман преподнес Саванну в качестве рождественского подарка Аврааму Линкольну, и Вифлеемская звезда засияла заново над опустошенной землей и опустошенными сердцами. Весть, когда она пришла, стала сигналом к великому народному ликованию и пророческой вере в конец войны. Четыре месяца спустя последовала всеобщая капитуляция Юга. Верно, что самый невинный и христианский человек Америки был уничтожен ненавистью — еще один день Голгофы в истории, когда в Страстную пятницу в вашингтонском театре был убит Линкольн, — но борьба была проведена и победа одержана. Стало возможным ратифицировать отмену рабства путем восстановления Союза и общего согласия всех штатов.

«В шестьдесят третьем рабы обрели свободу; в шестьдесят четвертом войне пришел конец», — гласит рифма, но по правде говоря, негры не были свободны на Юге, пока Юг не был покорен Соединенными Штатами, и война не закончилась до апреля 1865 года. Именно 24 мая 1865 года армия прошла мимо Белого дома в своем финальном грандиозном параде, неся высоко поднятые пробитые в боях знамена, увитые цветами. На Севере царила слава; на Юге — сумерки смуты; и негры были свободны. Снова наступил мир, хотя и не в человеческих сердцах. Военная ненависть все еще порождала ненависть, а жажда жестокости порождала своего чудовищного отпрыска — месть.

Фанатик, убивший Линкольна, тем самым нанес удар по всему собственному народу. Плантаторы, сжигавшие беглых рабов, солдаты, предававшие смерти попавших к ним в руки негритянских пленных во время войны, действия ожесточенных в целом налекли кару ответной злобы не только на них самих, но и на невинных, праведных и добрых. В Вашингтоне царила политика наказания, а не примирения, и белый Юг страдал. Негры и негритянское дело тоже страдали. Бывшим рабам дали право голоса и поставили их в электоральное равенство с белыми людьми. Это было вопиющей несправедливостью и унижением. Негры в 1863 году не были готовы ни умом, ни душой, ни знаниями к осуществлению избирательного права. Не обладали они и силой воли и физической мощью, необходимыми для того, чтобы удержать избирательное право, когда оно было им даровано. На национальном уровне царила та же экзальтация после победы, какая была на местном уровне при марше Шермана, и то же разочарование, и то же разрушение мостов должны были произойти тоже. Куда шел белый человек, черный следовать не мог. На короткое время бывший раб стал доминировать над белым Югом. Черный голос эксплуатировался политическими шарлатанами; негры не голосовали, за них голосовали, а затем был найден способ исправить несправедливость, чтобы снова поставить белого человека и бывшего хозяина рабов на правое место. Ибо сколь ни был виновен Юг, война все же должна была оставить образованного белого человека у власти, а не ставить его под каблук неграмотных. Бедные рабы, только что освобожденные, но не образованные, не овеянные ветрами культуры, не согретые ярким моральным солнцем Америки, никоим образом не были готовы голосовать за судьбу Америки или брать на себя руководящую роль в ее делах. Как водится после войны, победители хотели революции в той земле, где они одержали победу. Белый Север отомстил белому Югу. Но черная революция была тем, чего быть не могло. Расовый инстинкт пришел на помощь белым, и посредством общих молчаливых договоренностей и организованных заговоров новые черные хозяева были изгнаны со своих мест. Тогда страх перед тем, что может случиться, и снова месть, рожденная кратковременным господством черных, зашли в несправедливости в другую крайность. Возникла травля ниггеров, судебную справедливость заменило насилие толпы. Центральную власть поначалу скрытно, а затем открыто презирали. Негра загнали обратно в долговую кабалу и раболепие, и может возникнуть искушение подумать, что дело, за которое пролилась вся кровь Гражданской войны, было проиграно. Оно было бы проиграно, если бы рабство не стало абсолютным анахронизмом в мировом сообществе. Ярмо не могло быть снова надето на шею негра. Его свобода устояла, она выросла.

Максимум преследований негра в последние годы не равен страданиям рабства. Даже если сложить все линчевания, сожжения, унижения и бесправное положение, они не составят и года рабства. Большинство негров это понимают. Они знают, что, какими бы превратностями им ни доводилось проходить, они все равно движутся к все более полной свободе.

Глядя на ситуацию в целом, люди склонны недооценивать несчастья рабства и преувеличивать несчастья нынешней эпохи свободы. Быть свободным — благословение. Даже самый жалкий пеон бесконечно далек от рабства. Великое значение эмансипации заключается в том, что негры-рабы были освобождены — свободны для всего и вся на широком свете. В тюрьме национального института рабства не было никакой надежды, никакого ощущения тех конечных возможностей, которые таятся в человеке. Но со свободой каждый младенец стал потенциальным Александром.

В 1863 году новая жизнь начала зарождаться, подавать надежды. Кое-кто думал, что она должна проявиться немедленно. Но это заблуждение. Ей предстояло долго пробыть под землей, прежде чем появятся первые скромные побеги нового. Многие утверждали, что в своей свободе негр ни к чему не придет, и даже те, кто верил в его судьбу, были нетерпеливы. Новой негритянской культуре и ответственности раз за разом преждевременно выказывали приветствия. Единственная критика, которую здесь можно высказать, заключается в том, что они были преждевременными. Величайшим из них было избирательное право.

Я говорил, что лишение негра его законного голоса является частью долговой кабалы (пеонажа), и я также говорил, что давать освобожденным рабам право голоса сразу было ошибкой. Я хотел бы объяснить, каково положение с негритянским избирательным правом сегодня.

Во-первых, давать избирательное право бывшим рабам было ошибкой не потому, что они не имели на него права, а потому, что они не были готовы к тому, чтобы им доверили голоса. В 1863 году как в Англии, так и в Америке мир можно было спасти с помощью одной лишь избирательной урны. Именно бунт против этой веры заставил Карлейля греметь против «ниггерской демократии». Беседуя с деканом Броули из Морхаус-колледжа в Атланте, я заметил предубеждение против Карлейля, которое весьма широко распространено среди образованных цветных людей. Прежде всего я хотел бы заверить их, что использование Карлейлем выражения «nigger» не имеет ничего общего с грудым и презрительным смыслом, в котором это слово используется в Америке. Так, мы говорим *working like a nigger* («пахать как ниггер») — выражение, происходящее из жизни рабов; *nigger diploma* («ниггерский диплом») — презрительное английское выражение для обозначения ученой степени вроде доктора литературы или доктора богословия, которая, как считается, была куплена в Америке в негритянском университете; *ten little nigger boys* («десять маленьких негритят») — черные мальчики, столь стремительно плохо кончающие в знакомом детском стихотворении. «Nigger» — это в Англии шутливое слово для обозначения негра, и оно всегда используется в детской. Это детское слово для обозначения чернокожего, предпочтительно того, кто был основательно вымазан сажей. Карлейль был одним из самых благоговейных людей и не привык говорить пренебрежительно о творениях Божьих. Но он пренебрежительно относился к избирательному праву. Ему, как и Раскину, и многим другим, казалось абсурдным, чтобы голос образованного человека и неграмотного имел одинаковую ценность; чтобы тупым и невежественным массам позволялось переголосовывать меньшинство знающих. Избирательные права освобожденных негров предоставили Карлейлю пример доведения абсурда до его логического завершения.

Однако альтернативой управлению посредством избирательной урны оказалось управление посредством господства военной касты, и человечество в целом в наше время продемонстрировало, что предпочитает первое. Избирательная урна со всем ее абсурдом тем не менее представляется нашим единственным средством продолжать жить в условиях свободы. Было бы неправильно даровать избирательное право миллионам дикарей под британским правлением в Африке, поскольку они не смогли бы им воспользоваться. И было роковой ошибкой в один росчерк пера предоставить избирательные права негритею в Америке после Гражданской войны. Это принесло неграм больше вреда, чем пользы.

Иметь такую обиду, как юридическое избирательное право и при этом физический запрет на пользование голосом — это, конечно, великий вред. Это затрагивает общественное сознание. Это порождает ожесточение и разжигает агитацию. Призыв в армию и требование воевать за страну при наличии этой обиды усугубили уже нанесенный вред. «Мы не слишком низки, чтобы воевать с врагом, но мы слишком низки, чтобы делить добычу», — как гласит история. Я слышал, как негритянский комик, отпуская шуточки в цветном мюзик-холле, сорвал бурные аплодисменты своей шансонеткой:

Цветной люд готов сражаться, Когда равны у всех права. Не так глуп я, как кажусь.

И это вполне разумное настроение.

Факт в том, что негритея в значительной степени доросла до права голоса. Половина населения погрязла в экономическом рабстве и неграмотности, но другая половина обладает способностями к гражданственности выше среднего. И тем не менее, вопреки Конституции и федеральной власти, эти многие миллионы остаются практически бесправными во всех южных штатах. Физическая сила применяется для того, чтобы не пускать их к избирательным урнам.

Южанин делает вид, будто верит, что образованный негр еще менее пригоден для обладания голосом, чем неграмотный. Но это происходит потому, что он ненавидит наблюдать за подъемом негра. Он скажет вам, что в определенных штатах негры превосходят по численности белых в пропорции десять к одному. Но это характерное передергивание фактов. Трудно найти город, где черное население превышает белое. По последней переписи самыми черными городами были Бирмингем и Мемфис, где негры составляли сорок процентов населения, тогда как в

Richmond it was 37%

Atlanta 34%

Nashville 34%

Washington 29%

New Orleans 27%

И есть всего два штата, где негритянское население превышает белое, а именно Миссисипи и Южная Каролина, где негры составляли 57 и 55 процентов от общего числа жителей.

Если бы, как это кажется справедливым, путем поправки к Конституции был узаконен ценз грамотности, белые избиратели намного превзошли бы черных по численности.

Что касается каких-либо опасений перед голосованием образованного негра, здесь, конечно, есть один повод для тревоги. Негр будет неизбежно бороться за социальную справедливость, а это нанесет удар по расовым предрассудкам.

Юг, однако, полон решимости сделать так, чтобы негр больше никогда не голосовал. Год за годом цветной народ в целом растет в интеллекте, в способностях и в численности своей интеллигенции, но Юг это не трогает. Он не видит в будущем никакого взрыва и не делает к нему никаких приготовлений — и не сделает, пока взрыв не грянет.

Расовый страх, без сомнения, играет большую роль в этой решимости, но есть и другое соображение. Единый Юг единогласно голосует за демократов. Негр, будь у него шанс, голосовал бы столь же единодушно за республиканцев. Я помню, как присутствовал на бурной ссоре на негритянском собрании в Нью-Орлеане: один негр, хотя у него и не было права голоса, назвал себя демократом. Исправление дефектного избирательного права дало бы колоссальный приток сил Республиканской партии. По этой причине демократы преувеличивают свой расовый страх. И по той же причине каждый республиканский политик, приходящий к власти, неизбежно пытается расколоть Единый Юг. Сам сенатор Лодж был автором «Билля о применении силы» (Force Bill), который был близок к принятию несколько лет назад и поместил бы федеральных солдат у каждой избирательной урны на Юге для защиты черных избирателей.

Юг бросает вызов любым инициативам федерального правительства. Как сказал сенатор Ламар из Миссисипи своим коллегам по Сенату:

«Но есть один вопрос, по которому Юг единодушен и по которому он останется единодушным — защита своей цивилизации от подчинения невежественной и раболепной расе. И ни федеральные почести, ни федеральные штыки не смогут поколебать это единство».

Администрация президента Вильсона находилась под доминированием южных демократов, и поскольку южное голосование поддерживало его и их, негрáм едва ли могла быть оказана хоть какая-то помощь. Тем не менее неудача демократов стала подлинным разочарованием. Радикальный идеализм Вильсона, его стремление добраться до корня проблем, где бы они ни возникали, заставляли многих верить, что он сделает что-то для исправления плачевного положения негров. Какое-либо законное смягчение участи выглядело бы более уместным со стороны демократов, нежели силовая мера, принятая поверх их голов республиканцами. Возможно, с падением партии демократов и грядущим триумфом республиканцев в течение следующих нескольких лет будет сделано что-то практическое для помощи неграм. Главная надежда цветного населения должна быть связана с одновременным нахождением у власти республиканского президента и республиканского Сената. Ноябрь 1920 года и его выборы станут столь же судьбоносными для негра, сколь и для всего мира.

Рузвельт задал своей партии щедрый ориентир, когда принял Букера Т. Вашингтона в Белом доме, и я слышал однажды вечером, как молодой полковник Рузвельт с отцовской твердостью и мужеством пообещал огромной негритянской аудитории «честную сделку» [square deal], если они проявят терпение. Эта честная сделка есть право негра, особенно в вопросе голосования. Странно, что движение за «права человека», практически зарожденное Французской революцией, остановилось около 1870 года, и начал развиваться противоположный идеал «привилегий отдельных лиц». Как очень выразительно заявил Саттон Григгс в своей речи на Национальном баптистском конгрессе в Ньюарке, штат Нью-Джерси:

«В 1792 году в британской Палате общин было принято предложение о постепенной отмене работорговли. В 1794 году Французский конвент постановил даровать права французских граждан всем рабам во французских колониях. В 1834 году британцы полностью отменили рабство в своих владениях. В 1848 году французские рабы были освобождены. В 1863 году голландцы освободили своих рабов. Юг, оставшись глухим к мировой мысли, цеплялся за своих рабов, но они были насильственно вырваны из его рук в Гражданской войне. Под влиянием доктрины о природном равенстве всех людей в 1869 году была принята Пятнадцатая поправка к Конституции Соединенных Штатов, запрещающая отказывать в праве голоса по признаку расы, цвета кожи или прежнего состояния зависимости. В 1870 году Конгресс принял законопроекты, предусматривающие штрафы и тюремное заключение для любого, кто даже попытается помешать негру голосовать или воспрепятствовать подсчету его голоса.

«Но все силы, которые удалось задействовать, до настоящего времени не смогли сдвинуть нашу нацию или мир ни на дюйм вперед по прямой линии от этой точки. Упомянутое действие остается последним зафиксированным на национальном уровне актом, призванным включить негритянскую расу в государственную структуру без каких-либо оговорок. Мощные силы предпринимали дальнейшие попытки, но все они оказались безрезультатными. В 1875 году весьма исчерпывающий законопроект, призванный гарантировать неграм Юга их права, прошел нижнюю палату Конгресса, но был отклонен в Сенате. Несколько лет спустя избирательный законопроект Лоджа, преследовавший ту же цель, прошел Палату представителей, но был отклонен в Сенате. Платформа Республиканской партии, на основе которой был избран президент Тафт, содержала недвусмысленную декларацию в пользу претворения в жизнь Пятнадцатой поправки как в буквальном смысле, так и по духу, однако в период его пребывания в должности никакого законодательства в этом направлении не предпринималось».

Однако сегодня произошла мировая война и прозвучало величайшее утверждение прав наций, если не человека. Появилась возможность возобновить прерванное продвижение вперед.

VIII

В АЛАБАМЕ: ЦВЕТ КОЖИ И РАСОВЫЕ ПРЕДРАССУДКИ

Я совершил поездку в Алабаму из Атланты и вновь увидел этот штат, когда добрался до Мексиканского залива. В вопросах жизни негров он важен прежде всего из-за Института Таскиги, который, подобно колледжу в Хэмптоне, иногда называют Меккой американских негров. Он был основан Букером Т. Вашингтоном и является наглядным выражением идеи самопомощи. Там, как и в Хэмптоне, бывших рабов учат какому-то ремеслу как итогу их обучения. В настоящее время заведение находится под руководством всеми любимого доктора Мотона — мудрого и добродушного африканского гиганта чисто негритянского происхождения: говорят, его отец был принцем, который, продавая своих пленников, сам заманил себя на работорговое судно и внезапно оказался в положении собственных плененных врагов. Это происходило во времена Гражданской войны, и он прибыл в Америку рабом, чтобы обрести свободу. Будучи мальчиком, едва умевшим подписывать свое имя, молодой Мотон впервые появился в Хэмптоне, и власти поначалу сомневались, принимать ли его в студенты. Но скольких же возможностей они лишились бы! Доктор Мотон — лучший тип негритянского преподавателя, достойный преемник Букера Вашингтона. Институт Таскиги, помимо своей образовательной деятельности, многое делает для борьбы с расовой ненавистью и держит американское общественность в курсе происходящих линчеваний. Присутствие этого института в отсталом штате Алабама имеет важнейшее значение для будущего Юга.

В Бирмингеме, штат Алабама, меня представили очень очаровательной молодой вдове, оставшейся довольно богатой. Она была хорошо образованной дамой из числа праздных людей, которая прекрасно жила, хорошо одевалась и обладала заметным американским шиком. Я встретил ее в городе, а затем в ответ на приглашение навестил у нее дома. Она, безусловно, была негритянской красавицей, и я не сомневаюсь, что за нее страстно желали выйти замуж. Помимо ее очарования, за ней числилось верных пять тысяч долларов в год, и было невозможно не поддаться некоторому очарованию этого факта —

Главная красавица сезона тратит

час на вас.

— Мммммм, — ворковала она в ответ на каждое мое слово. Она была застенчива, как пьедестал без статуи; ее глаза горели, и я не мог не ощущать всю атмосферу «романтики». Будь ее кожа хоть на оттенок светлее, любой белый мужчина мог бы в нее влюбиться.

Ее дети — или это были дети одной из ее чернокожих служанок? — играли с семейством настоящих негритянских кукол, не «кукол-негров», этих чернотропных, с красными губами негритят из детской, а цветных кукол, созданных по подобию природы. Это было очень мило, и мне бы хотелось увидеть младенческую шерстистую головку на вздымающейся груди моей прекрасной знакомой. Из нее получился бы восхитительный этюд для черной Мадонны.

Иметь собственных кукол — это один из новых расовых триумфов цветного населения в Америке. Раньше им приходилось довольствоваться розово-белыми прелестницами с желтыми волосами и блекло-голубыми глазами — теми отражениями немецких младенцев, которые до сих пор монополизировали рынок кукол. Неграм потребовалось полвека свободы, чтобы додуматься до того, что кукла является предвестницей будущего ребенка, и для нравственности и черной расовой гордости было не совсем хорошо, чтобы их маленькие девочки любили белых куколок. Возможно, впервые это обсуждалось как коммерческое предложение. Могло бы оказаться прибыльным предприятием производить кукол для настоящих цветных людей: коричневых кукол, кукол-мулаток, почти белых кукол, черных с курчавыми волосами, печальных или красивых. 1920 год видит бурное развитие кукольной индустрии. Считается, что со временем белая куколка станет редкостью в негритянском доме. Откуда дети могут усвоить урок: ваша любимая кукла, возможно, не стала бы любимой куклой другой девочки.

Кроме того, именно в южном Бирмингеме, навещая преподобного Уильямса, я случайно стал свидетелем этого странного разговора:

— Скажите, разве не абсурдно, что у нас белые ангелы?

— Вы ведь наверняка не хотели бы, чтобы они были черными?

— Мы даем нашим детям в воскресной школе карточки с белыми ангелами. Это неправильно.

— Черные ангелы выглядели бы безобразно.

— Не более безобразно, чем белые.

Я подумал, что белизна ангелов подобна белизне белого света, который содержит в себе все цвета. Впрочем, это ускользнуло от внимания преподобного, который оказался реалистом.

— Сам Христос не был белым. Ему пришлось бы ездить в вагоне для негров [Jim Crow car], — сказал он. — Но посудите сами: разве не абсурдно, что нас учат, будто все добрые люди — белые, а сам грех черного цвета?

— Похоже, это оставляет вас в тени, — заметил я.

— Такие выражения, как «черный как грех», следует исключить из языка. С тем же успехом можно говорить «белый как грех».

Я лихорадочно порылся в памяти.

— Мы говорим «бледный как зависть», — сказал я.

— «Черная злоба», — парировал он. — Почему она должна быть черной?

Я не нашелся что ответить.

— Затем Адам и Ева в Раю, — продолжил он, — всегда изображаются прекрасными белыми существами, тогда как, учитывая климат, они вполне могли быть такими же смуглокожими, как любая негритянская пара в Алабаме. Вавилон был построен неграми.

— Вы бы хотели, чтобы Адама и Еву рисовали черными?

— Ну да, хотел бы.

Это показалось мне довольно забавным, но говорилось вполне серьезно. Позже, однажды ночью в Нью-Йорке, в «Либерти-холл», перед тем как меня выставили оттуда как белого чужака, я услышал, как один оратор говорил восторженной толпе негров: «Скажите мне, почему Бог всегда изображается белым? Это потому, что Он — Бог белого человека. Это Бог наших хозяев. (Да, братья, это так.) Это Бог тех, кто преследует и презирает цветных людей. Братья, мы должны свергнуть этого белого Бога и поставить черного Бога. Мы должны переписать Ветхий и Новый Завет с точки зрения чернокожего человека. Наши теологи должны заняться созданием черного Бога».

Это было тем, что мы, белые, называем дешевой демагогией, к тому же кощунственной. Но гарлемским братьям это, похоже, пришлось по вкусу. И вновь можно извлечь урок для детей постарше... Если вы создаете Бога по своему образу и подобию, из этого вовсе не следует, что другие дети согласятся с тем, что Он на него похож...

Это напомнило мне энтузиазм солдат, когда они вернулись домой с войны и как следует присмотрелись к собственным женщинам; они сочли их намного более привлекательными, чем французские или немецкие девушки. Девушки и куклы, ангелы и боги — нам нравится, чтобы они соответствовали нашему собственному цвету кожи.

Бирмингем по ночам полыхает до самого неба заревом печей. Сто тысяч черных пролетариев зарабатывают на жизнь углем и сталью, поднимая сажу к небесам. Хотя я встретил там упомянутую мной очаровательную миссис Дж——, а также других образованных негров, не стоит полагать, будто это место высокой культуры, белой или черной. Это разросшийся город с уродливой, бесформенной, дисгармоничной внутренней или центральной частью, похожей на стол, заставленный маленькими чайными чашками и большими банками из-под джема. Он не выдерживает сравнения с Атлантой, Новым Орлеаном или Ричмондом. Строго говоря, это не город, а агломерация индустриализма. Тем не менее окружающие его заводы принадлежат компаниям с огромными ресурсами, и утверждается, что в стальной промышленности здесь находятся одни из самых обширных промышленных предприятий в мире. Бизнес мало страдает от забастовок. На воротах огромных заводских территорий написано: «Мы не нуждаемся в вас, если вы не способны позаботиться о себе. Невнимательные люди всегда подвержены риску несчастных случаев». На некоторых объявлениях указано: «Предприятия, свободные от профсоюзов» [Non-Union Shops], на других — «Открытые предприятия» [Open Shops], но это не имеет особого значения. Профсоюзы обладают малой властью. Заработная плата высока, хотя и не так высока, как на Севере, но стоимость жизни гораздо ниже, и здесь ниже стандарты благопристойности. В некоторых случаях рабочие размещаются прямо на территории заводов, и вы видите негритянские жилища, которые представляют собой не что иное, как промышленные бараки. У каждых ворот дежурит швейцар или гражданский часовой, и чтобы добраться до нужного вам рабочего, возможно, придется объяснить, зачем вы к нему пришли. По пути к его двери вы наталкиваетесь на объявление о том, что нарушители границ будут подвергнуты судебному преследованию.

Праздно шатающимся здесь никто не потворствует, но можно увидеть работающие бригады негров — организованные отряды трудящихся, упорно выполняющих свою работу под началом чернокожих или белых бригадиров. Бесчисленный негритянский пролетариат ютится возле шахт и печей, будучи чернее, чем сама природа. Угольно-черный шахтер-негр, перемазанный сажей литейщик и рабочий гудронового завода представляют собой любопытные комментарии к вопросу о том, хорошо ли быть черным или белым. Продукты коксования пылают и дымят в бесчисленных трубах, в то время как паровозы пыхтят и выпускают пар туда и обратно, а целая батарея дымовых труб изрыгает густую черноту, которая, подхваченная ветерком, расстилается над небесами и вашими глазами.

Я забрел в двери нескольких очень грязных негритянских домов. Здесь почти не чувствовалось того самоуважения [amour-propre], что в Балтиморе и Филадельфии. Средства против курчавости волос [Anti-kink] здесь широко не применялись, и что касается малышей, то мамин алабамский негритенок, казалось, доставлял матери слишком много хлопот. Нетрудно понять отвращение людей на Севере, когда в 1917 и 1918 годах тысячи негритянских семей хлынули с Юга — те самые подлинные, неразборчивые, курчавые, с крупными чертами лица, источающие резкий запах негры из глубин Алабамы. Вид этих людей во многом породил настроения, вызвавшие северные погромы. «Мы знаем наших северных негров, — говорили на Севере, — но эти южные были совсем не похожи ни на каких негров, которых мы когда-либо видели». Пробудилось множество предрассудков против этих неотесанных африканцев, которые казались столь близкими к дикарям и зверям. Это было, пожалуй, естественно. Но высокая зарплата, новые надежды и идеалы быстро облагораживают черного иммигранта. Он постепенно вливается в общую массу чернокожего населения с его устоявшимися достоинством и респектабельностью по ту сторону линии Мейсона — Диксона. Спустя несколько лет было бы трудно выделить южного негра в толпе в Нью-Йорке.

Маленькие черные дети в пригородах Бирмингема то проявляли крайнюю доверчивость, то внезапно пугались, а затем снова становились доверчивыми, когда я пытался с ними заговорить. В их телах было много страха. Они казались, пожалуй, еще чернее своих родителей, и я высказал предположение, что изрядная доля их цвета сойдет после курса горячих ванн. Однако условия для мытья носили самый элементарный характер, и страсть к тому, чтобы выглядеть опрятно и свежо, там развиться не могла.

Белый Юг мог бы бесконечно улучшать положение своих негров, если бы захотел этого. Однако в целом он не желает возвышения своих негров и кажется наиболее счастливым тогда, когда их можно легко отождествить с гибнущими животными. Но если бы он думал о негре выше, негр поднялся бы.

Я навестил профессора К—— в его трехэтажном доме. Он был одним из негритянских «бойцов за четыре минуты», которые выступали с патриотическими речами перед своим народом в чаду военного психоза, убеждая их быть «патриотами» и жертвовать свои доллары в различные фонды. Он сказал, что глубоко разочарован. Он не принадлежал к Алабаме и предпочел бы жить в более цивилизованной части света, но он отдал свою жизнь ради просвещения детей. Он делал всё от него зависящее, но белые не оказывали никакого содействия. В этих промышленных районах цветные дети превосходили по численности белых пять к одному. Обучение, разумеется, было сегрегированным; он не имел ничего против этого, но для черных детей по сравнению с этим делалось очень и очень мало. Они больше всего нуждались в благодеяниях, но им доставались лишь скупость и проклятия. Он показал мне свою школу — полуразвалившуюся постройку из старого, поблекшего дерева. «О, но наши учителя полны энтузиазма, — сказал он. — Они делают Божье дело и любят его. Да, сэр».

У меня сложилось впечатление, которое я считаю верным, что у цветного населения Алабамы было больше стремления учить, чем у белых. Белые школы испытывают определенные трудности с поиском хороших учителей; цветные школы таких трудностей не испытывают. Если цветные студенты продолжат идти тем путем, которым начали, у них есть весьма неплохие перспективы получить должности преподавателей для белых детей в белых школах — возможно, не скоро в Алабаме, поскольку здесь сильны предрассудки, но сначала где-нибудь в другом месте, а затем и в этом штате. Для начала они прекрасно подошли бы для работы с младшими детьми. Здесь открывается широкая дорога для завоеваний. Как очень проницательно указал своему народу Букер Т. Вашингтон, нет более веского аргумента в их пользу, чем личные достижения.

Однако, оглядывая дома здешних индустриализованных масс, можно лишь ужаснуться убожеству цивилизации. Здесь нет ничего лучше, чем в заброшенных шахтерских поселках российского Урала. Это делает типичного негра чуть лучше чернокожего раба, и удивительно, что он не пускается во все тяжкие чаще, чем это происходит.

Если окраинные поселки напоминали Урал, то центр города не напоминал ничего иного, как Омск. Здесь, на главной улице, на Восемнадцатой улице, находится весьма «джазовый» переулок, блистающий избытком света по ночам, наполненный шумной музыкой и кишащий неграми всех каст и цветов. Днем он похож на скопление стадных личинок; ночью это вход в страну чудес. Здесь сосредоточены негритянские предприятия города. Считается, что большинство персонажей остроумных негритянских рассказов Октавуса Роя Коэна происходят из этого угла — мистер Флориан Слеппи, адвокат Эванс Чу и остальные. Разве их повадки и проделки не развлекают огромное число читателей в «Сатердей ивнинг пост» [Saturday Evening Post]? Возможно, я встречал кого-то из них. Не могу сказать. Но я встречал им подобных.

Главное заведение — это здание сберегательного банка, приземистое шестиэтажное сооружение из красного кирпича. По бокам оно окружено местами развлечений, но само по себе является ковчегом профессионализма и учености. Это улей со множеством ячеек или кабинетов, и у каждого кабинета свой обитатель: здесь врач, там стоматолог, в соседнем адвокат, еще один врач, профессор, агент и так далее. Здесь можно встретить почти всех, кто имеет вес в бирмингемском негритянском сообществе. Кстати, местное произношение названия города — «Бумминг-Хэм»; если вы вежливо скажете «Бирмингем», произнося звук губами и зубами в передней части рта, никто вас не поймет. Один негритянский пастор прокатил меня с ветерком в центр Бумминг-Хэма на своей новенькой машине. Недавно он провел очень успешное религиозное возрождение, внешним и видимым признаком которого стал этот автомобиль. И я навестил многих заметных людей. Я встретил низкорослого, курчавого негра лет пятидесяти, кожа которого казалась пропитанной желтизной. Он объяснил это тем, что в его венах течет кровь сенатора Х——. Сенатор позволил себе вольность с его матерью, которая со своей стороны была чистокровной негритянкой. Он был благодарен сенатору, так как тот, вероятно, наградил его мозгами; линия его матери по родству отличалась необычайной твердостью ума. Он стал профессором. Его дочь была выдающимся оратором, и поскольку сенатор Х—— был оратором, он бывало говаривал своей Саре, что в ней проявляется сенатор Х——. «В неграх смешана лучшая кровь Юга, — говорил он, — кровь господ, английских аристократов, которые первыми прибыли в эту страну».

Мне не показалось, что в этом есть большой смысл.

— Мулатов становится больше или меньше? — спросил я.

Он считал, что их становится больше. Но он не отрицал того факта, что негритянские дети имеют тенденцию возвращаться к исходному типу. Когда женятся два мулата, дети обычно получаются темнее родителей и часто представляют собой чистые негритянские типы. Черта белого человека быстро вымывается.

— Каким же образом тогда мулаты и почти белые люди увеличиваются в числе? Профессор полагал, что, с одной стороны, все еще велико число внебрачных связей, а с другой — негритянская раса в цивилизованных условиях в целом становится немного светлее. Некоторые женщины-мулатки были чрезвычайно красивы и, следовательно, более привлекательны для белых мужчин. Белые женщины Юга ненавидели женщин-мулаток за то, что те уводили у них мужей. Он считал, что изрядная доля расовой ненависти подогревается белыми женщинами, которые инстинктивно ненавидят другую расу.

— Слышали ли вы когда-нибудь о союзе между негритянкой и белым мужчиной, который находился бы на каком-то ином уровне, нежели животный? — спросил я его.

Профессор М—— знал несколько случаев, когда увлечение негритянкой вдохновляло белого человека на то, чтобы преуспеть в жизни. Обычно это было трагедией, поскольку они не могли пожениться и подвергались грубым подозрениям, насмешкам и интригам. Это мешало белому человеку найти белую невесту, а негритянке — мужа-негра. Если белый мужчина начинал интересоваться негритянкой, чернокожему мужчине было опасно для здоровья претендовать на ее расположение. Толпа так легко воспламенялась ненавистью к неграм, что в Алабаме белому человеку, затаившему обиду на негра, ничего не стоило «сфабриковать» преступление или скандал и заставить того покинуть окрестности или постоянно подвергаться опасности расправы.

У Алабамы дурная репутация в отношении линчеваний. Она занимает примерно пятое место в списке худших штатов. Я понял, что линчевания идут на подъеме. Старожилы, люди, бывшие рабовладельцами, оседлые жители таких мест, как Аннистон и Монтгомери, а также сельской местности, знали всю семейную историю своих «ниггеров» от А до Я и то, что те могли или способны были сделать, и они были дружелюбны по сравнению с «новым сортом».

Бедняки из числа белых обожали состоять в толпе и ощущать себя частью толпы. За едой, во время работы и в трамваях они любили рассуждать на языке толпы. В индивидуальном порядке они не понимают негра — они боятся его, подобно собакам, которые нападают только стаей. Большинство из них приехали в Америку после Гражданской войны, и Эмансипация застала негров владеющими землей, работой или домами. У них были свои обиды, и вместо того, чтобы изливать их на Бога, дьявола или общество в целом, они нашли в негре удобного идола и выместили на нем свое недовольство. Вскоре это вошло в привычку, а затем превратилось в нечто вроде похоти и жестокого спорта.

Более старшие и солидные граждане были весьма раздосадованы ростом этой жестокости, и в Алабаме предпринималось что-то конкретное для борьбы с ней. В каждом округе штата осенью 1919 года создавались или уже были созданы комитеты, наполовину состоящие из белых, наполовину из цветных, для расследования расовых конфликтов и выяснения того, что можно сделать для защиты жизни и свободы.

Один старый негр сказал мне: «У нас на стене хижины висели двое часов, и одни шли очень медленно и размеренно, и казалось, будто они говорят:

“Не спеши. Не спеши!”

Но другие тараторили нам:

“Держитесь вместе, держитесь вместе, держитесь вместе!” Вот что мы должны сделать сегодня, братья, — держаться вместе».

Негры любят подчеркивать незначительность различий в цвете кожи. Они с юмором усовещают белого человека. «К чему так волноваться из-за разницы в цвете кожи? Мы верим в равенство прав для всех людей, — слышал я слова одного лидера, — для всех людей любого цвета: белого, черного, коричневого, желтого или синего». И его аудитория рассмеялась. «Два мальчика заходят в магазин: один покупает красную игрушку, другой — сильную игрушку, но какой именно цвет — не так уж важно, игрушка-то одна и та же».

Но, конечно же, расовые предрассудки или предпочтения — вещь не столь случайная, и предубеждение против негра есть предубеждение против гораздо большего, чем просто цвет кожи. Игрушка, так сказать, другая. Она может быть столь же хороша, но она другая. Тело и особенно череп негра отличаются от тела и черепа белого человека. Нервная система, мозг, ум и душа — иные. Я слышал теорию, выдвинутую от имени «Христианской науки», согласно которой в идеальном плане Бога не было никаких негров. Их темная кожа была злыми мыслями других людей о них. Все люди на самом деле белые, и внешний вид их кожи можно привести в соответствие с белой идеей посредством сосредоточенной искренней мысли о них. Это милосердная и прекрасная вера, которой можно руководствоваться. Но как быть с новым поколением негров, которые гордятся своей чернотой, которые ненавидят бледность как тошнотворное явление? Сейчас существует множество негров, у которых есть религия черноты. Новое поколение детей воспитывается в духе прославления негритянского цвета кожи. Им рассказывают о принцах и воинах, от которых они произошли, они изучают географию Африки наряду с географией Соединенных Штатов и с восторгом используют самоназвание — афроамериканцы. Расовый вопрос никогда не будет решен тем, что все негры станут белыми. Также представляется очевидным, что он не может быть разрешен тем, что все люди станут мулатами. Похоже, остается лишь одно очевидное решение, и оно заключается в раздельном и параллельном развитии, равенстве перед законом, а также во взаимопонимании и терпимости.

IX

ЮЖНАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Shoemaker: No, my lord, they don’t hurt you there.

Foppington: I tell thee, they pinch me execrably.

Shoemaker: Well, then, my lord, if those shoes pinch you, I’ll be d——d.

Foppington: Why, wilt thou undertake to persuade me I cannot feel?

Shoemaker: Your lordship may please to feel what you think fit; but that shoe does not hurt you.

—(“A Trip to Scarborough.”)

Южную точку зрения можно изложить в очень короткой главе. Ее выражения настолько кристаллизовались, что их можно сформулировать в виде ряда параграфов и фраз. Всякий, кто не верует, несомненно, будет предан вечному проклятию. Где бы вы ни встретили южанина, будь то в самом отдаленном уголке земли, всё будет точно так же, как в родной Алабаме. Как-то раз в идиллической английской сельской местности я беседовал с матерью-настоятельницей монастыря. Хотя я этого не знал, родом она была из Миссисипи. Я затронул тему негров, и на ее спокойном лице, исхудавшем от постов и бледном от раздумий, тем не менее вспыхнуло южное пламя — словно молния промелькнула по комнате.

Стоит вам лишь сочувственно упомянуть о неграх на публичном собрании, как обязательно найдется кто-нибудь южного происхождения, кто противопоставит вам свод южных догматов. Так, после выступления однажды утром в «Карнеги-холле» ко мне подошел некто и очень выразительно сказал: «Если бы вы пожить среди негров, вы бы не говорили о них так» — неизбежный южанин.

Вот его символ веры:

1. Мы понимаем ниггеров, и они любят нас. Когда они уезжают на Север, они сами не свои, пока не вернутся к нам. Север не понимает ниггера, балует его и портит, а в итоге ненавидит его сильнее любого южанина.

2. На Юге у нас изредка случаются расовые беспорядки, но они обычно провоцируются янки, приехавшими с Юга. Во всяком случае, самые худшие беспорядки последних лет происходили на Севере — в Вашингтоне, прямо под носом у президента, и в Чикаго.

3. Мало кто из северян или англичан понимает или способен понять проблему негров. Те, кто понимает, согласны с нами. Те, кто не согласен, ничего не понимают.

4. Ниггер хорош до тех пор, пока знает свое место. Вы должны заставлять его держать дистанцию. Стоит вам хоть раз проявить с ним фамильярность, и вы пропали. Он начнет воображать о себе такое, что общаться с ним станет невозможно.

5. Ниггер — животное. Самца этого вида мы обычно называем «ниггером-самцом» [buck nigger]. Подобно животным, он полон похоти. Подобно животным же, он не чувствует боли. Когда его сжигают, это не то же самое, что горит белый человек. Подобно животным, у него нет души — ни чтобы потерять ее, ни чтобы спасти, и христианство с образованием одинаково бесполезны для него. Лощеный негр просто отвратителен, как обезьяна во фраке. Вы наряжаете его, одеваете и сажаете за стол, но он всё равно остается животным и будет вести себя как животное. Ему нельзя доверять.

6. Под воздействием алкоголя негр превращается в дикого зверя. Он теряет над собой контроль. Никакой страх перед последствиями не может его остановить. Вот почему некоторые южные штаты так яростно выступали за сухой закон.

7. Если бы вам пришлось жить с ними, вы бы поняли, как это ужасно.

8. Ниггер — лжец. Он скажет вам в лицо всё что угодно, лишь бы угодить вам, или всё, что, по его мнению, вы хотите от него услышать. Он будет рассказывать вам истории о линчеваниях, от которых у вас создастся впечатление, будто мы линчуем по ниггеру каждую неделю, в то время как это происшествие — редчайшее исключение.

9. Когда мы линчуем их, на то есть веская причина — защитить наших белых женщин. Спросите любого из ваших английских или северных друзей, которые жалеют негров, согласились бы они позволить своим дочерям выйти замуж за негра. Это ужасная мысль. Но именно к этому негр всегда и стремится — к белой женщине. Его фантазии обращены к ней, и если бы не страх быть линчеванным, мы бы никогда не смогли оставлять наших жен и дочерей в безопасности. Буква «R» в середине имени негра [nigger] означает его излюбленную склонность [proclivity]. Мы сжигаем их заживо, да, и делаем это медленно, потому что просто убивать их слишком хорошо, а мы приходим в такую ярость, что каждый хочет присутствовать там и принять участие в их умерщвлении. На Севере негров не линчуют, но если один совершает преступление, они обвиняют всю негритянскую расу. На Юге мы находим виновного и наказываем его.

10. Когда белый мужчина идет к негритянке, всё обстоит иначе. Ему следовало бы стыдиться самого ведь, но что поделать, это человеческая природа, и нельзя быть слишком строгим к нему.

11. Белый человек — хозяин и должен оставаться хозяином. Но вы не осознаете, насколько шатким является его положение, когда во многих районах он находится в меньшинстве — один против десяти. Если бы ниггеры объединились против нас, нас всех могли бы перебить за одну ночь.

12. У них есть право голоса. В результате величайшей несправедливости, когда-либо совершенной в этой стране, в Конституцию Соединенных Штатов были внесены поправки, давшие этим людям право голоса и предоставившие им власть над нами. Это правда, что мы не даем им использовать их голоса и попираем Конституцию на каждых выборах. Но политическая агитация продолжается непрерывно. Каждый негр при любой возможности голосовал бы за республиканцев просто потому, что мы голосуем за демократов. Республиканская партия знает это и вечно замышляет заговор с целью вернуть негру его утраченное избирательное право. Это им никогда не удастся, но вы можете представить, какую тревогу это у нас вызывает.