«Душа Джона Брауна»

Небо было хмурым, с низкими тучами, а атмосфера — теплой и сырой, словно воздух за ночь пропарился, а теперь немного остывал. Дорога, оставляя позади Декейтер и пригороды Атланты, приобретала глубокий красный, почти алый оттенок и тянулась между обширными хлопковыми полями, где каждая коробочка лопалась и пушилась хлопком. Люди на высоких двухколесных повозках перевозили тюки хлопчатника, обернутые в грубую пеньковую сетку. Закрытые пролетки чинно проезжали мимо с очками на носу у негров и их жен. Разъездные коммивояжеры на «фордах» гудели и мчались сквозь грязь. Так дорога привела в Инглсайд, где поворот открывает огромный горб Стоун-Маунтин — туманный и мистический, словно неразрезанные холмы Эйлдон. Все солдаты, бивакировавшие там или проходившие маршем в тот яркий ноябрьский день 64-го года, обращали внимание на эту гору, и их взгляды устремлялись на нее с чувством любопытства и приключения.

Я встретил некоего мистера Макколея, который был ребенком, когда через эти места маршировал Шерман. Ему казалось, что немцы в Бельгии едва ли превосходили Шермана. Его войска сожгли не только Атланту, но и почти каждый дом в округе. Он указал на новые дома, выросшие на руинах прежних жилищ.

...«Прямо здесь проходил забор, и колосились посевы. Нет, не хлопок; в те дни не было такого спроса на хлопок, и в штате выращивалось гораздо меньше. Вон по ту сторону дороги располагался огромный военный лагерь, и я помню, как тайком пробирался туда, чтобы послушать оркестр.

«Фуранжеры приходили в дома и забирали абсолютно всю еду — оставили нас совершенно без провизии. Они также забирали наших лошадей, мулов, коров и кур. Иногда у какой-нибудь семьи в лесу была спрятана пара волов, но это было все, чем они владели. Всем приходилось бежать, все остались ни с чем. Это было страшное время. Но мы все поддерживали друг друга, разделяли чужое горе и помогали чем могли.

«Все цветные тоже поддерживали нас. Полагаю, вы читали „Хижину дяди Тома“ и „ Пятна леопарда“, но там картина ужасно преувеличена».

«Я не знал, что в них рассказывается об этом марше», — сказал я.

«Не рассказывается. Но там дается совершенно искаженное представление о неграх. Север испортил положение дел с неграми, отправляя сюда всякий сброд, чтобы подстрекать их против нас. Пока мы не сказали: „Катитесь к черту вы и ваши нигеры“ — и не оставили их в покое.

«Но это была ошибка, мы теперь это понимаем и намерены сами взять на себя образование негра, отвечая за него как духовно, так и физически. Никогда еще между нами не было столь прекрасных отношений, как сейчас.

«А я — я с детства рос среди них, на равных, играл с ними, валялся с ними в грязи, спал с ними. Они мне ближе, чем родная плоть и кровь».

Было странно выслушать этот излив чувств, учитывая, что я вообще не упоминал при нем негров и казался лишь любопытствующим насчет марша Шермана. Впрочем, это свойственно Югу: тема обращения с неграми всплывает вновь и вновь, как idée fixe.

В Литонии, после обеда из крупных желтых бататов, кукурузы, курицы, бисквитов и сахарного тростникового сиропа, я зашел к старой миссис Джонсон, жившей через дорогу от миссис Джонс. Литония сильно пострадала от кавалерии. Декейтер былчист до нитки, и Литония в конце концов разделила ту же участь. Мужчины приходили во двор фермы и прямо там забивали свиней, бросая их на ожидавленные повозки. Это были фуражиры из лагерей под Атлантой. Но однажды кто-то принес весть: «Шерман поджег великий город и завтра будет здесь». И действительно, назавтра на дороге стали появляться его войска — авангард, а за ним, казалось, не было конца этой процессии. Армия маршировала весь день: обозные и водяные фургоны, лошади, мулы и полк за полком. Разоренные фермерские жены и старики не могли не испытывать трепета, хотя те были врагами. Генерал Слокам, командовавший левым крылом армии, оставил свое имя карандашом на косяке двери бабушки, когда заглянул к ней в дом с одним или двумя офицерами штаба.

Солдаты Конфедерации звались «джонни реб», а солдаты Союза — «билли янки». Ни за одной из сторон не было замечено преступлений против женщин или детей, а последние безумно радовались, наблюдая за проходящими янки, хотя зачастую их отцы отсутствовали, сражаясь в рядах армий мятежников, ведших тяжелую борьбу.

Шагая по рыжей дороге между пушистыми хлопковыми полями от деревни к деревне и от усадьбы к усадьбе — тем величественным южным фермерским домам, — я всегда высматривал по пути самых пожилых людей. Молодежь знала лишь о только что закончившейся войне, люди среднего возраста воспринимали старую Гражданскую войну скорее как шутку, но единственное, о чем старики никогда не будут смеяться, — это великая распря, которая вместе со всем, что было до и после, составляла саму страсть их жизней. Поэтому, всякий раз замечая старика или старуху, сидевших на веранде у дороги, я решался подойти и спросить, что они знают о великом марше, как он отразился на них и на неграх.

Они рассказывали о методичном разрушении железных дорог и о бесчисленных кострах, пламя и дым которых меняли облик неба. Каждая шпага вырывалась из земляного ложа и сжигалась, а длинные стальные рельсы раскалялись на огне. Чтобы костры горели сильнее, из леса приносили бревна; каждый рейс сначала докрасна раскаляли, а затем сгибали до неузнаваемости — излюбленным способом было взять горячий рейс втроем или вчетвером, зажать его между стволами стоявших сосен и налегать до тех пор, пока он не сгибался почти вдвое.

Они рассказывали об установившейся после ухода армии тишине и об охватившем их чувстве разорения: хлопок уничтожен, все зимние запасы разграблены, скот угнан. Одна старуха рассказывала мне, что единственным живым существом в округе осталась сбившаяся с ног армейская лошадь, брошенная умирать врагом. Жители голодали, но одна женщина выходила кобылу и отправилась на ней в путь, надеясь раздобыть еды для деревни. Она шла рядом с ней пешком из боязни, что та упа замертво, — и прежде всего раздобыла немного кукурузы для лошади, для «Старого Янки», как она ее звала. Они прошли вместе немало томительных миль лишь затем, чтобы обнаружить, что «бродяги Шермана» побывали там раньше нее. Она переночевала в негритянской хижине (на что ни одна белая женщина сейчас бы и не осмелилась), и негры накормили ее, дали кукурузы лошади и проводили в путь. Из нескольких старых пролеток и брошенных колес они смастерили «контрацепт» [самоделку], привязав ее к старой лошади, но лишь за Ковингтоном и Коньерсом удалось найти место, пропущенное фуражирами, и нагрузить странную повозку домой.

Я провел ночь в Коньерсе, в красивой местности, и рано на следующее утро отправился по дороге на Ковингтон. Дорога была сумрачной и багровой. Густой паутинный туман, скрывавший холмы, укутал и меня белым инеем. Теплый, ленивый воздух пробивался сквозь туман. Справа, там, где уплотнялась завеса тумана, расстилалось море темно-зелени, испещренное и покрытое белыми брызгами; слева тянулась жалкая одноколейная железная дорога на Ковингтон, восстановленная на прежнем уровне там, где была разрушена в 64-м. Деревянные телеги, до краев наполненные сорванным хлопком, неуклюже катились по рыжим колеям дороги, а беззаботно выглядящие негры разваливались наверху, как на широких старомодных перинах. То и дело меня обгоняли неизбежные «лихачи», ухая, рыча и громыхая из стороны в сторону по разбитой дороге. Я присел на камень на старом придорожном кладбище, выбеленном солнцем и поседевшем от тумана. Такие места обладают странным очарованием, и я знал, что некоторые из тех, кто покоится под дерном, тоже лежали в неведении, когда мимо проходила армия. Какие старомодные имена — Софрония, Симеон, Кларымонд и Нэнси! На большинстве могил были изображены врата рая и корона, на некоторых высечены добродетели, а на одной было написано: «Он принадлежал к баптистской церкви». Самые старые надгробия упали и заросли рыжей грязью. Мне сказали, что среди старых могил были и могилы рабов, но после войны ни одного чернокожего не хоронили рядом с белыми.

Старый негр в лохмотьях из хлопка, с седой щетиной на черном, избитом непогодой лице, рассказал мне, где покоятся цветные — в полумиле отсюда, — где и он сам наконец положит свою старую спину и отдохнет от сбора хлопка. «Но в день Суда не будет двух лагерей, — сказал он. — Нет, сэр... только черные и белые души». Он помнил ночь радости и ликования после прохождения армии, то, как все цветные парни танцевали и пели оттого, что обрели свободу, а затем — разочарование, голод и последовавшие за этим страдания. Старик был сборщиком хлопка, и через его плечо был перекинут большой мешок для хлопка, похожий на наволочку, — допотопная вещица из первобытных времен, чей мир состоял лишь из Бога, хлопка, хозяина и Библии.

Сидя на этом придорожном камне, я ощущаю, будто армия Шермана только что прошла мимо меня. Она перевалила через холм и скрылась из виду. Она ушла на Милледжвилл, Миллен, Эбенезер и Саванну и не остановилась там. Она шла все дальше и дальше, пока не начала шагать в саму землю. Ведь все, что осталось от воинов Шермана, сегодня шагает в тишину земли.

Туман немного рассеивается, и сквозь него пробивается жаркое солнце. Сверчки, довольные тем, что это уже не сумерки, умолкли, а изысканные бабочки, похожие на живое пламя, порхают в воздухе. Это прекрасная часть пути, и если рядом с новой дорогой пролегает заброшенная старая, я предпочитаю идти по ней. Ведь, вероятно, именно по ней шли солдаты. Теперь из следов их ног в песке пробиваются молодые сосны.

Здесь никогда не мчались автомобили, и долгое время не ступала нога человека. Поверхность гладкая и нетронутая, как морской берег после отлива, а яркие цветы приветствуют странника с неокультуренных обочин и оврагов. Так я добрался до Алмона, где старый дед рассказал мне, как он вместе с другими деревенскими парнями с дробовиками решили «прикончить» Шермана, когда тот будет проезжать верхом со своим штабом, и как они спрятались за кустом там, где сейчас стоит методистская церковь, и пальнули. Шермана они промахнулись, но задели кого-то другого и бросились в лес. В последовавшей погоне он потерял и шляпу, и ружьё, но всё же удрал. Не то чтобы я верил рассказу старика целиком. Это была его любимая история, которую он пересказывал пятьдесят лет и которая стала для него правдой. Я вошел в Ковингтон — типичный провинциальный городок, главной чертой которого является большая песчаная площадь, вокруг которой теснятся лавки с бедным ассортиментом товаров. Там я встретил другого старика, капитана, служившего под началом Ли и сдававшегося вместе с ним. Он был рядом со Стоунволом Джексоном, когда тот умер. Сейчас ему было восемь4 года, и он проводил время в отеле «Флауэрс».

«Этот мир — чертовски пустое место, поверьте мне», — сказал он. «Восемьдесят четыре года...!»

Он казался потрясенным собственным возрастом.

«Семьдесят лет — отпущенный нам срок... В семнадцать лет я отправился мыть золото... искать золото... это была первая лихорадка золотоискательства в Калифорнии, но мне досталось всего на шестьсот долларов».

«В семнадцать лет свой жребий ищут,

Но в восемьдесят — слишком поздно искать»

— произнес я sotto voce.

«Чертовски пустое место», — повторил старый капитан, покачиваясь в кресле в сумерках. «Да, Шерман прошел здесь маршем. Он сжег весь хлопок в амбарах. Я родился здесь и прожил здесь почти всю жизнь, но тогда я был с Ли. Той войны не должно было быть. Нет, сэр. Это была сплошная ошибка. Мы считали Авраама Линкольн воплощением дьявола, но потом поняли, что он был добрым другом Юга. Теперь все это забыто. Мы не держим зла на Север, если не считать нигеров...»

Он прервался, чтобы поприветствовать проходившую мимо симпатичную девушку, и казался обиженным, если какая-нибудь женщина проходила мимо, не улыбнувшись ему. Но, возобновив со мной разговор, он вернулся к прежнему: «Мир становится чертовски пустым местом... восемьдесят четыре года... семьдесят лет — отпущенный срок, но...»

Поэтому я обращаюсь к свидетельствам того времени и к гению, который задумал этот марш и наблюдал за уходящими солдатами. Так писал о Ковингтоне Шерман: «Мы прошли через красивый город Ковингтон; солдаты смыкали ряды, знаменосцы разворачивали знамена, а оркестры заводили патриотические мелодии. Белые люди выходили из домов, чтобы посмотреть на это зрелище, несмотря на глубокую ненависть к захватчикам, а негры просто безумствовали от радости. Всякий раз, когда они слышали мое имя, они обступали мою лошадь, кричали и молились в своей особой манере, обладающей таким природным красноречием, которое растопило бы камень. Я был свидетелем сотен, если не тысяч подобных сцен, и до сих пор вижу бедную девушку в самом экстазе методистского «шаута», обнимающую знамя одного из полков и скачущую к «ногам Иисуса»... Я подошел к усадебному дому неподалеку, где собралось много негрв, среди которых был старый седоголовый человек с такой прекрасной головой, какой я никогда в жизни не видал. Я спросил его, понимает ли он суть войны и ее ход. Он ответил, что понимает; что он высматривал «Ангела Господня» с тех пор, как был ростом с колено, и хотя мы заявляли, что сражаемся за Союз, он полагал, что причиной было рабство, а наш успех станет его свободой...»

Таков был типичный взгляд негров на вещи — ожидание «Пришествия Господня», прихода ангела избавления. Их единственным учением была Библия, а главным путеводителем — Ветхий Завет. Несмотря на все разговоры их хозяев — разговоры, которые в войну 1918 года сочли бы «пустой болтовней», — они верили, что Бог послал их спасти. Они ждали чуда. Шерман был божьим посланником.

И вот прославленные шестьдесят тысяч вошли в тихую Джорджию — неся спасение к морю — поистине незабываемым образом. Враг, ошеломленный поражением, скапливался с одной стороны у Огасты, а с другой — у Мейкона, одураченный на левом и правом флангах, в то время как в центре непостижимый замысел генерала царил безраздельно, но тайно.

Двадцатый корпус на крайнем левом фланге прошел через Мэдисон, создавая видимость готовящегося нападения на Огасту. Пятнадцатый корпус провел демонстративный маневр у Мейкона, кавалерия доскакала прямо до этого города и вызвала противника на вылазку. Семнадцатый корпус оказывал тесную поддержку Пятнадцатому, а Четырнадцатый держался в центре. Именно маршрутом Четырнадцатого корпуса я решил следовать, и это был также путь, по которому шел сам Шерман. В Четырнадцатом корпусе всеобщей целью считался Милледжвилл в конце недельного марша. Приказ о марше на следующий день отдавался накануне вечером командующими армиями командирам корпусов, а затем передавался всем чинам. Люди спали под открытым небом, у костров, горевших всю ночь. Аванпосты и часовые несли дозор, хотя тревог было мало. Теплая южная ночь без малейшего намека на заморозки даже в ноябре опускалась на спящую армию. Подъем был ранним, обычно в четыре часа, когда сменялась последняя ночная вахта. Нежеланная побудка пронзительно звучала сквозь сон людей, исторгаемая усердными барабанщиками. Звучали утренние горны, и затем медленно, но неумолимо весь лагерь начинал пробуждаться от своего хриплого сна: тут и там кто-нибудь вскакивал, чтобы ворошить тлеющие угли костров, заставляя их разгораться; и тогда начиналась суматоха с чисткой и готовкой, ржание лошадей, стук при укладке повозок и запряжке. Подъем облегчался перспективой чудесных завтраков — не просто армейского пайка, солонины и галет более поздней войны, а всего того, что мог предоставить богатый край: «картошка, аппетитно шкворчащая на смазанной жиром сковороде, цыпленок, изысканно подрумянивающийся на раскаленных углях, манящие ароматы кофе», — писал один из хроникеров того времени. Жареные ломтики индейки, жареный поросенок, сладкий батат, сорговый сироп и кукуруза придавали солдату сил на дневной марш. Лошади и мулы также питались удивительно хорошо, и среди криков, ржания и битья копытами выделялись огромные количества фурнитуры. Затем снова настойчиво звали горны; ранцы и снаряжение затягивались ремнями, лошади и мулы запрягались в упряжки, огромные стада скота выстраивались на дороге, и армия с ее офицерами, сержантами, фургонами, пушками, понтонами и всякого рода поклажей (разве Шерман не возил всего по два экземпляра?) продолжала движение.

Было что-то в облике марширующей армии, напоминающее грандиозное шествие. Музыкальная композиция «Марш по Джорджии» передала это:

Ура! Ура! Мы несем Юбилей! Привет флагу, флагу, что делает вас свободными! Так мы принесли спасение от Атланты до самого моря,

Когда мы маршировали по Джорджии.

Медный звон, ржание мулов, крики солдат, экстаз негров и гордый звездный флаг Союза!

Эта процессия давно прошла, и люди говорят о тех славных делах как о «полузабытом». Это тихая дорога, ведущая через холм в долину, где нет ни единого солдата или горна. Хлопок, хлопок, хлопок, сборщики хлопка, крошечные хижины, а затем стебли кукурузы — кукурузы, с которой давным-давно срезали початки, ныне увядшие, покосившиеся, сморщенные, полурухнувшие во всех позах старости и отчаяния. Это разнообразная холмистая местность, где время от времени встречается огромный серый деревянный особняк с широкой опоясывающей верандой и массивными колоннами, поддерживающими нависающую крышу. Колонны, представляющие собой настоящие сосновые стволы, которые лишь обтесаны, отстроганы или распилены, придают южному дому поистине классический вид. Иногда на фасаде дома насчитывается семь-восемь таких выбеленных солнцем колонн, и первое впечатление складывается такое, будто они из камня или мрамора.

Южный белый человек строится с размахом, безмерно любит свой дом и хотел бы жить с королевским размахом, окружив себя армией слуг. Негр-землевладелец не подражает ему и строит жилища более скромного типа, не столь масштабные и манящие. Впрочем, богатые цветные фермеры встречаются редко. Масса негритянского населения принадлежит к рабочему классу, и даже те, кто арендует землю и ведет хозяйство самостоятельно, очень бедны и погружены в экономическое рабство. Их дома — это в основном однокомнатные деревянные лачуги, простые сараи без окон, стоящие на четырех камнях, по одному на каждом углу. Мебель, если она вообще была, имела зачаточный вид. «Посмотрите, как они живут, — сказал мне юноша. — Прямо как звери, и больше никто».

«Почему у вас нет окон?» — спросил я девушку, сидевшую на полу своей хижины.

«Их просту не делают с окнами, — ответила она. — Но у нас есть окно с этой стороны».

«Да, но без стекла».

«А, нет, стекла нет».

«Зимой холодно?»

«Да, очень холодно».

Некоторые хижины были до крайности обнищалыми. Но в других имелись виктролы, а там, где отсутствовали малейшие удобства жизни, можно было обнаружить разваливающийся автомобиль «Форд». На дороге негры на машинах встречались почти так же часто, как белые, причем некоторые негры водили очень яростно, а подчас и весьма искусно. Пешеходов на дороге не было. Я дошел до самого Милледжвилла, прежде чем встретил человека на ногах, шедшего милю до фермы. Повсеместное американское изречение: Не ходи пешком, если можешь ехать — казалось, превратилось в: Не двигайся с места, пока тебя не подбросят , и белые подвозили негров, а негры белых без предрассудков, но с общепринятым пониманием обычая и привычки. На меня смотрели с некоторым сомнениям, разглядывая с проносящихся мимо машин. Одинокий округ Джаспер еще не видел таких, как я. Но слова «Добрый день!» и «Как поживаете?» убеждали большинство, что странный пеший странник — честный христианин. Попутчики охотно предлагали подвезти. Те же, кто проносился мимо в обратную сторону, возможно, размышляли о том, что раз я шел пешком, значит, где-то потерял свою машину.

Частым вопросом ко мне было: «Что вы продаете?», и люди немного терялись, когда я говорил, что иду по следам Шермана. Им в голову не приходило, что это подходящее занятие для жаркого полудня. Я чувствовал себя скорее современным Рипом Ван Винклем, который проспал подъем на полвека и теперь тщетно пытался догнать армию, давно завернувшую за пыльный угол дороги. И все же южане были поразительно дружелюбны. Они говорили, что сами ничего об этом не знают, после чего отводили меня к старикам, которые помнили. Старики дрожащими голосами произносили: «Это было так, так давно». Им всегда было интересно, что я участвовал в германской войне и дошел до Рейна, и они забрасывали меня вопросами об этом. «О, но та война не шла ни в какое сравнение с этой, — говорили они. — Я им говорю, что они еще не знают, что такое война — что мы тогда перенесли, какие были разрушения, как нам приходилось трудиться в поте лица, грубить свои белые руки и есть хлеб горечи, как Каин...»

После Гражданской войны пришлось повторить первоначальную борьбу поселенцев и пионеров по основанию колонии. Каждому приходилось браться за работу. Помощь негров поначалу уменьшилась или прекратилась вовсе. Не хватало даже необходимых инструментов. Тем не менее, теперь наблюдалось удивительное отсутствие озлобленности. «Война была неизбежна. Рабство было злом для Юга, и потребовалась война, чтобы покончить с ним» — таково было мнение каждого. «Когда президент Мак-Кинли заявил, что характер Роберта Ли является общим достоянием как Севера, так и Юга, он залечил раскол, причиненный войной», — слышал я от кого-то. Даже о Шермане, несмотря на горькие воспоминания о нем, находились те, кто был готов засвидетельствовать его человечность — например, вот слова бедного лавочника:

«Полагаю, вы недостаточно стары, чтобы помнить Гражданскую войну?»

«Клянусь богом, сер, помню».

«Помните марш Шермана?»

«Да, я был всего лишь ребенком, но он произвел на меня сильнейшее впечатление. Мой отец погиб на войне. И мы до смерти перепугались, услышав, что идет Шерман. Но он мне никогда не причинил вреда. Подошел офицер, спросил, где мой отец, и узнал, что тот мертв. И он велел всем солдатам пройти маршем мимо дома, подождал, пока уйдет последний, затем отдал честь и оставил нас. Его звали капитан Келли, и я никогда не забуду его лицо — оно все было исполосовано старыми шрамами. Он был храбрым человеком, я уверен... Нет, здесь они причинили мало вреда, разве что тем, у кого было много рабов, или тем, кто плохо обращался со своими нигерами. Если обнаруживалось, что какой-то человек плохо обращался со своими нигерами, они подчищали его дом дочиста и не оставляли ему ничего...»

С другой стороны, богачи, владельцы крупных плантаций, во многих случаях оставались столь же лютыми.

«Я знаю, что Шерман в аду, — сказал некий мистер Р—— из исторического рода. — Когда моя мать лежала больная в постели, солдаты пришли и подожгли нашу хлопкоочистительную машину и все наши амбары. Они набросились на нас, как племя индейцев, и ворвались в каждую комнату, обыскивая дом в поисках драгоценностей и ценного имущества. Я был тогда маленьким мальчиком, но никогда этого не забуду. Они вытащили пробки из всех наших бочек и позволили сиропу вытечь понапрасну во двор, потому что сами уже не хотели его. Они убили наших свиней и коров у нас на глазах и бросили мясо нигерам. Да, сер. Год или около того назад сын Шерман заявил, что собирается совершить поездку по пути, которым прошел его папаша, — чтобы посмотреть, какое чудесное дело совершил его папаша. К счастью для него, он передумал. Мы бы вздернули его на столбе, будьте уверены...»

Впрочем, столь резкие чувства были скорее исключением. Недалеко от Итонтона жил некий мистер Линкль из Линчбурга — лавочник, почтмейстер, колесник и кузнец в одном лице. Он утверждал, что они «сейчас обнимаются и целуются с янки, точно так же, как через несколько лет будут обниматься и целаваться с немцами».

«Подлецы есть с каждой стороны, — говорил он. — Вы же не станете утверждать, что среди англичан, французов и итальянцев нет подлецов. Я не верю во все эти истории про немцев. Я помню, что они раньше говорили о янки. Они жутко злятся на меня, когда я им это говорю, но с обеих сторон полно мерзавцев».

Деревня была названа в честь деда старика — ирландского поселенца. Она находится как раз возле старой Итонтонской фабрики, которую сжег Шерман. У следующего поворота дороги слышен гроул, похожий на шум многих вод. Завеса из сосен и густого травянистого подлеска скрывает впечатляющее зрелище. Сделав шаг вперед, попадаешь к романтичному каменному фундаменту старой фабрики; можно забраться на один из столбов и осмотреться. Внутри фабрики сплошные молодые деревья, мох и заросли вечнозеленых растений, а за ней несется мощный поток по частично запруженному широкому руслу — красный, как кровь, но бурлящий вперед кремовыми бурунами и белой пеной.

Фабрика использовалась для ткачества грубых хлопчатобумажных тканей и, очевидно, работала на водяной тяге. Совершенно забытая ныне, заброшенная, она тем не менее оставалась живописным мемориалом марша, и я был удивлен, не увидев имен посетителей, нацарапанных на стенах ее массивных старых фундаментов.

Я вошел в Итонтон по длинному и живописному деревянному мосту через багровую реку — странному и чудесному сооружению, полностью крытому и тенистому, как туннель. Вечернее солнце полыхало на старом дереве, на красном приливе и на зелени вокруг, заставляя пейзаж выглядеть как цветная иллюстрация к детской сказке.

Итонтон, где на свет появились Брат Кролик и Брат Лис, теперь представляет собой шумный «город» с хаотично разбросанными по улицам тюками пушистого хлопка, а также прекрасными тюками экстракачества в витринах хлопковых брокеров. Там также работают современные фабрики, где прядут хлопок. Деловые люди на улицах говорят о «споте» и «фьючерсах» — причем спотовый хлопок, по-видимому, означает тот, который у вас на месте и который можно продать сейчас, а фьючерсы — это урожай, который еще предстоит собрать и который, уповая на милостивое Провидение, можно продавать и перепродавать множество раз до того, как он вырастет. То, что говорится об Итонтоне, можно сказать и о Милледжвилле, расположенном в двадцати милях дальше. Это хлопковый город. Это также изящный центр с ароматом истории в его старых зданиях, но он производит впечатление крупного хлопкового узла. Улицы Милледжвилла были почти заблокированы тюками хлопка. Там было бы легко вести баррикадные бои. Главная церковь выглядела так, будто ее укрепили тюками хлопка, и можно было пройти пятьдесят или сто ярдов, шагая по верхушкам тюков. Тюки лежали на аккуратных лужайках тенистых вилл илигромоздились на верандах, и повсюду гремели и скрежетали трудолюбивые хлопкоочистительные машины, вырывая семена из белого пуха и оставляя хлопок, пригодный для прядения. Клочья хлопкового пуха летали по всем улицам, а хлопчатник застревал в собачьей шерсти и детских волосах. На крыльцах негритянских хижин он был навален так высоко, что преграждал вход в саму дверь.

Хлопок переживал бум в Саванне и Нью-Орлеане, и несмотря на разговоры о долгоносике, уничтожающем коробочки, о дурной погоде и плохих урожаях, было очевидно, что Джорджия процветает. Мужчины и женщины обсуждали цену на хлопок так, будто речь шла о скачках, результатах государственной лотереи или розыгрышах. Каждый хотел иметь место для хранения своего хлопка и придерживать его до достижения максимальной цены. Мое впечатление о Джорджии теперь сводилось к тому, что она была далеко не так богата скотом и продовольствием, как во времена Шермана. В его дни она сама выращивала себе еду и была источником снабжения для двух армий. Сегодня она импортирует большую часть продовольствия. Она продает свой хлопок и покупает еду у более сельскохозяйственных штатов Юга. Можно было бы подумать, что это земля, текущая молоком и медом, но фрукты и мед дешевле в Нью-Йорке, чем там, а молока нет даже в излишках, чтобы раздавать его даром. Мясо скудно и дорого. На столе нет изобилия, если не считать сладкого батата. Полагаю, после набега Шермана фермеры почувствовали себя разочарованными и решили больше никогда не оказываться в положении, когда они смогут прокормить вражескую армию. Всегда найдутся те, кто призывает жителей Джорджии выращивать кукурузу и разводить скот, делая Джорджию экономически независимой, но фермер неизменно отвечает на это утверждение тем, что хлопок дает самую большую отдачу на любые затраты и требует меньше всего хлопот. Это правда, но во многом потому, что негр-сборщик хлопка — столь дешевая рабочая сила. Сельскохозяйственный рабочий автоматически получал бы больше, чем сборщик хлопка. Гипнотическое влияние рабовладельческого прошлого сильно и прочно держит негров. Возможно, это до сих пор проклятие Джорджии. Все еще есть плантаторы, которые гоняют своих работников кнутом и ружьем — хотя нехватка рабочей силы во время войны заставила их убрать это в сторону. Истинное процветание следует измерять не деньгами в банке. Тем не менее, в этом материальном плане Джорджия вполне оправилась от Гражданской войны. Но она утратила немало прелестей подлинного земледелия; хлопок — продукт столь коммерческий, что в нем нет никакого очарования, даже в старых плантациях, если не считать терпеливой меланхолии сборщиков хлопка.

VI

ПУТЬ К МОРИЮ [ПЕШКОМ К МОРЮ]

Я прошел через две древние столицы Джорджии — сначала Милледжвилл, а затем Луисвилл. Отношения, которые Милледжвилл имел с Атлантой, напоминали мне отношение старой казачьей столицы Дона к современной индустриальной пустыне Южной России под названием Ростов-на-Дону. Но бизнес есть бизнес, и на этой земле есть только бизнес. Даже по дороге к старой столице на верстовых столбах всегда значится столько-то миль до Голдстейна вместо стольких-то миль до Милледжвилла.

Старое законодательное собрание заседало в Милледжвилле, но бежало при приближении Шермана. Это был день великого изумления, когда генерал Слокам приостановил свой предполагаемый марш на Огасту, а генерал Говард — наступление на Мейкон: один двигался на юг из Мэдисона, а другой шел на север из Макдоноу. Начался необычайный sauve qui peut. Паника охватила политиков и местную богатую знать, ибо слухи о страшных методах фуражиров опережали армию Союза. Каждый старался увезти или спрятать свои сокровища. Должно быть, они испытали ужасные лишения и приключения на дороге, пытаясь обогнать армию, и им было бы лучше остаться и встретить музыку лицом к лицу, так как в этом городе никакое личное имущество не было уничтожено. Разворачивались такие же сцены, как в Ковингтоне. Чернокожие устроили великий день юбилея, обнимая и целуя солдат, освободивших их. Хлопок был сожжен и ярко пылал — семнадцатьсот тюков даже по тем временам. Склады, арсеналы, цейхгаузы и фабрики были взорваны. Губернатор Браун бежал со всей своей мебелью, а Шерман в доме губернатора спал на рулоне армейских одеял на голом полу.

На просторных улицах Милледжвилла заметно немало признаков комфорта и утонченности, хотя со времен войны он мало вырос в размерах. В нем имеются крупные школы для подготовки кадетов и обучения девушек. Это образцовые заведения, представляющие большую ценность для Джорджии. Местность, однако, казалось, лишена того культурного значения, которым должна была обладать. Но верно и то, что церкви и воскресные школы были полны. Никакие лавки по воскресеньям не работали; жители забыли вкус алкоголя и были готовы крестовым походом идти против табака. Они не склонны к линчеванию, хотя несколько лет назад позволили каким-то дикарям из Атланты взломать их тюрьму, забрать еврея и повесить его. Но они слишком довольны жизнью. В воскресенье утром в церкви пастор жаловался, что хотя все готовы жертвовать деньги Богу, никто не желает пожертвовать собой. Он пригласил всех, кто готов без остатка отдать себя Богу, сделать шаг вперед, но никто не вышел. И это было красноречивое обращение способного оратора. Я встретил старого отшельника, сидевшего в задней части церкви. Он пытался отдать себя Богу, но теперь жил в приюте, где нашел убежище, не имея иных средств к существованию. Он был баптистским пастором в церкви близ Стоун-Маунтин, но после двадцати лет работы у него начался ревматизм, и он больше не мог наклоняться, чтобы погружать кандидатов в крещение. Он был англичанином, который слушал лекции Карлайла и Рескина, и рассуждал о проповедях декана Фаррара и добрых делах графа Шефтсбери. Он говорил так, как сегодня никто не говорит — прекрасным, выверенным староанглийским языком викторианской эпохи. Он был трогательным типом униженных и оскорбленных. Он любил беседовать с негритянскими детьми в «цветной» школе, пока горожане не предостерегли его от этого. Его книги составляют ядро городской библиотеки, но крысы сгрызли все переплеты его «Энциклопедии Британника», и у меня сложилось мнение, что бедняк Р——, живущий на милосердие в сумасшедшем доме, был, пожалуй, самым начитанным человеком в Милледжвилле.

Восхитительная прогулка ведет в Сандерсвилл — через Баффало-Крик и множество ручьев, пересекаемых самыми хрупкими мостами, которые, по-видимому, так и не были толком восстановлены после того, как кавалерия Уилера разрушила их перед лицом наступающей армии. Раньше в Джорджии было много отличных мостов, но их разрушение никогда по-настоящему не задерживало армию янки. Похоже, для психологии этого народа характерно не восстанавливать то, что им приходилось разрушать. Теперь у подножия каждого длинного холма, с которого мчатся автомобили, таится ловушка из обычных досок и проломов, которая грохочет и даже ревет при проезде по ней. Многие автомобилисты увязают в грязи.

Сандерсвилл — оживленный городок, украшенный мрачными праздничными лентами, которые никто не успел снять после последней окружной ярмарки. В нем большая, пыльная, песчаная площадь с часовой башней посредине. Вокруг припарковано огромное количество легковых и грузовых машин. Хлопковые тюки, старые и новые, свежие и сгнившие, валяются на каждой улице. Работают огромные хлопкоочистительные машины, негры снуют туда-сюда, лопатами сгребая маслянисто выглядящие хлопковые семена в амбары; хлопковый пух небольшими комками разбросан по дорогам; каждый мужчина в рубашке; бары с содовой делают отличный бизнес даже в ноябре. Незнакомец сказал мне: «Зайди пропустить по стаканчику», и мы зашли и выпили «вишневого допинга». Там находится впечатляющая на вид публичная библиотека — гораздо больше, чем в Милледжвилле, — с высокими фронтальными колоннами из неоштукатуренного старого кирпича на растворе, выложенного ромбом, с решетчатой дверью и входом, настолько засыпанным хлопковым пухом, кирпичной пылью и мусором, что можно было бы простить предположение, будто ученость ныне не в чести. С другой стороны, здесь есть прекрасное, ухоженное кладбище с крупными мавзолеями для богатых и крошечными надгробиями для бедных.

Сандерсвилл стал местом пары столкновений во время войны. Но если учесть, что за весь марш к морю от всех причин погибла лишь сотня шермановцев, становится понятно, что бои не носили серьезного характера. Шермана называли пруссаком, и он действительно обладал военным гением и понимал военное дело как ментальную науку, но он всегда старался беречь своих людей. Он стремился одерживать победы с минимальными потерями личного состава и продумывал свои неортодоксальные планы кампании с учетом этого. Он мог потерять половину своей армии в этом авантюрном походе к морю. Это было смельчацкое предприятие, и в случае провала вся ответственность пала бы на плечи Шермана. Но Шерман все продумал и полностью обманул противника. Снова после Милледжвилла видно, как Слокам угрожает Огасте на севере, а Говард наступает на юг. Кавалерия гонит противника перед собой и устремляется на север к Луисвиллу и Уэйнсборо, находясь на верном пути к Огасте. Противник эвакуирует центральные районы Джорджии, и пехота Шермана проходит сквозь них невредимой. Фуражировка стала организованной и систематической. Повозки исчисляются многими тысячамии, и удивительно, что население не уничтожило весь транспорт и тем самым не помешало армии вывезти столько всего. Высказывавшееся генералом Шерманом в начале марша опасение, что припасов может не хватить, полностью развеялось, и за армией тянется толпа негров-прихлебателей почти такого же размера, как она сама. Впоследствии они стали большим бременем, но в районе Милледжвилла и Сандерсвилла их явно поощряли примыкать к солдатам. Они оказались неоценимыми помощниками в поисках спрятанных сокровищ и грабеже фермерских домов. Они знали вероятные места, где зарывались ценности, а солдаты умели выпытывать секреты даже у самых преданных чернокожих слуг из крупных поместий. Вероятно, одна из причин, почему в Джорджии жгут и вешают больше негров, чем в любом другом штате, заключается в озлобленности из-за безудержной фуражировки и «натраравливания нигеров на нас», как они выражаются.

Как бы то ни было, семена будущей ненависти всегда сеются в нынешних войнах, и «бродяги Шермана» в поисках добычи мало задумывались о будущей расплате. Негры вели солдат даже в самые глухие уголки болот или лесов, указывая на дуплистое дерево, пещеру или яру, где были спрятаны драгоценная фамильная утварь, драгоценности, деньги и даже одежда. Обычным делом было забирать у плантатора не только окорока, муку, крупу, батат, сорговую патоку, но прежде всего индюшек, которые сегодня такая редкость вдоль маршрута марша Шермана —

Как индюшки гоготали, что наши фуражиры нашли, Как сладкий батат прямо из-под земли вылезал, Когда мы маршировали по Джорджии!

—

Но бродяга не останавливался на этом. Он мог одолжить дедушкин парадный сюртук и шляпу, уцелевшие с колониальных времен, а его товарищ наряжался в бабушкины наряды, и в таком виде они гнали свою повозку обратно в лагерь под шутки всей армии; а если по дороге им встречался офицер, они с весельем выкрикивали текст армейского приказа — Армия будет фуражировать по стране вволю.

Говорят, ни один фуражир никогда не продавал свою добычу, и что продавать ее было вопросом чести. Ветераны Севера должны были сохранить множество интересных сувениров с Юга. И офицеры, и рядовые унесли много памятных вещей. В армии Шермана ходил забавный эвфемизм: «Южная дама подарила мне это за то, что я спас ее дом от сожжения» — и если кто-то говорил: «Красивые золотые часы, где ты их взял?», солдат отвечал: «О, южная дама подарила мне их» и т. д.

Армия разбивала лагерь к трем часам дня, и после трех происходила большая часть несанкционированных вылазок за фуражом. Это были веселые послеобеденные часы, проводимые за песнями, азартными играми, спортивными состязаниями и петушиными боями. Оказалось, что на Юге водится чудесная порода бойцовых петухов. Энтузиасты этого спорта неслись со двора на двор за изумленным петухом, а поймав его, хорошо кормили и приучали к более воинственному образу жизни, чем тот, что он вел в домашней усладе со своими курами. В каждой роте устраивался турнир по петушиным боям. У каждого полка, каждой бригады, каждой дивизии и даже каждого корпуса был свой чемпион. Победителей многих кровавых схваток вскоре прозвали «Билл Шерман» или «Джонни Логан», тогда как проигравшую птицу, начинавшую бояться врага, приветствовали как Борегара или Джеффа Дэвиса. Финалы петушиных боев представляли не меньший интерес, чем сегодняшние матчи «Ред Сокс» и «Уайт Сокс», а возможно, и более реальный.

Кроме боевых петухов, в каждом полку было множество любимцев. В основном это были несчастные, бездомные существа, над которыми солдаты сжалились: собаки, певчие птицы, козлята, которые следовали за армией, и на них изливалась вся нежность солдат.

Так они шли, маршируя и разбивая лагеря мимо старого Луисвилла и широких вод Огичи до Миллена. Старые фермеры рассказывают, какое это было впечатляющее зрелище — смотреть, как они проходят по дороге на Миллен с кажущимся большим количеством повозок, чем людей, причем все повозки ломились от добычи, их тянули хорошо откормленные лошади и мулы, а за ними тянулись длинные гурты скота и тысячи обезумевших негров, настолько охваченных радостью, что они казалось потеряли рассудок и ожидали конца света.

Дейсборо — это заметенное пылью поселение по обе стороны дороги у подножия холма. Двери стоят открытые, а универсальные магазины во всем своем беспорядке выставляют свои товары. На одном конце маленького городка вовсю работает большой хлопкоочистительный аппарат, шумя и выпуская пар, отделяя семена хлопка от хлопкового пуха, и множество тюков ждут своей очереди. Луисвилл, старая столица, находится в дюжине миль дальше, за лесами и болотами редконаселенной местности. Сейчас это «самый сонливый город в Джорджии». Тем не менее он от этого ничуть не менее приятен.

Тут много старых домов, а посреди дороги стоит первоначальный деревянный «Невольничий рынок», построенный, согласно прикрепленной табличке, в 1758 году, но теперь используемый как пожарная станция. В старые колониальные времена, когда Луисвилл был столицей, сюда в базарные дни большими партиями привозили рабов. Там была небольшая платформа, на которой полураздетые жертвы должны были стоять, демонстрируя себя и выставленные на аукцион. Когда я сидел на скамейке и разглядывал здание, ко мне подсел молодой горожанин и с восторгом описал рабов: «У них были подпилены передние зубы, они не говорили по-английски; когда они видели наших больших зеленых кузнечиков, они бежали за ними, ловили и ели их. Мужчины носили набедренные повязки, а женщины — ситцевые сорочки до колен. Множество коров, свиней, мулов и ниггеров выставляли на продажу как скот оптом. Животные, вот кем они были и кем остаются по сей день...» И он странно, смущенно засмеялся.

«Странно думать об их истории, — сказал я, — от африканских пустошей до невольничьего корабля, с невольничьего корабля в гавани Нового Света, затем на эти рынки и плантации, где их учили детскому английскому языку и пению гимнов, где Библия стала для них единственной и всеобъемлющей книгой, где их ласкали и лелеяли в некоторых семьях, как удивительных бродяг из леса, а в других истязали, и в конце концов они стали яблоком раздора в ожесточенной политической борьбе, хотя сами были невиновны, причиной великой войны, а затем были освобождены в этой войне и получили все права белых американских граждан».

Воображение молодого горожанина не было затронуто романтикой негров. Он был преисполнен обиды за несправедливость по отношению к белому Югу, оказавшемуся под властью свободного негритянского большинства.

«Знаете, мы их здесь личуем, — сказал он с улыбкой. — Они хотят социального равенства, но им его не видать. Ниггер не способен продвинуться дальше».

«Ну, между негром 1860 года и сегодняшним негром огромная разница, — сказал я. — Возникли сотни университетов и колледжей, тысячи школ и негритянских организаций для самообразования. Негр прошел долгий путь с тех пор, как в толпе крикунов шел за знаменами Шермана. Я не думаю, что он собирается останавливаться на достигнутом, и мне интересно, куда он направляется и к чему в конце концов придет».

По пути к морю я проезжал через Итонтон, место рождения Джоэла Чандлера Харриса. Он многому научил нас насчет негров. В Англии Брат Лис и Брат Кролик стали такими же дорогими сердцу, как детские игрушки. Я думаю, дядя Римус значил для нас не меньше, чем „Хижина дяди Тома“. Доброжелательный взгляд и доброжелательные книги помогают человечеству не меньше, чем сильные и горькие. У тех и других определенно есть свое место. „Хижина дяди Тома“ вывела людей из ленивого душевного состояния по отношению к невольникам-неграм, но в Америке она усилила ожесточение, которое не смогла смягчить ни одна другая книга. Сама интенсивность мыслей белого человека о негре сулит дурное на будущее. Белые люди Севера сознательно предприняли попытку вырастить негритянскую интеллигенцию. Северные идеалисты говорили: „Вы пойдете дальше“; другие говорили: „Нет, вы останетесь такими, какими были“; столкновение этих двух воли разожгло расовую войну, но негр встал на сторону идеалистов, стремившихся поднять его, на сторону квакеров из Пенсильвании и гуманитариев из Новой Англии.

В панике перед приближением Шермана плантаторы и их жены говорили своим рабам, что янки будут пороть их и сжигать, или бросать в авангард сражения, или топить женщин и детей в Огичи или Хаттахучи. Многие поверили и бежали со своими хозяевами; другие прятались в лесах, но слух о спасении был на устах у большинства. У южан есть поговорка: „Ниггер — величайший профсоюз в стране“. Новости среди рабства и слуг и впрямь распространяются быстрее, чем среди нанимателей и хозяев. Когда армия прибыла, особых колебаний не было. Негры увидели и поверили. Неверующие обратились в веру, а испуганные были уговорены выйти из своих укрытий. Все дружно забыли о страхе, а затем впали в другую крайность — то есть в такую же крайность легковерия, в какую их тупые умы увязли в неверии. Прибытие победителей породило самые экстравагантные надежды. Негр никогда ни о чем не рассуждал осмысленно. Он ничего не знал о мире, кроме простоты плантации. С одной стороны у него было рабство, а с другой — смутный и необъятный идеализм христианских гимнов; меланхолия кабалы и эмоциональность евангельской религии. Он думал не о Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Санкт-Петербурге, не о рабочем движении, не о вольнодумстве и политической экономии, а только о „де ол планташн“ [старой плантации], а затем о „де риббер“ [реке]. От серого рабства он устремил взор прямо к Иордану и золотым вратам, к беззаботному раю без работы, счастливому, как деньлен, где Бог — Масса, а Мария и Сын — товарищи по играм. Никаких промежуточных этапов, к которым стоило бы стремиться, не существовало. Они ожидали, подобно окружавшим их пуританским церквям, грандиозного сожжения Судного дня и не придавали большого значения этому миру. Отсюда их экзальтированное состояние духа после армии Шермана. Они были готовы кричать „Аллилуйя“, когда мир охвачен пламенем, и выказывали все те эмоции, которые следовало бы приберечь для пришествия Господа.

Сначала армия Шермана была весьма довольна и поощряла эмоции освобожденных людей. Но для солдат-янки это стало чересчур, они в конце концов почувствовали, что чернокожие перебарщивают и что в любом случае они представляют собой обузу. Чем ближе они подходили к Саванне, тем нетерпеливее становились. Наконец они стали разрушать мосты позади себя, отделяя себя от негров реками. Затем, покинув Миллен ради сосновых лесов саваннского побережья, они намеренно разрушили мост через Эбенезер-Крик. Началась дикая паника, давка, и многие, говорят, утонули в реке. Прошло великолепие армии, духовые оркестры, ликование и пение солдат, а посреди них — знаменосцы Севера, обозы, множество груженных добычей повозок и гурты скота. Но для Джорджии и негра наступили сумерки разрухи и разочарования.

Сельская Джорджия живет сегодня не намного лучше, чем в дни рабства. Те большие участки земли, которые, как думали чернокожие, будут им отданы, они не могли и не хотели обрабатывать. Им не хватало опыта и инициативы. Их слишком легко обманывали белые соседи, и они были слишком раболепны перед своими бывшими хозяевами, чтобы преуспеть в гонке человеческих индивидов, борющихся друг с другом.

«Здесь в округе ни один негр не владеет землей», — сказали мне негры-арендаторы между Шейди-Дейл и Итонтоном. — «Владели, да влезли в долги и потеряли. Мы арендуем тридцатиакровую ферму и платим ренту двумя тюками хлопка». По текущей цене хлопка, 38 центов за фунт, это составляло 380 долларов в американской валюте или 95 фунтов в британской, но арендаторы расплачивались хлопком, и по мере роста цен на хлопок их арендная плата повышалась.

Повсюду было принято исчислять арендную плату в тюках хлопка, и нетрудно понять, каким экономическим крепостным может стать негр на таких условиях. Эта система, известная в Англии как «пайка натурой» (truck), была давно отменена, но ее пороки были столь одиозны, что слово «truck» осталось нарицательным выражением для обозначения мошенничества — отсюда фраза «не иметь с этим ничего общего» (to have no truck with it). Негру лучше быть батраком на плантации белого человека, чем брать на себя ответственность собирать урожай сначала для хозяина, а уже потом для себя.

В жизни современной плантации, будь то сахарная или хлопковая, есть много черт, напоминающих рабство. Фактическое рабство называется долговой кабалой (пеонажем), и мне приводили множество примеров тому сами негры. Кое-где все устроено так, чтобы негр держал в руках как можно меньше денег. Вместо денег у него есть кредитные чеки, металлические или картонные кругляши, которые он может использовать в общем магазине для покупки провизии. Его держат в долгах так, что он никогда не может из них выбраться, и таким образом он живет с петлей на шее. Особенно во время войны, когда слухи о военных заработках манили цветную рабочую силу Юга массово мигрировать на Север, предпринимались усилия к тому, чтобы оставить негра без средств к побегу из той местности, где труд его рук был основой жизни общины. Другие формы долговой кабалы (пеонажа), распространенные в сельской местности, — это замена наказания принудительным трудом, сдача каторжного труда внаймы компаниям или государственным органам. Это напоминает использование заключенных во время недавней мировой войны и является фактическим рабством.

Любые посягательства на свободу личности вполне можно было бы классифицировать как долговую кабалу (пеонаж) — лишение права голоса тех, кто юридически наделен избирательными правами, запугивание судом Линча и т. д.

Покинув Луисвилл и направляясь пешком на юг к Мидвиллу, я побеседовал со старым негром. Он сидел на крыльце в лохмотьях — очень светлая кожа. Его отцом был белый хозяин его черно-кожей матери. Он помнил прохождение армии Шермена, когда был мальчишкой. У него было на редкость умное и трагическое лицо, на котором несчастный белый человек взирал на нищету крайней бедности и квазирабства. В этом году хлопок уродился плохо. Хлопковый долгоносик забрался в коробочку рано. На плуг приходилось всего по три-четыре тюка. Он не знал, как расплатится по счетам. Выданные ему весной пайки иссякли. Он также надеялся купить одежду. По его словам, торговцы пришли в начале года и снабдили его всякой всячиной под обещание богатого урожая хлопка, и он указал на игрушечный велосипед, валявшийся вверх колесами в траве. Он разрешил своему маленькому сыну покататься на нем, а мать сочла это прекрасным. В прошлом году Бог благословил их очень хорошим урожаем, и почему бы Ему не быть столь же добрым в этом году? И он подписался на игрушечный велосипед, а заодно и на грамофон. Теперь же он жаловался, что ему урезают пайки, мать лежит больная в постели, погода холодает, а одежды у них нет. Хозяин вот-вот должен был прийти, чтобы вообще выгнать их из хижины, и они не знали, куда идти. Даже пока мы разговаривали, на автомобиле подъехали двое стриженных под ноль парней, гладко выбритых, прямых и угрюмых, резко затормозили и отчитали старика прямо со своих мест в машине. Хижина и маленькая хлопковая плантация теперь принадлежали им, а старик из мелкого собственника превращался в батрака на плантации, а быть батраком было едва ли лучше, чем быть рабом.

«Нам приходится спускать нашим людям веревочные лестницы, чтобы вытащить их сюда, — сказал мне цветной декан одного университета. — Мы живем в таких безднах внизу, и из этой ямы нет обычного выхода».

Шагая по Джорджии, я чувствовал себя так, будто спускаюсь по веревочной лестнице. Какой контраст был между яркими, сияющими лицами девушек в Атланте, изучающих науки и языки, и теми, кого я встречал теперь. Существовала четкая последовательность или градация, спускающаяся к грязи и крепостному праву. Первые мылись дважды в день и часами добивались того, чтобы волосы и душа, и разум были свободны от завитков (anti-kink). Они были свежи, бодры и счастливы, как само утро. Это было на высотах Атланты. Я спустился в мир бизнеса с его более тяжелыми, мрачными типами — суровыми на лицо, искусными и стяжательными врачами, пламенными, с туманным сознанием священниками, взволнованными и алчными, но тяжелыми на руку политиками. Я вышел на дорогу и встретил встревоженных землевладельцев, жалко счастливых от того, что они существуют, хотя и тонущих в ипотеках и долгах; от них я перешел к батракам — с челюстью дикаря, спутанными волосами, согнутьми спинами, изуродованными безрадостным трудом, источающими ядовитый пот и дурной запах, согнанными в кучу, как скот или даже хуже, стоящими ближе к зверю, чем наши домашние животные, которых боятся женщины и слабые мужчины, как боятся зверей, когда те принимают облик человеческий.

Однако на лестнице, ведущей вниз с холмов Атланты, были ступени еще ниже. То и дело вдоль дороги мне попадались люди в желтых полосатых робах, которые плелись вместе, работали вместе, под надзором белого человека с ружьем, и при ходьбе раздавался жалобный лязг цепей. Довольно любопытно: кандалы (kandali) в Сибири — это зверство, но в некоторых частях Соединенных Штатов они вполне естественны.

«Мы не держим их в тюрьме, а заставляем работать, — со знанием дела говорит белый человек. — Когда на дорогах много работы, мы быстро находим рабочие руки». В Спрингфилде я обратил внимание на ужасное состояние запущенности шоссе и общественных зданий. Причина заключалась в том, что вместо того, чтобы привлекать к работам на них собственных преступников, их передавали властям штата. Другие города были умнее. Но в кандальной бригаде и полосатом каторжнике, так легко получаемых по приговору судов, бывший раб представал в своем худшем виде, и веревочная лестница обрывалась, не доходя до дна.

Обычные деревянные хижины, в которых обитает масса черного крестьянства Америки, не вызывают особого умиления. Они беднее и голее худших из тех, что вы увидите в России. Бывший крепостной преуспел больше, чем бывший раб. Тем не менее одной из прелестных деталей на этой дороге в Джорджии было появление крошечных звездочек в знак того, что мальчики служат в армии, — скромная звезда надежды и славы, похожая на какой-то крошечный цветок, распустившийся не в сезон в диких местах: одна белая звезда за парня в армии, золотая — за погибшего. По-своему, находясь в приниженном положении, негры гордились тем, что помогли в войне. Слава, или идея, или избитый лозунг «сделать мир безопасным для демократии» проникли даже в самые глухие обители. Бедный негр наконец открыл для себя Европу и особенно полюбил одну нацию — французов. Юг в целом не слишком стремился видеть негра на войне и не отреагировал с сочувствием на его воинскую славу.

«С этими ниггерами теперь никакого сладу нет, они так задирают нос после войны», — сказала белая женщина в Шейдидейле. — «В прошлом году нам, белым людям, приходилось самим собирать хлопок — мужчинам, женщинам и детям». Она сказала мне, что считает абсолютно неприличным для французских девушек гулять с негритянскими солдатами, а затем рассказала историю о французской невесте, которую привез домой один из белых парней. Она хихикнула. «Да... у нее родилась двойня вскоре после приезда, и вы можете себе представить — они оказались ниггерами. Конечно, он отправил ее обратно». Близость французов с негритянскими солдатами охладила уважение южан к самой любимой нации Европы. Это также разбередило расовый страх в отношении негров и белых женщин. Поскольку черный солдат пользовался успехом у белых девушек во Франции, считается, что его глаз легче падает на чистую женственность Юга.