«Душа Джона Брауна»

Богатых, кудрявых любимцев нашей нации, чтобы навлечь на себя всеобщую насмешку, Бежать от ее опеки в сажистые объятия Такого существа, как ты.

Он, должно быть, использовал на ней чары. Отелло — дьявол. Он черный человек. Он варварийский конь —

У вас будут племянники, ржущие вам. У вас будут скакуны в качестве кузенов и жеребцы в качестве родственников.

Мало сомнений в том, что под Отелло Шекспир подразумевал негра, или, во всяком случае, кого-то, кого белые жители Нового Орлеана назвали бы ниггером. «Мавр» или «Черномазый» было обычным названием для негра, и локальные детали пьесы подтверждают впечатление толстогубого, черногрудого, довольно отталкивающего физического типа. Психология Отелло, более того, — это психология современного негра. Его цветистая и сентиментальная речь с ее романтической тоской и преувеличениями очень характерна.

Я говорил о самых катастрофических случайностях, О движущихся происшествиях наводнений и полей, О побегах на волосок от смерти в неминуемом смертельном прорыве, О том, как был захвачен наглым врагом И продан в рабство, о моем искуплении оттуда И поведении в истории моих путешествий: Где мне приходилось говорить об огромных пещерах и пустых пустынях, Грубых карьерах, скалах и холмах, чьи головы касаются небес, — таков был процесс; И о каннибалах, которые едят друг друга, Антропофагах и людях, чьи головы Растут под их плечами.

И разве не являются его последние благородные слова, с его драматическим и романтическим жестом, и его самоубийство, благородным африканцем, поставленным на пьедестал!

Фанни Кембл в своем дневнике рассказывает, как Джон Куинси Адамс думал, что «так и надо Дездемоне за то, что вышла замуж за «ниггера»», и она представляет себе прекрасный эффект, который мог бы получить какой-нибудь американский актер в роли Яго, заменив «Я ненавижу мавра» на «Я ненавижу ниггера», произнесенное в надлежащей чарльстонской или саваннской манере. «Только подумайте, — говорит Фанни Кембл, — какой совершенно новый порядок интереса могла бы получить вся трагедия, сыгранная с этой точки зрения и названная «Амальгамация, или Черная свадьба»».

Симпатия южной аудитории была бы почти исключительно на стороне Яго, Родриго и отца. Но могли бы они вынести это без линчевания? Ни одна негритянская труппа не осмелится поставить ее к югу от линии Мейсона — Диксона.

Как негры исполняли бы трагедию в духе трагедии, я не знаю. В их истории, в их прошлом так много трагедии, что они искали только комическую разрядку. Я верю, что характерный американизм «Продолжай улыбаться» или, как выражено в песне, «Улыбайся, улыбайся, улыбайся», исходит от негров. Цветные люди в целом кажутся серьезными только в церкви или на музыкальных собраниях. Даже красноречивому пастору нелегко привлечь внимание своей паствы. Он должен ходить и бушевать, и сверкать, и с грохочущими отголосками взрывать гнев Божий, как голос Всемогущего в буре. Он должен забыть обычную дикцию, забывая себя, и петь в экстазе и восторге, вознося всю свою душу Господу. Если вы говорите с негром, он просто смеется; вы должны петь ему, чтобы вас восприняли всерьез. В этом, возможно, кроется жилка для негритянской драматической трагедии и пророческой поэзии. Возможно, однако, эмоциональное воздействие таковых будет слишком сильным для белых.

Для чувствительного белого человека большое испытание — принять участие в негритянском возрождении или лагерном собрании. Эмоциональное напряжение огромно. Хотя негра трудно сдвинуть с места, как только он тронут, его можно быстро довести до неистовства, которое, конечно, имеет мало общего с христианской религией. Но даже когда он не сильно тронут, это несколько волнительно для присутствующего белого человека.

Однажды я зашел в дверь часовни. Здание было полно негров; казалось, каждое место было занято. Высоко над платформой сидела черная женщина, вся в черном, с большим гагатовым крестом на широкой груди. Она читала из Первой книги Царств великим оракульским голосом, который никогда не повышался и не понижался, но был подобен провозглашению вечного закона. Меня провели прямо вперед и дали место под ее троном. Я сразу понял, что в аудитории, вероятно, будет эмоциональный шторм. Он пульсировал на струнах сердца, даже когда я слушал чтение, и я задавался вопросом, как я должен бороться с ним. После Писания молитву Господню произнес внушительный негр, у которого было телосложение африканского воина. Когда он опустился на колени, он сотряс деревянные балки и сиденья. Он молился сердито, хлопал в ладоши, когда молился, и вставлял замечания.

Да будет воля Твоя! Да, Господи, это оно, это то, что мы хотим, конечно.

Хлеб наш насущный дай нам на сей день! Да, дай нам его (хлоп, хлоп, хлоп). Дай нам наш насущный хлеб, Господи. Накорми нас! Накорми нас, Господи!

Конгрегация также со всех сторон вставляла свои замечания, хлопала и хвалила, пока шла молитва Господня.

Женщина, вся в черном, была знаменитым двигателем душ, и ее проповедь была, очевидно, самым ожидаемым религиозным волнением утра. Она была простой женщиной с мощной волей, великим голосом и редким знанием Библии. Она проповедовала по тексту: «Саул спрятался среди вещей». Сначала она рассказала историю тихим голосом, а затем начала применять ее. Бесполезно прятаться от Бога, ибо Он найдет тебя.

Столь волнующими были ее простые слова, и такова была атмосфера, которую она создавала посреди своей конгрегации, что мне пришлось делать все возможное, чтобы не сломаться под влиянием и не зарыдать, как ребенок.

Я прокручивал в уме драму «Макбет», реконструировал «Ричарда Третьего» и вспоминал речи, которые слушал на обеде в Коллегии адвокатов накануне вечером, и то, что я делал в течение последней недели и месяца. Но все это время я также регистрировал в своем мозгу все, что говорила черная жрица.

Рядом со мной женский голос продолжал выкрикивать: «Помоги ей, Господи, помоги ей!» и я отступал изо всех сил. Вскоре проповедник был поднят из обычного, повседневного голоса в варварское пение, которое поднималось и падало, провозглашало и декламировало в ритмическом величии и музыке. Я не смел смотреть на женщину рядом со мной. Но она теперь прошептала: «С ней все в порядке теперь, Господи; с ней все в порядке теперь», и я подумал об облегчении валлийцев, когда их проповедники входят в состояние, которое они называют hwyl.

Затем я очень осторожно оглянулся на женщину. Каково было мое изумление увидеть девушку восемнадцати лет с лицом, похожим на огромную смуглую дыню. Ее челюсти были совершенно расслаблены, глаза полузакрыты, а верхняя губа, которая была поднята, обнажала ее улыбающиеся зубы и слой сладкой жевательной резинки.

Тем временем преподобная Нора наверху призывала нас всех выйти из-за вещей. Мы всегда прятались за нашими делами, за нашими семьями, за нашими телами.

«Они прячутся за своими телами, о Господи!

«Да, о Господи, они говорят, что они больны, что они нездоровы,

«Что они не могут сделать это и они не могут сделать то, потому что они слабы здоровьем.

«О, выйдите из-за вещей!

«Ты видел, как Саул спрятался за багажом, о Господи.

«Наши негритянские братья и сестры прячутся там сегодня.

«Прячутся за своим богатством——

«Прячутся за своей благотворительностью——

«Прячутся за своими домами и своей одеждой и своими машинами,

«Да, и своими женами и своими мужьями,

«И чужими мнениями.

«Но Ты видишь их, о Господи,

«Ты видишь их, и Ты выведешь их——»

«Я прячусь там, это точно», — вырвалось из конгрегации, и «Господи, спаси нас!» «Господи, помоги нам!»

Вся масса черного человечества качалась под властью эмоции, которую разожгла женщина. Они собирались встать в неистовстве и издать великий евангельский крик покаяния, когда что-то случилось; сила женщины иссякла, и она соскользнула с пения обратно в свой обычный голос. Чары были мгновенно разрушены.

Самые крошечные малыши в конгрегации затем вышли, неся маленькие баночки из-под варенья, которые они подносили каждому человеку для его сбора, и мы спели катящийся и шумный гимн, и все пошли домой.

Еще одна нота в проповеди, и была бы великая сцена обращения в конце службы, и каждый решил бы выйти из-за своих вещей, как рекомендовал проповедник. Но лучше для своей религии не обращаться каждое воскресенье.

Многие белые люди, несомненно, были бы так сильно позабавлены проповедью такого рода, что им было бы трудно сдержать смех. Один смех от белого незнакомца мог бы оказаться катастрофическим и, безусловно, вызвал бы враждебность. С другой стороны, есть белые, которые любят психофизический религиозный эмоционализм. Такой тип — поэт, который написал —

Мы оплакали все наши ужасные грехи, И мы все нашли Иисуса на рассвете дня. Благословенный Иисус!

Я никогда не встречал негра, который считал бы это юмористическим, если только это не был член одной секты, рассказывающий о «происходящем» в другой. Каждая раса или народ, кажется, имеет свое разное характерное религиозное выражение. Когда видишь экзальтацию коптов и арабов в религии, когда слышишь великий хоровой голос России в церкви и великолепную, целеустремленную веру тевтонских гимнов, знаешь, что спокойное пение «Хвала Всевышнему в вышних!» — не единственный способ хвалы. Есть пятьдесят тысяч способов хвалить Бога, и каждый из них правильный.

Так что нет нужды упрекать негра за его излишества. Его пути — часть естественной и Божественной истории Человека, и бесконечно стоит рассматривать их с открытым и милосердным умом. Истерия, неистовство некоторых собраний, которые я наблюдал, не свойственны белому человеку. Нет смысла быть потрясенным этим. Это третья часть, которая завершает человека вниз, как говорит Св. Иоанн в пустыне.

«И после этих эмоциональных возбуждений они совершают так много убийств», — сказала мне южная женщина.

«Если так, нужно быть начеку в присутствии обращенного человека», — сказал я.

Основание великой религиозной серьезности негров можно найти в негритянском гимне или «спиричуэлс». Эти спиричуэлс были до того, как появились негритянские церкви, до того, как христианство было фактически разрешено рабам. Вот почему их чаще называют плантационными мелодиями. Их пели в сумерках старых плантаций, и они давали голос великой человеческой печали и великой человеческой нужде. Они показывают, что негр получил доступ к духовным глубинам, что у него есть душа, как у нас — факт, который так часто отрицается — и что он способен проникнуть в возвышенное. Я очень часто слушал эти песни. В нескольких местах их пели в честь белого посетителя. Я слышал их в исполнении Хэмптонских певцов и лекции о них Гарри Т. Берли, чьим усилиям в исследованиях обязано сохранение нескольких из них. Нет сомнений в их превосходстве. Они находят великий отклик у всех людей, у которых есть музыка в душе.

Это, однако, музыкальный эффект, а не интеллектуальный. Слова часто имеют мало отношения к чему-либо глубокому, и в лучшем случае они детские. Обычно есть ключевая нота, которая бормочет через всю песню, функция basso-profundo, который обеспечивает реку гармонии, подобную самой жизни, а теноры и баритоны и более пронзительные голоса движутся по этой текучей базе, как корабли. На реках рабы любили петь, когда гребли своих хозяев, используя наиболее подходящим образом ритм весел и плеск воды, в то время как человек, который стоял у руля и управлял, обычно был глубоким басом. Одна из самых незабываемых мелодий — «О, слушайте ягнят!» Теноры, кажется, имитируют стада бесчисленных овец и ягнят, все взывающих друг к другу, в то время как basso-profundo — это неуместность «Я хочу пойти на Небеса, когда умру», постоянно повторяемая в подземном бормотании и шепотах——

О слушайте ягнят Все плачут... в. Все плачут... в. И я хочу пойти на Небеса, когда умру!

«Свинг Лоу, Свит Чариот», «Гоу Даун, Мозес», «Диднт Хир Нободи Прей», «Стены Иерихона» и многие другие, безусловно, знамениты.

Эти и многие другие явления дают указания на отличительную негритянскую точку зрения и на зарождающуюся широкомасштабную популярную культуру. Сочувственное исследование всегда даст доказательства, которые можно противопоставить точке зрения, что негр — ничто, или животное, или в лучшем случае мошенник, или позор для вида. Я сидел в садах в Балтиморе в тени гигантского платана однажды, когда вышла смешанная группа негритянских мальчиков и девочек и молодой энергичный цветной учитель лет двадцати пяти. Девушки были роскошными «флэпперами» всех оттенков полированного эбенового дерева; мальчики были тонконогими, прыткими и пулеголовыми. Они все изучали растения, деревья, гусениц и цветы под просвещенным руководством учителя. Они были такими же шумными и оживленными, как стая птиц, которая внезапно опустилась на равнину. Они не обращали внимания ни на кого постороннего. Но высокий белый человек прошел мимо них, и я увидел на его лице выражение невыразимого презрения.

«Изучают ботанику», — сказал он мне театральным шепотом. — «Завтра утром они будут знать об этом столько же, сколько свиньи».

IV

В ТЕННЕССИ

Юг, как мне говорят, никогда не меняется. Считается, что это наименее характерная и самая неинтересная часть Соединенных Штатов. «Вам там не понравится, — говорили мне. — За пятьдесят лет там ничего не изменилось». Конечно, туда ездят редко. Юг не олицетворяет собой суету и эффективность Севера. К тому же там нельзя выступать с лекциями. Это не литературная вотчина. В результате в Великобритании многие путают «Южные штаты» с республиками Южной Америки. В письмах меня спрашивали, зачем я поехал на Юг. Считалось, что там должно быть меньше интересного. Но это заблуждение. Юг так же жизненно важен, как Запад и Восток. В целом он более живописен. Он не столь разнообразен, но обширные поля хлопка, с одной стороны, и сахарного тростника, кукурузы и риса — с другой, а также леса представляют собой ярко выраженные черты и придают Югу привлекательный природный облик. Правда, точка зрения Юга в отношении негров не сильно меняется, и все голосуют одинаково, но из этого не следует, что взгляд Юга на будущее Соединенных Штатов в целом не претерпел изменений и не изменится в дальнейшем. Юг был очень бедным, а теперь становится богатым, возможно, станет очень богатым и процветающим. Он был почти лишен политической власти, а теперь необычайным образом вновь обрел ее. Хорошо известно, что мнение бедного и разоренного человека меняется, когда Фортуна вознаграждает его за прошлое. Так же обстоит дело и с Югом.

Затем, рассматривая народ в целом, нельзя не учитывать характер. Так, в Великобритании важными факторами являются суровость Йоркшира и Ланкашира, осторожность шотландцев, любовь к власти в южных графствах, энтузиазм и воображение кельтов. А в Америке приходится считаться не только с пуританским рвением Новой Англии, но и с решительностью, беспокойством и групповым инстинктом более кавалерского духа Юга. Хотя жара делает южных женщин томными, а южных мужчин — пылкими и вспыльчивыми, это, по-видимому, не делает их слабее. В целом у южанина, кажется, более сильная воля, чем у северянина, и, несмотря на экспансивность Севера и Запада, а также поток противоречивых идей и настроений, южанин остается, так сказать, вечно неспособным к подавлению. Пока Америка говорит, Юг всегда будет говорить. Поэтому Юг очень значим в американской жизни.

После Вирджинии я отправился по железной дороге в соседний штат Теннесси. Я прибыл в Ноксвилл в пятницу вечером. Вид города в лунном свете был впечатляющим: широкий железнодорожный мост, часовая башня со светящимся циферблатом, главная улица, заполненная толпой теннессийцев, все магазины ярко освещены; от дома к дому развешаны флаги и гирлянды — ведь это была неделя Ярмарки. Собрание Армии спасения оглашало «наполненный флагами воздух» музыкальными подношениями и аллилуйями. Повсюду мерцали электрические вывески. Смех и разговоры шли рука об руку по широкой главной дороге. «Прекрасный город, этот ваш Ноксвилл», — рискнул я заметить незнакомцу. «Нет, не прекрасный город, — сказал он, — прекрасные люди, но не город, жалкий город; его нужно снести и отстроить заново, но люди прекрасные, самые прекрасные люди в мире». Это редкое самосознание и вера в себя, это чувство общности, я полагаю, напрасно было бы искать на Севере.

«Трезвый Ноксвилл» — один из самых ответственных южных городов. Теннесси в целом — спокойный и стабильный штат. Линчевание здесь случается редко. Поэтому считалось крайне необычным, что в городе вспыхнул расовый бунт. Расовые беспорядки в Чикаго и Вашингтоне в 1919 году, несомненно, были хуже, но ни один из них не вызвал такого недоумения, как тот, что вспыхнул в Ноксвилле 30 августа того же года.

Прискорбные и ужасные, как те негритянские погромы года после войны, я думаю, они были вызваны особыми условиями. Они стали выражением подавленной свирепости, которая в противном случае ушла бы на войну. Волнения, связанные с демобилизацией, сыграли в них большую роль — парады негритянских полков, праздность белых войск и демобилизованных безработных. Когда был достигнут полный переход к мирным условиям, опасность этих вспышек была предотвращена. 1920 год остается более свободным от расовых бунтов. Это не значит, что они не могут вспыхнуть снова, причем в большем масштабе. В любое время социальных потрясений и революций они становятся возможными. Те, что произошли, показывают уродливую враждебность по отношению к неграм, все еще скрытую в простых людях городов.

Как мне объяснили, вспышка в Ноксвилле по своему происхождению казалась сравнительно простой. Г-н Морис Мейс, негр, убил миссис Линдси, белую женщину. Его арестовали и отправили в тюрьму в другом городе. Сформировалась толпа, чтобы ворваться в Ноксвиллскую тюрьму и линчевать негра. Но комитет начал переговоры с губернатором и получил возможность убедиться, что заключенного там нет. По-видимому, однако, в тюрьме хранилось значительное количество виски. Виски также привлекло толпу. Начался общий штурм, место было взято, и все заключенные были освобождены. Войска, посланные для разгона толпы, присоединились к ней, и тогда появилась вторая цель — отомстить цветному населению. Кто-то пустил слух, и он распространился как лесной пожар, что тысячи негров маршируют на деловую часть города и что двое солдат были убиты. Цветное население было застигнуто врасплох — произошло множество грабежей, разрушений и личных краж, а некоторое количество негров было убито, многие получили ранения. Это был первый расовый бунт, когда-либо происходивший в Ноксвилле, и все порядочные люди сожалели об этом. Мне сказали, что все началось с преступления одного негра. Но с таким же успехом можно сказать, что все началось из желания добраться до виски в тюрьме — о Ноксвилл, о трезвость!

Поскольку в целом с неграми в Ноксвилле обращаются хорошо, этот инцидент был списан со счетов, и они удивительно свободны от горечи. Я зашел в библиотеку Карнеги для цветного населения, тихое маленькое здание — не бог весть что по сравнению с действительно грандиозной публичной библиотекой города, но все же это некое обеспечение, и как таковое заслуживает внимания по сравнению со столь многими другими городами, где негры не только не имеют доступа к общим публичным библиотекам, но и не имеют для себя никаких отдельных условий. Библиотека для цветного населения в Ноксвилле, насколько я знаю, была открыта мэром несколько лет назад, и город гордился тем, что сделал. К сожалению, она очень несовершенна, но находится под присмотром способной цветной леди, которая, возможно, поможет «агитировать» за создание большей и лучшей библиотеки. Негры в любом случае очень благодарны за то, что имеют.

Я навестил нескольких видных негров. Они были гораздо более дружелюбны к белым, чем те, кого я встречал в Вирджинии. «Мы здесь очень хорошо ладим», — было обычным замечанием. Я посетил цветного адвоката Х——, практикующего в Ноксвилле около восьми лет. Он был в домашней одежде и подметал свой офис жесткой щеткой и совком. В разговоре он оказался очень похожим на адвоката. Я задал ему целую серию вопросов, на которые он отвечал «да» или «нет», не предлагая никакой информации и не распространяясь ни о чем. Он назвал расовый бунт «обстоятельством». Он сказал, что выигрывал дела даже в Верховном суде и был уважаем судьями за свою суровую решимость. Сказав это, он подошел к окну, с силой плюнул на улицу внизу и вернулся.

Я похвалил его вероятное мастерство в работе с присяжными, и он смягчился.

«Я натренирован читать лица людей, — сказал он. — Я выбираю человека, который может создать проблемы, и обращаюсь исключительно к нему. Судьи здесь абсолютно лишены расовых предрассудков».

Некий полудурок только что был приговорен к смерти в городе Данвилл за приставание к белой девушке. Суд был кратчайшим, а путь негра к электрическому стулу был сделан максимально быстрым — чтобы избежать линчевания. Адвокат считал, что приговор был суровым, но пока линчевание так распространено, законное наказание должно быть строгим.

«Вы когда-нибудь слышали, чтобы белого человека осудили за нападение на негра?» — спросил я.

«Нет, — сказал он сдержанно, — если только это не было преступление против ребенка».

Он не считал, что негры проявляют большую предприимчивость в Ноксвилле — не было ни банков, ни крупных предприятий, ни аптек, хотя было четыре цветных адвоката и шестнадцать врачей.

После адвоката Х—— я посетил г-на Д——, успешного цветного дантиста с ухоженной головой и маникюром на руках. Он был одет в безупречно белый больничный халат, и по оснащению его кабинета казалось, что он идет в ногу с научным прогрессом в области стоматологии. У него была хорошая практика не только среди черных, но и среди белого сельского населения. Он сказал, что у старых поселенцев нет предрассудков против цветного дантиста, хотя молодые, новые мужчины и женщины — другие. Пока я разговаривал, вошла цветная девушка, чтобы г-н Д—— запломбировал ей больной зуб. Он сказал, что цветные люди в прошлом сильно страдали от зубов, но теперь заботятся о них больше. Он любил ставить золотые коронки на зубы, и большинство щеголеватых молодых негров чувствовали, что немного золота во рту — это очень шикарно, как раз то, что нужно. Это, безусловно, характеристика современного негра. Г-н Д—— наблюдал за расовым бунтом из окна своего офиса и был очень встревожен в то время. Но, как и адвокат Х——, он чувствовал, что в городе царят добрые чувства. Он считал это случайностью. Солдаты были настроены против негров.

В отсутствие негритянской предприимчивости каким контрастом Ноксвилл был по сравнению с такими местами, как Норфолк, Вирджиния! Вскоре я должен был осознать, что чем дальше на Юг я продвигаюсь, тем более застойной будет выглядеть жизнь негров — пока я не достигну точки, где будет мало возможностей для исследования. Путешественник, направляющийся на Юг из Вашингтона, постепенно опускается в своего рода яму деградации. Чаттануга ниже Ноксвилла, Бирмингем ниже Чаттануги, сельские районы Джорджии и Алабамы ниже всех их. Я думаю, это следует осознать, чтобы очарование прогресса негров в Вирджинии и на Севере не создало ложного впечатления о целом.

В Ноксвилле было время Ярмарки. Время, когда я был на Юге, было временем ярмарок и карнавалов. Как русский отправляется в паломничество, когда собран урожай, так и американец осенью идет на Ярмарку. На Юге существует обширная сеть передвижных караванов шоуменов и огромный шоу-бизнес, совершенно новый для англичанина. Я прибывал во многие города во время их Ярмарки и с большим трудом находил ночлег, так они были переполнены. Люди из окрестных деревень съезжались на Ярмарку на своих автомобилях и забивали каждую дорогу.

Один из изъянов большой Ярмарки штата заключается в том, что, за исключением слуг, негров там не видно. Собирается огромное количество белых людей, но нет черных. Поэтому она более вежливая, более нарядная, более консервативная, и в ней меньше цвета и жизни, чем было бы, если бы все были желанными гостями. Что такое Ярмарка, если не прогулка для бедных! На Юге это свелось к тому, что у белых свои Ярмарки, а у негров — свои, отдельно.

Я сопровождал одного аппалачского охотника. Он рассказал мне, что застрелил большого черного медведя в день подписания перемирия. Как только наступало первое ноября, он отправлялся с ружьем, сумкой и негритянскими мальчишками охотиться на медведя. Он охотился из любви к охоте, хотя медвежье мясо можно было продать по доллару за фунт, и оно того стоило, до последнего цента. Он считал, что Теннесси «чертовски хорошо» проявил себя в войне, и они устроили парням прекрасный прием, когда те вернулись. У них было немного виски в крови во время бунта, но несколькими ниггерами меньше — это не имело большого значения. Он указал мне на признаки процветания Ноксвилла — дома, строительство которых стоило от десяти до двадцати тысяч долларов — живописные и деревянные, но очень дорогие с европейской точки зрения. В этом районе не выращивали хлопок и почти не выращивали табак. Многие люди даже не знали, как выглядит стебель хлопка.

Ноксвиллская ярмарка была чудесной экспозицией южных свиней (каждая свинья с биркой личного веса и ежедневного привеса), быков, кур, голубей, кроликов, сов и тому подобного, а еще был зал автомобилей, украшенный флагами. Клетки со львами и тиграми фланкировали аудиторию бесплатного водевильного представления. Негритянские мальчишки хлестали костлявых, хрюкающих верблюдов вокруг площадки. Киоски с попкорном соперничали с прилавками с мороженым, заваленными рожками. Стоял удивительный шум от различных вращающихся «золотых грез» и брыкающихся металлических лошадок; а снаружи всевозможные шоу, люди, сорвавшие голоса, говорили до пены на губах или охрипнув — о диковинках и чудесах внутри. Так, двухголовый ребенок, девушка, которая не умирает, хотя ее полуобнаженное тело пронзено дротиками; «вся чертова семейка» (обезьяны, одетые как люди); сигаретный изверг, тонкая желтая полоска человечества, который медленно, но верно докуривается до смерти; Блуи, недостающее звено между обезьяной и человеком; пожиратель огня с островов Южного моря; Зарельда, девушка с миллионом глаз (разбросанных по всему телу), которая поставила в тупик всех ученых; сад Аллаха и сад прекрасных девушек; Лич, живая картинная галерея, с мировыми шедеврами, вытатуированными по всему телу; Дагмар, живая голова без тела...

А владелец шоу и купленного голоса, который не должен переставать рекламировать его прохожим, стоит в стороне в одних рубашечных рукавах, жует табак и плюет, и, кажется, размышляет о долларах и центах, время от времени подавая знак человеку с голосом не дать толпе уйти, не зайдя внутрь. Было жалко встретить этих фриков позже, на дороге; увидеть Зарельду, скромно одетую в черное, сжимающую чемодан, и понять, что у нее были «свидания» по всему Югу, и сегодня она показывала свой миллион глаз в Ноксвилле, затем в Мейконе, затем в Саванне, затем в Джексонвилле, Мобиле, Новом Орлеане и еще в двадцати других местах, иногда на день, иногда на три дня или неделю — вовсе не артистка мюзик-холла, а своего рода цыганка по жизни и по профессии. Как же устают эти фрики, мотаясь из штата в штат и слушая громкий смех, который выдает пустой ум.

Можно было бы ожидать, что сопровождением этой шоу-жизни будет большое количество бродячих музыкантов и бедняков, скитающихся из города в город. Но их практически нет. Бродячие музыканты теперь получают приличную работу в многочисленных кинотеатрах, где сенсационные картины чередуются с низкопробным водевилем. Южный талант встречает шумный прием в двадцатицентовых залах Атланты и Нового Орлеана. Иногда можно услышать очень грубый юмор, неистовые бурлески на нервную истерию и слабоумное невежество «ниггера» — когда белый человек гримируется под негра, он всегда показывает что-то более низкое, чем негр. На одном шоу в Новым Орлеане вся аудитория ревела от смеха на соревновании в том, что называлось «шипением», плеванием жевательным табаком друг другу в лицо и перебрасыванием чисто южными эпитетами и сленгом. Музыка среди белых развита мало, хотя пение хоров «Дикси» приветствуется как почти национальное. Музыкальные инструменты сейчас редки даже среди негров и, кажется, были вытеснены граммофоном. Нет «гридлинга», нет нищих, поющих гимны на городских улицах. В деревне мало бродяг. Неудачников больше можно найти на рыночных площадях и дешевых улицах. Сухой закон загнал в подполье ту часть торговли спиртным, которую не уничтожил, и доселе безработные находят подходящее занятие, ведя жаждущих к «слепым тиграм». Редко встретишь человека на дороге, и Вачел Линдсей, бродящий по Джорджии и читающий свои стихи фермерам, должно быть, был уникален не только как поэт, но и как бродяга. Я не видел ничего похожего на грандиозную процессию «хобо», которую я встречал, когда бродил в Чикаго семь лет назад. Возможно, это было потому, что иммиграция прекратилась, и по всей Америке была потребность в рабочей силе, которая поглощала всех людей. И все же их могло быть мало на дороге даже до войны: огромное количество черных делает неуместным для белого человека бродяжничество, и, кроме того, у белого человека в любом случае меньше шансов получить работу.

Многое говорится против «бедных белых» или «белого отребья», как белый пролетариат называют черные пролетарии. Говорят, что они — злейшие враги негров, и негр боится большевизма или социализма, потому что знает, что простые белые люди, «те, у кого ничего нет и кто сами — ничто», — это последние люди, от которых можно ожидать справедливости. Как недавно сказал один из самых популярных негритянских лидеров: «Пока социализм поддерживается низшими классами белых, мы видим, что от социализма для негра исходит больше опасности, чем от чего-либо другого, потому что ниже линии Мейсона — Диксона люди, которые линчуют негров, — это опустившиеся белые». Конечно, те толпы, которые радостно позволяют фотографировать себя вокруг обугленных останков негра, которого они сожгли, тем самым предоставляя ужаснейшее средство пропаганды негритянским обществам, — это скорее тупые, необразованные массы, чем утонченные и богатые. Они ненавидят негра больше, потому что чаще вступают с ним в контакт, а их женщины более доступны для него. Они конкурируют с негром за работу и зарплату и с радостью приветствовали бы полный исход на Север или в Либерию, ибо тогда их зарплата выросла бы. Физически, человек против человека, они боятся негра, и поэтому нападают на него толпой. К счастью, на Юге нет большого количества бедных белых, за исключением крупных городов и портов.

В отличие от людей Севера, люди Юга шумные, очень вежливые в помещении, но резкие и грубые снаружи. Они сделают для вас многое как для друга, но немного как для незнакомца. У них резко очерченные черты лица, тонкие губы, пустые брови. Женщины не приобретают приятной полноты тела, а склонны сохнуть и увядать. Повсюду огромное количество увядших женщин — знак, возможно, того, что климат не подходит этой расе. Акцент, кажется, варьируется в зависимости от штата, и Теннесси говорит с гораздо большим отличием, чем Джорджия, где преобладает «ниггерский говор», и трудно отличить белого от черного по голосу. Почти все «р» проглатываются. Моральный характер, говорят, слабый, но, тем не менее, существует очень высокий стандарт, по крайней мере в вопросах пола. Южная женщина отнюдь не так осознает свое очарование, как северная, и необычайно восприимчивый мужчина мог бы провести спокойное время в этих краях. Мужчины не думают о любви и не сочиняют стихов, даже несмотря на то, что это Юг, но они, если что, более увлечены бизнесом и деньгами. Большинство людей казались подозрительными к незнакомцам, неразговорчивыми, но как только они принимали незнакомца в свои сердца, они легко становились сердечно-излиятельными.

Как незнакомец, я столкнулся с удивительным отсутствием вежливости в «непрофсоюзной» плужной компании в Чаттануге. Сотрудники были в основном неграми, и я обратился к белому управляющему, чтобы получить разрешение осмотреть производство. Толстощекий парень заставил меня ждать полчаса в приемной, а затем не только наотрез отказался показать мне условия на его фабрике, но и был настолько резок в манерах, что я был вынужден прямо высказать ему свое мнение о его отсутствии вежливости, не ко мне лично, а к литературному человеку. Как богатый бизнесмен, он, казалось, считал профессию литератора грязью под своими ногами. Должен сказать, мне было стыдно так злиться, и меня очень позабавило несколько недель спустя прочитать в газете Чаттануги, случайно попавшейся мне на глаза, что Билли Сандей посетил этот город и проповедовал на упомянутом предприятии, и в конце его выступления, в присутствии управляющего, все сотрудники были en bloc обращены в Христа.

Чаттануга — город больше Ноксвилла, лучше построенный и более просторный. Вы вошли в зону южной стали и угля. Его многочисленные фабричные трубы и закопченное небо свидетельствуют о значительном индустриализме. Как и в городе-побратиме Бирмингеме, штат Алабама, здесь много непрофсоюзных предприятий. В Соединенных Штатах шла большая стальная забастовка, но в то время как рабочие на Севере стояли на своем в долгой и ожесточенной борьбе, в таких местах, как Чаттануга и Бирмингем, едва ли было подобие забастовки. Северные трудовые проблемы, казалось, означали южное капиталистическое процветание.

Одна из причин, почему южная рабочая сила остается в значительной степени неорганизованной, — это негритянская проблема. Профсоюзы не готовы принимать негров в свои члены. Поэтому негра всегда можно привлечь для выполнения работы белого человека, если последний бастует. Будь то профсоюз или нет, зарплата кажется довольно высокой. Я разговаривал с негром-литейщиком, который зарабатывал в среднем шесть долларов в день. Это более восемнадцати сотен долларов американских и около пятисот фунтов британских денег в год. Непрофсоюзный неквалифицированный рабочий, однако, зарабатывал бы немногим более двух долларов в день — что при такой высокой стоимости продуктов очень мало.

Я заметил разницу в отношении цветного населения в Чаттануге. Оно было гораздо более подавленным, чем в Ноксвилле или вирджинских городах. В Чаттануге не произошло ничего ужасного, но говорили, что там плохая толпа, и то, что случилось в Ноксвилле, напугало их. Газеты содержали устрашающие новостные заметки. 26 сентября в Омахе, штат Небраска, толпа сожгла здание суда, линчевала негра и пыталась линчевать также мэра Э. П. Смита, которого дважды поднимали на фонарный столб, потому что он отказался выдать заключенного толпе. «Когда я стоял под этим фонарным столбом с петлей толпы на шее и слушал крики "Линчуйте его", я поступил так, как поступил бы любой истинный американец», — сказал мэр. Перед лицом смерти он отказался уступить свою власть судье Линчу. Это было в Омахе, на Западе. 29 сентября двое негров были линчеваны двадцатью пятью людьми в масках в Монтгомери, штат Алабама, за предполагаемое нападение на белую женщину. 1 октября ужасающий расовый бунт вспыхнул в Элейне, штат Арканзас, из-за спора о ценах на хлопок. 6 октября двое негров были сожжены на костре и трое застрелены в Вашингтоне, штат Джорджия, за предполагаемое соучастие в убийстве заместителя шерифа. На следующий день в Мейконе Юджин Гамильтон был линчеван за покушение на убийство, и так далее. Со времен Гражданской войны вряд ли можно найти более кровавый и ужасный период. И бедные белые Чаттануги постоянно намекали, что очередь Чаттануги скоро придет. Мне сказали, что негры не любят отходить далеко от своих домов в пригородах после наступления темноты. Их мучили и избивали по дороге из церкви. Часть троллейбуса, предназначенная для «Джима Кроу», подвергалась вторжению хулиганов, пытающихся спровоцировать неприятности. В некоторых городах на Юге у негров есть полностью черные моторные автобусы и джитни. Они предотвратили бы большую часть опасности троллейбуса, в котором между расами есть только соломенная перегородка. Но негритянская предприимчивость не доросла до моторных автобусов в подавленной Чаттануге. С точки зрения белых, город можно было бы улучшить большим освещением. Это темное и обширное место. Крупные компании не хотят терять своих негров и могли бы делать больше, чтобы удержать их. Я нашел негров напуганными, и многие были готовы воспользоваться первой возможностью, чтобы уехать на север. Г-н Т—— сказал: «Они могут убить нас всех». Миссис В—— сказала: «Все, у кого есть дети, хотят уехать. Здесь для наших детей не будет шансов. До войны было намного лучше, но теперь они, кажется, не любят нас еще больше. Возможно, было бы лучше, если бы никто из наших мужчин не пошел на войну». Я старался успокоить большинство тех, с кем разговаривал, ибо у них было преувеличенное представление об опасности.

В Чаттануге не было библиотеки для цветного населения. Казалось, негритянского бизнеса мало. Меня сразу представили аптекарю и гробовщику. Похоронное дело и продажа лекарств, включая торговлю газировкой с мороженым, кажутся самыми популярными бизнес-предприятиями среди негров. Везде, где собирались трое или четверо вежливых негров и я разговаривал с ними, кто-нибудь говорил: «Позвольте представить гробовщика такого-то», и последний мягко улыбался и протягивал свою коричневую руку. В Чаттануге я посетил шикарное заведение и осмотрел выставочный зал элегантных гробов, и меня провели в гостиную и бальзамировочную, где на каменной плите готовили тела. Этот гробовщик начинал изначально с одного гроба, а теперь стал, как я видел, одним из богатых людей города. Похороны стоили от ста до ста пятидесяти долларов и обычно оплачивались страховыми компаниями.

Я нашел большую аптеку на Ист-Сайде, которой управлял молодой человек, заведовавший отделением пневмонии 92-го дивизионного госпиталя во Франции. У него было столько же белых клиентов, сколько и цветных. Он не продавал много патентованных лекарств, так как сказал, что отношение правительства Соединенных Штатов к патентованным лекарствам стало очень строгим. Он был полностью квалифицированным фармацевтом. Врачи выписывали рецепты, а он отпускал лекарства обычным способом. Да, многие были удивлены, обнаружив негра-фармацевта на руководящей должности в больнице, но это было связано с невежеством белых людей относительно прогресса, достигнутого цветными студентами-медиками.

Я получил огромное удовольствие от «Оков Иосифа», драматической кантаты, исполненной цветным хором. Очевидно, негры сами сочинили кантату, ибо слог был очень причудливым и простым. В переполненном зале быть единственными белыми для меня и дамы, которая была со мной, было любопытным положением. Это привело к тому, что целый ряд мест остался пустым посреди переполненного зала. Ни один негр-мужчина не осмелился сесть рядом с белой женщиной из страха, что я могу сделать. Однако, когда я покинул свое место, чтобы поговорить с негром, которого знал в другой части зала, пустой ряд заполнился механически.

Постановка кантаты была довольно забавной. Стражники Потифара были самыми щеголеватыми, будучи бывшими солдатами из армии Першинга, статными негритянскими парнями в хаки. Но Потифар был в синем, выглядел как человек, управляющий лифтом, и носил самые свободные штаны. Лева, его жена, лапала Иосифа и выла: «Я люблю тебя, я люблю тебя». Фараон, с блестящей стальной короной и стальными туфлями, был впечатляющим. Иосиф как раб был негритянским рабочим в своей рубашке; как визирь, однако, в пурпуре, он выглядел очень величественно, и юбилейный хор, который он пел, когда наконец Фараон сошел со своего места, а он сел на место Фараона, был очень веселым, раскачиваясь в одну сторону толпы вокруг него и напевая им, раскачиваясь в другую сторону и напевая им, а затем всем и Богу——

Я не покинул город, не посетив церковь, и услышал, как маленький черный Воанергес произнес блестящую речь. Он ходил взад-вперед по своей трибуне со скрещенными руками, ворковал и заигрывал, но время от времени приседал и взрывался, поднимая руку для удара, ревя, даже крича на человечество и Всевышнего. В немой сцене он тянул веревку бедняги, которого линчевали — и отправили прямиком в ад. Он говорил о расовых бунтах, а затем внезапно, задыхаясь, как будто он был гонцом, только что прибывшим с дурными вестями, он широко раскинул обе руки, расширил глазные яблоки и закричал терроризирующим визгом — «в стране бунт и анархия».

Он выбрал прекрасное сочетание текстов для своей проповеди: «Может ли Ефиоплянин переменить кожу свою и барс — пятна свои? Рожденное от плоти есть плоть, а рожденное от Духа есть дух».

Хотя я был совершенно чужим человеком, меня выделили и вывели вперед, чтобы я передал прихожанам христианское приветствие. Я сказал им, что читал в негритянской газете, что «негритянская церковь потерпела неудачу. Молитва была испытана в течение пятидесяти лет и доказала свою бесполезность». И я сказал то, что твердо считаю правдой, что только христианство может спасти цвет.

Оратор был очень доволен и сказал своей пастве: «Видите, кого Бог послал нам в это воскресное утро», и он пригласил меня выступить с речью вечером. У нас была забавная перепалка на платформе. «Я не знаю, как его назвать, или кто он; он может быть кем угодно, доктором, профессором, а——» он посмотрел на меня вопросительно.

«О, просто мистер», — сказал я.

Он, однако, цеплялся за «профессора», пока я снова не прервал его.

В конце моего выступления дьяконы вышли, чтобы оценить паству в вопросе сбора. Они осмотрели ее и решили, что двадцать два доллара — это сумма, которую можно собрать. Поэтому с торжественными лицами они терпеливо смотрели на паству, пока тарелки ходили по кругу. Сбор был подсчитан и оказался значительно меньше. Поэтому дьяконы снова обратились к пастве, утверждая, что некоторые из молодых людей придерживают деньги. Затем в течение пяти минут отдельные лица были побуждены выйти по одному и сделать дополнительные подношения. О прогрессе было доложено, а затем еще отдельные лица подходили, пока оценка не была реализована.

Затем произошло самое трогательное. Пастор повернулся ко мне и предложил поделиться сбором со мной.

«О, нет!» — прошептал я поспешно, чувствуя, пожалуй, некоторое потрясение от этой идеи.

«Он говорит "О, нет"», — сказал пастор пастве.

V

МАРШ ЧЕРЕЗ ДЖОРДЖИЮ

Путешествуя из Чаттануги в Атланту, разум неизбежно возвращается к Гражданской войне в Америке, ибо в 1863 году победа Севера промаршировала от Чаттануги и знаменитой битвы при Лукаут-Маунтин до взятия Атланты и поражения Джорджии. Славный Звездно-полосатый флаг победоносно вышел из северного горизонта, взбирался на каждый холм, опускался и снова взбирался, с шумным, ликующим северным воинством позади. Генерал Шерман начал собирать свою великую славу, в то время как генерал Ли, предприимчивый южный лидер, позволил отрезать себя в Вирджинии. Усилия Юга были очень живописными, как игра игрока с небольшими ресурсами и огромными надеждами, но тени разорения сгустились вокруг нее и начали сводить на нет очарование ее начал. Линкольн провозгласил свободу рабов. Юг притворялся, что в любом случае рабство не переживет войну, и в знак этого она зачисляла негров-солдат, делая их свободными людьми с момента зачисления. В военной крайности политика обещает многое, чего впоследствии неблагодарная безопасность не ратифицирует. Южный плантатор мог бы получить некоторую меру возмещения за потерю своих рабов, если бы пришел к соглашению вовремя. Но он надеялся, что как-нибудь сможет завоевать право управлять своими неграми так, как он хочет, без вмешательства. Было то же самое насильственное состояние ума по вопросу о неграх как рабах, какое есть сейчас по вопросу о неграх как свободных людях. Не хватало только разговоров о белых женщинах. Хотя изначально колонисты были в целом против введения рабства, все же рабство взяло в плен, а затем отравило умы большинства людей. Юг решил сражаться до конца, вместо того чтобы принести в жертву институт преждевременно. Была гордость, как у Люцифера, в южанине тоже, вера в себя, которая заранее обрекла его быть брошенным во внешнюю тьму и падать сквозь пространство девять дней. Армия Шермана, когда она сожгла Атланту и промаршировала через Джорджию, опустошая страну, была вдохновлена чем-то вроде гнева Божьего.

Чтобы увидеть бывшего раба и бывшего хозяина сегодня, необходимо жить не только в городах, но и в деревне, и я решил пройти пешком через штат Джорджия как лучший способ узнать, на что похожа жизнь в деревне. И я последовал тем путем, которым прошел Шерман. Там, если где-либо, казалось мне, реакции войны и рабства должны быть очевидны сегодня.

Шерман был чем-то вроде пруссака. Он был способным и научным солдатом. С точки зрения врага, он не был гуманистом. Война для него была торговлей ужасом и кровью, и он был логичен. «Вы не можете квалифицировать войну в более суровых терминах, чем я, — сказал он. — Война — это жестокость, и вы не можете ее облагородить». И когда он захватил Атланту, он приказал всему населению бежать.

Если они хотели отправиться на Север, они найдут своих врагов не недобрыми. Если они думали, что на Юге есть безопасность — тогда пусть идут дальше на Юг, к любой защите, которую могла предложить побежденная Южная армия.

Так на Север и Юг они бежали, жители Атланты, но в основном на Юг, ибо они были озлоблены; и дороги заполнились жалким множеством тысяч мужчин, женщин и детей с их старомодными экипажами, с их тачками, с их слугами, с теми верными черными, которые все еще не обращали внимания на тот факт, что «день освобождения настал». Все под охраной армии Худа.

Какие жалобы, какие плачи, когда гордое южное население вышло на дорогу. Плач, который слышен до сих пор! И когда люди ушли, город Атланта был подожжен. Шерман решил маршировать к морю, и он не мог позволить себе оставить враждебное население в своем тылу, равно как и не мог допустить возможности, что секретные арсеналы могут существовать там после того, как он уйдет. Это было незабываемое зрелище, «небо — одно пространство зловещего огня, воздух наполнен летящими, горящими углями». «Мы были поражены и напуганы, — говорит солдат, который маршировал с остальными, — видя огромные волны и листы пламени, устремляющиеся к небесам, катящиеся и подбрасываемые в могучих валах — гигантское море огня». Маленькие взрывы, устроенные инженерами, перемежались огромными взрывами, когда обнаруживались скрытые запасы боеприпасов, и хотя они добавляли руины к руинам в городе, они звучали как скорбные и ужасные детонации для солдат на дороге. Депо, церкви, магазины, склады, дома вспыхивали с каждого этажа и каждого окна. Тех, кто остался в городе, было немного, но невозможно было не взволноваться, если не ужаснуться. Бригада солдат из Новой Англии была последней, кто ушел, и промаршировала по Декейтер-стрит, ведомая оркестром 33-го Массачусетского полка, играющим

Тело Джона Брауна гниет в могиле, Его душа марширует вперед —

зловещий отблеск огня сверкал на их штыках и снаряжении, воспламеняя их лица и глаза, которые уже горели военной верой Севера.

Это было осенью 1864 года. Прошли годы и залечили многие раны. Теперь это Атланта осенью 1919 года и давка Ярмарочного времени. Вся Джорджия в своей столице. Автомобили вынуждены двигаться шагом, их так много, и они изливают свое недовольство в многообразной хоре лая, воя и гудков. Так велико процветание земли, что у мелкого фермера и рабочего есть свои машины, не просто «Форды-ранэбауты», а блестяще эмалированные, вместительные, плавно идущие, быстро заводящиеся экипажи, где жена и семья чувствуют себя более как дома, чем дома. Новая жизнь Атланты выросла из старых руин и скрыла их, как молодой лес пробивается сквозь обугленные пни лесного пожара. С каждой стороны небоскребы Атланты взбираются к небесам строгими линиями, и там, где должны быть небеса, мерцают небесные знаки. Каждый вольт, который можно превратить в свет, используется. Магазины, склады и кинотеатры ослепляют, чтобы показать, чего они стоят. Тротуары заполнены южной молодежью, чьи веселые лица и стадные движения показывают товарищество, которое вряд ли можно было бы наблюдать на более холодном Севере. Бойкие негритянские мальчишки смешиваются с толпой и веселятся между собой — так же хорошо одетые, как белые, участвующие в «рекордной торговле» и буме цен на хлопок. Они не рабы сегодня, но подняты высоко расовой гордостью и сознанием университетов и семинарий на холмах Атланты, и успехами в медицине, праве и бизнесе в городе. Они катятся в радостной свободе своих тел и делают Юг более южным, чем он есть. Каким бледным и призрачным казался бы Юг без своих стай цветных детей, без тех многих мужчин и женщин с солнечными тенями на лицах!

«Мы любим наших ниггеров и понимаем их», — говорят белые, повторяя свою формулу, и вы подумали бы, что на Юге вообще нет расовой проблемы, видя, как великий «Город-ворота» отдается безудержному веселью, и многие негры сталкиваются с многими белыми юношами, и все же ни одной драки — ничего на переполненных улицах, чтобы олицетворять принятую враждебность одного к другому. Возникает мысль, что, возможно, Атланта сгорела не зря, и что Юг, так же как и Север, верит в бессмертие души Джона Брауна.

Жующие табак, улыбающиеся, гогочущие толпы на улице, и Пичтри-стрит, забитая людьми и машинами! Какой шум создают четыре забитые процессии автомобилей — как хоры хриплых цикад, кричащих только ради повторения и жажды шума! Но впереди еще больше шума и еще больше радости! Визжа и крича, в странном контрасте с неграми, с одетыми белыми и с цветом самой ночи, идет парад университетской молодежи, все в своих пижамах и ночных рубашках. Длинные очереди из сотен парней в белом, кричащих во весь голос — они забираются в электрические трамваи и вылезают из них, врываются в магазины и театры в дикой игре «Следуй за лидером». Ра, ра, ра, кричат они, ра, ра, ра, и врываются в отели, кружат по фойе и ныряют среди изумленных обедающих в столовых, пробираются между столами и вверх по балюстраде отеля, вторгаются в спальни, выходят в окна и спускаются по пожарным лестницам, а затем снова выстраиваются вдоль переполненных улиц среди авто и машин, бредя все время от удовольствия и возбуждения. Это хорошее настроение, шумливость и веселье Ярмарочного времени. Вверху все флаги и гирлянды вяло развеваются в ночном воздухе. Кажется невозможным, чтобы сожжение Атланты было забыто, и жалкий исход ее униженных людей — забыто также ликование солдат Севера, поющих, пока город горел.

Шерман с 60 000 человек и 2500 фургонами, но всего с 60 орудиями, выступил, и никто не знал, каков его пункт назначения. Отступление из Атланты, сравнимое только с отступлением Наполеона из Москвы, должно было начаться. Враждебное фермерское население Джорджии и Каролин должно было изматывать армию янки, как это делали русские крестьяне с французами в 1812 году. Таково было южное убеждение и сущность южной пропаганды в то время. Не так армия Севера, которая имела сознание победы и сияющую веру в свое дело и в своего генерала. «Чувство воодушевления, казалось, пронизывало все умы, чувство чего-то грядущего, смутного и неопределенного, все еще полного риска и глубокого интереса. Даже простые солдаты уловили вдохновение, и многие группы выкрикивали: "Дядя Билли, я полагаю, Грант ждет нас в Ричмонде". Общее настроение было таково, что мы маршируем на Ричмонд и что там мы закончим войну, но как и когда — они, казалось, не заботились, равно как не измеряли расстояние, не считали цену в жизнях и не ломали свои головы о великих реках, которые нужно было пересечь, и продовольствии, необходимом для людей и зверей, которое нужно было собирать по пути».

Шерман сам не решил, на какой пункт точно он будет маршировать. Но он никогда не намеревался маршировать против Ли в Ричмонде, хотя Юг и его собственные солдаты верили в это. Он всегда планировал достичь моря и возобновить морское сообщение с Севером, и держал в уме Саванну, Порт-Ройал и даже Пенсаколу в Северной Флориде. Настолько всеобщей была вера в то, что он марширует на Ричмонд через Огасту, что во всех сельских районах Джорджии, где маршировало левое крыло, вам до сих пор скажут, что враг маршировал на Огасту.

Вы должны поддерживать дисциплину, терпение и мужество, — сказал Шерман своей армии. — И я приведу вас к достижениям, равным любым из прошлых. Мы начинаем долгий и трудный марш к новой базе, но все шансы войны были предусмотрены. Обычный порядок марша будет по четырем дорогам, насколько возможно параллельным. Колонны будут выступать обычно в 7 утра и делать около 15 миль в день. Армия будет щедро кормиться за счет страны во время марша. Лошади, мулы и фургоны, принадлежащие жителям, могут быть присвоены кавалерией и артиллерией свободно и без ограничений, различая, однако, между богатыми, которые обычно враждебны, и бедными и трудолюбивыми, обычно нейтральными или дружелюбными. Все фуражиры будут воздерживаться от оскорбительных или угрожающих выражений, и они будут стараться оставить каждой семье разумные средства к существованию. Негры, которые являются трудоспособными и полезными, могут быть взяты с собой, если позволяют запасы. Все некомбатанты и беженцы должны идти в тыл, и их следует отговаривать от того, чтобы обременять нас. В другое время мы, возможно, сможем позаботиться о бедных белых и черных, стремящихся избежать рабства, под которым они сейчас страдают. Только командирам корпусов доверена власть уничтожать мельницы, дома, хлопкоочистительные машины и т. д., но мера враждебности жителей должна быть мерой разорения, которое командиры должны осуществлять.

Было сказано гораздо больше в тех очень изящно написанных и решительных приказах, но фраза, которая захватила воображение простого солдата, была, безусловно, «армия будет щедро кормиться за счет страны», которая сразу стала общим словечком среди людей. Ибо это означало добычу, веселье, сокровища, сувениры и все остальное, что волнует ум солдата. Во всех приказах генерала Шермана присутствует человеческая нота, но нет мягкости, скорее неумолимая суровость. У него не было терпения к делу повстанцев, ни к их способам ведения боя. Он и его штаб не были против идеи преподать населению Джорджии и Южной Каролины ужасный урок. Хотя марш был военным, он неизбежно стал карательным. Хлопок был уничтожен, фермы разграблены, рабы освобождены, земля опустошена. Это было на сравнительно узкой полосе страны, но Шерман был как гнев Господень, сходящий на нее.

И вот четыре дивизии (14-я, 15-я, 17-я и 20-я) двинулись вперед, радостно распевая на ходу солдатские песни времен войны —

«Едины и свободны»

и

Того, кто флаг опустить решится, ПРИСТРЕСТЕЛИТЕ НА МЕСТЕ.

а также всевозможные вариации на тему Джона Брауна под хор «Слава аллилуйя».

Дорога из Атланты теперь представляет собой череду дешевых лавчонок и еврейских ломбардов, негритянских парикмахерских, магазинов сумок, кричащих кинотеатров и варьете, фруктовых киосков и палаток шарлатанов и целителей, торговцев дьявольским средством от мозолей, гадалок и прочего. Ввысь тянется негритянский небоскреб. Это определенно «цветной квартал», и шумные толпы негров-рабочих и бедняков-белых резвятся среди уличного мусора. Трамваи с надрывным звоном еле продвигаются, останавливаются и снова трогаются, прокладывая себе путь сквозь толпу, радуясь, наконец, выбраться на свободу после полумили пути и погрузиться в относительный простор пригородных особняков.

Все уже не так, как в былые времена. Там, где бушевало кровавое июльское сражение за Атланту, теперь воцарился полный мир среди респектабельных жилищ богачей. Деревья скрывают виды, а дети играют на лужайках у уютных домов, пока старики покачиваются в креслах на тенистых верандах.

Респектабельный Декейтер примостился на своем холме у дороги, воздвигнув бледный монумент в память о павших конфедератах. Этот белый обелиск оправдывает дело Юга. В поле зрения возвышается внушительное здание суда, которое своим размером и величием свидетельствует о силе закона в округе штата Джорджия.