«Душа Джона Брауна»

— Конечно, это противоречит духу грантов Карнеги, — сказал я.

— Да, ведь Карнеги был хорошим другом негров. Но это так, — сказал доктор Р. — И я не думаю, что неграм следует агитировать по этому поводу. Для негров было бы лучше построить свои собственные библиотеки. Нам придется это сделать. Но мы не хотим навязываться туда, где нас не ждут».

Он рассказал мне о том, что считал самым захватывающим моментом своей жизни. Он был с другом в полночь, наблюдая за вывешиванием результатов выборов, когда внезапно из двери дома вышла «распутная женщина», крича и размахивая руками. Она направилась прямо к ним, и они были в ужасе, боясь, что она упадет к их ногам или начнет их оскорблять. К счастью, у них хватило присутствия духа не убегать от нее, иначе они могли быть линчеваны толпой.

Достойный доктор вывез нас и возил по всему городу, сердечно извиняясь, что не может пригласить меня разделить трапезу с ним и его женой. «Ибо, хотя у вас может и не быть предрассудков, это было бы небезопасно для нас обоих, если бы об этом узнали». Что было действительно так. По всему Югу невозможно есть или пить с цветным мужчиной или женщиной.

Моим главным способом поиска людей, к которым у меня были рекомендации, был справочник города. Здесь я обнаружил, что все цветные люди были отмечены звездочкой — как бы говоря: «Осторожно, этот человек цветной». Белые женщины были обозначены как «миссис» или «мисс», но цветные женщины всегда просто как «Сара Джонс» или «Бетти Томпсон», или как бы там ни было имя, без какого-либо префикса. Я обнаружил, что это одна из многих мелких обид негритянского населения, сродни тому, что им не ремонтируют дороги, хотя они платят налоги, и они вынуждены занимать задние места за соломенной ширмой в трамваях.

Это было необычное впечатление в негритянской церкви в воскресное утро. Я пришел довольно рано и застал взрослый класс по изучению Библии, обсуждающий теологию в группах. Один человек рядом со мной воскликнул: «Там сказано: «Кто будет веровать и креститься, спасен будет», не так ли, брат? Ну, значит, я верю, так зачем спорить? Я не собираюсь рисковать. Нет, сэр, я не собираюсь этого делать» — безмятежное черное дитя лет сорока или около того.

В полной конгрегации были все типы негров. Мужчины были ничем не примечательны, но женщины были очень эффектны. Одна дама была в золоченой юбке и широкополой черной соломенной шляпе. Две Клеопатры сидели передо мной — высокие, элегантные, грациозные, дорого одетые, как в Мейфэр, одна в шифоне, другая в мягком сером атласе, крошечные золотые цепочки на шеях, жемчужные серьги в ушах. У них были гладкие, как фрукты, щеки, изгибающиеся к идеальным губам. Когда они пели, они поднимали свои полные, смуглые горла, как величественные птицы. Они, очевидно, принадлежали к элите Норфолка. С другой стороны, было множество мешковатых и дородных дам с огромными бюстами, почти заметно потеющих. Они теснились и теснились, и все места с красными подушками заполнились. Были мужчины всех типов, от идеального западноафриканского негра до отполированного американского араба, желтые мужчины, коричневые мужчины, многие в больших черепаховых очках, все с коротко стриженными волосами, которые показывали рунические линии их твердых голов. Веера были предоставлены каждому прихожанину, и шумные религиозные и семейные разговоры наполняли всю часовню.

Мы начали с прекрасного пения — не глубокого, гармоничного и сложного, как у русских, а жесткого, резонирующего и бодрого, за которым последовали обычные молитвы и чтение Священного Писания. Затем пастор послал кого-то спросить меня, не выйду ли я вперед и не скажу ли им несколько слов христианского приветствия. Я был очень удивлен, так как не знал, что кто-то когда-либо прерывает Божественную службу таким образом. Однако я вышел вперед и предстал перед странным морем смуглых, жаждущих лиц и тысячей машущих бумажных вееров, и сказал: «Дорогие братья и сестры, я англичанин и белый человек, но прежде всего я христианин. Во Христе, как вы знаете, нет ни белого, ни черного, ни неполноценности, ни превосходства расы, разве что иногда первые будут последними, а последние первыми. Мы мало знаем об американских неграх в Англии, но я приехал, чтобы узнать. Меня никто не посылал, но я был просто побужден Духом приехать сюда и познакомиться с вами, чтобы принести вести домой в Англию. Я надеюсь, вы примете это как заверение в любящем интересе к вам и обещание на будущее. Я рад видеть, что вы добились такого прогресса со времен рабства и имеете в Норфолке прекрасные дома, церкви, банки, театр, рестораны и предприятия, и что у вас такая большая мера счастья и свободы. Я верю, что у вас есть великие дары, которые вы можете принести на алтарь американской цивилизации, и вместо того, чтобы оставаться проблемой, вы станете сокровищем». И я рассказал несколько трогательных слов моего друга Хью Чепмена из часовни Савой в Лондоне: «Человечество спасается не белым человеком и не черным, а тем, кто сочетает в себе и то, и другое — маленьким смуглым Человеком из Назарета».

Это было странное ощущение — стоять перед негритянской конгрегацией. Я не мог найти никакого контакта, никакой точки соприкосновения, действительно не мог ничего взять от них. Духовная атмосфера была совершенно иной, чем на собрании белых. Я был бы склонен сказать, что никакой духовной атмосферы вообще не было. Для меня это было похоже на разговор с пустой комнатой и огромной коллекцией пустых мест. Но я знаю, что там что-то было, хотя я не мог этого осознать.

После службы ко мне подошло совершенно восхитительное создание, полное почти опасного пыла из-за того, что я сказал. Она была ведущим духом в Клубе Свободы для цветных солдат и матросов. Днем я слушал чудесное пение в другой церкви. Маленькая черная женщина-органист пела во весь голос, наклонившись над клавишами, и жестами тыльной стороны руки призывала дух в свой хор.

«Возьми меня, встряхни меня, не дай мне уснуть», — пели они, и это было бесконечно того стоило. Я чувствовал, что в великой окончательной гармонии мы не могли бы обойтись без этого голоса, голоса хвалы темных детей.

На следующей неделе я отправился в Ньюпорт-Ньюс. На стене в Норфолке я прочитал: «Т. Адкинс, Ньюпорт-Ньюс», а внизу кто-то написал: «Вы не могли бы заплатить мне, чтобы я там жил: Роберт Джонсон, Норфолк».

Это могло бы объяснить относительность двух мест. Ньюпорт-Ньюс — это разваливающееся поселение на песках через воду от Норфолка. У него разношерстное, плохо одетое, хорошо оплачиваемое, дикое рабочее население, со всевозможными дешевыми магазинами и низкопробными ночлежками. На каждом пятом окне, кажется, нацарапано побелкой: «ХОТ-ДОГ 5 центов». Мне объяснили, что это сосиска довольно низкого качества. Я никогда не видел, чтобы этот продукт так откровенно называли в других местах. В остальном, по ночам по улицам бродит немало явной безнравственности, или она озвучивается на темных верандах. Полицейский участок — место значительной тайны и гламура, и я бы сказал, что Ньюпорт-Ньюс в это время года оказался бы интересным объектом для исследователя пороков. Я заплатил три доллара за комнату, замок которой был вырван, а одно из окон разбито, кишащую комарами лачугу, но единственную доступную комнату.

Очень интересный молодой цветной тренер на следующий день провел меня по судостроительным верфям. Он был увлеченным боксером, и я спросил его о причине превосходства негров в этом виде спорта. Ведь есть по крайней мере три негритянских боксера, которых ни один белый боксер не смог победить, и это превосходство привело к изменению правил чемпионата, чтобы дисквалифицировать цветных чемпионов.

Он сказал, что это связано с более быстрой реакцией глаз и большей агрессивностью, прежде всего с большей агрессивностью. Негр — прирожденный боец. Это правда, у него большая выносливость и гораздо более твердый череп, но у него также есть замечательные способности.

— У негритянского боксера больше техники? — спросил я.

— Нет, возможно, не так много. У него боевая кровь, вот в чем дело. Его предки сражались тысячи лет».

Я заметил, что краснокожие индейцы тоже сражались, но они были плохими боксерами. Он объяснил это слабым телосложением.

— Я устал смотреть боксерские матчи в армии, — сказал я. — Более громоздкие и жестокие типы всегда, казалось, брали верх над теми, кто был просто искусен. Я полагаю, именно поэтому нам не нравится смотреть, как боксируют негр и белый человек, это слишком похоже на триумф тела над разумом».

— Нет зрелища прекраснее, чем наблюдать за двумя хорошо подобранными неграми, — сказал тренер с улыбкой.

Я подумал, что хороший бокс больше показывает животную сторону человека, и вспомнил приписываемое Джеку Джонсону высказывание: «Я готов драться почти с любым человеком, который есть, а если вы не можете найти никого, ну, просто пришлите мне большого черного русского медведя...»

— Белых людей ужасно задело, что Джек Джонсон был настоящим чемпионом мира, — сказал тренер. — Когда пришла новость о том, что Джек Джонсон победил Джеффриса так далеко, в Денвере, штат Колорадо, белые люди начали вытаскивать негров из трамваев в Норфолке, штат Виргиния, и избивать их, просто чтобы выместить свою ярость, они были так раздосадованы».

Я счел это довольно забавным, но тренер смотрел на вещи мрачно. Однако мы вошли на судостроительную верфь и осмотрели много больших судов в сухом доке. Вышла пестрая толпа людей, почерневших от грязи своей работы больше, чем от природы. Маляры судов были забрызганы с головы до ног характерной красной краской судов и выглядели как какое-то новое племя; клепальщики и обрубщики в синих рубашках были все потрепаны и оборваны от контакта с острыми краями и железом. Эти негритянские рабочие были очень счастливы и веселы. Казалось, почти все они работали сдельно и зарабатывали в большинстве случаев десять долларов в день, а в некоторых исключительных случаях и по случаю двадцать или двадцать пять долларов. Клепальщики, согласно шкале оплаты, казалось, были способны зарабатывать огромные деньги, и многие из них были сравнительно обеспечены, владели своими домами и давали своим детям хорошее образование. Тренер указал мне на своих спортивных любимцев. Он был нанят компанией для организации соревнований, гонок, бейсбольных команд и тому подобного. Самые сильные негры казались самыми нежными. Чемпион в тяжелом весе был большим и прекрасным ребенком. Он никогда не терял самообладания на ринге, потому что, как мне сказали, ему это никогда не было нужно. Его уши не превратились в «цветную капусту», а нос не был сплющен — пока что.

Обеденный час был примечателен роями людей, извергаемыми заводами. Двадцатицентовый обед был готов для всех. Жены и матери также могли приходить и приносить еду, чтобы дополнить то, что подавали на прилавках. После обеда мужчины разбивались на группы, и в некоторых местах шли дискуссии о Библии, в других — спортивные соревнования. Несмотря на высокую заработную плату, я заметил, что некоторые негры ходят и собирают корки, складывая их в бумажные пакеты, по-видимому, чтобы кормить кур, когда они вернутся домой. Мой гид сказал, что это связано с пропагандой «Экономии», которая проводилась. Работа ИМКА была очень заметна, промышленная «И» была профинансирована владельцами верфи. Мне сказали, что некоторое время назад компании было трудно удержать молодых негритянских мальчиков — нагревателей и подавальщиков, от работы которых зависит клепальщик, ибо один мальчик нагревает заклепку, а другой подает ее, а клепальщик забивает ее. Они находили так мало интересного в этом месте, что уходили с работы. Именно это заставило фирму начать программу физической культуры и игр. Там также была хижина ИМКА и ее обычные принадлежности. Был организован длинный список вечерних занятий. Большое здание было обещано «И», если она преуспеет.

Я не мог найти ни одного человека, который принадлежал бы к подлинному профсоюзу, связанному с Американской федерацией труда, хотя большинство принадлежало к «Братствам цветных людей». Белые, с которыми они работали и с которыми у них иногда случались большие соревнования по клепке, по-видимому, тоже были вне профсоюзов, но это обычное дело; труд в Америке плохо организован по сравнению с трудом в Великобритании. Почти весь негритянский труд в настоящее время находится вне признанных профсоюзов, и по этой причине его почти всегда можно использовать для подавления забастовок. Это, конечно, прискорбно для негра, который таким образом клеймится как «штрейкбрехер» в дополнение к тому, что он черный по природе, что было достаточным упреком.

Вечером я встретил странного персонажа, одного из цветных организаторов, друга белых людей и «своего» человека среди боссов верфей. Он, возможно, был потомком того типа негра, который во времена рабства действовал как агент для работорговцев и которого можно было найти на западноафриканском берегу, властвующим над партиями бедных дикарей, которых со связанными руками загоняли на рабовладельческие корабли. Это был узнаваемый тип. Когда их самих привозили в Америку, они становились надсмотрщиками или полевыми погонщиками, и они были достаточно жестоки к своим собратьям по цвету кожи. Сегодня они — бригадиры или ускорители негритянских банд, или вы найдете их под эгидой «Благосостояния».

Это был ленивый негр, толстый и тяжелый, с запутанным немыслящим умом, большими сажистыми губами и налитыми кровью глазами. Он сказал мне, что по ночам надевает парик и бродит по городу, шпионя за пороками. Огромное количество черных солдат, садящихся на корабли или сходящихся с них, привлекло мошенников и плохих женщин всех видов. Улицы были заражены грехом, и он знал, какие пансионы были сомнительными, а какие содержались должным образом. Он знал, где есть выпивка, кто организует бизнес по «бутлегерству» и какую взятку берет полиция. Хотя по натуре он был вялым, эта мрачная душа, очевидно, наполнялась жизнью по ночам — шпионя за людьми.

Он сказал мне, что самый богатый цветной человек в Ньюпорт-Ньюс — это дантист, который берет до шести долларов в час за пломбирование зубов. Пример успеха этого дантиста заставил нескольких отцов обучать своих детей стоматологии, а не Церкви или Закону. «Но мы, негры, не хотим расти, — сказал он. — Мы хотим хвастаться. Они придут в сорокадолларовом костюме и чистом воротничке, и будут размахивать сигарой у вас перед лицом, когда это все, что у них есть в мире. Мы грубые люди, сэр».

В Ньюпорт-Ньюс, с одной стороны, было ядро процветающих негритянских семей, а с другой — множество игорных заведений и танцевальных притонов, где здоровье, амбиции, деньги и все остальное, что может помочь человеку подняться, можно было растратить. В будущем, когда общество пустит корни, Ньюпорт-Ньюс должен стать негритянской крепостью. Уже сейчас там так много негров, что ни один белый человек не осмелится начать бунт.

Недалеко от Ньюпорт-Ньюс находится Институт Хэмптона, «негритянский Итон», который производит Керзонов и Сесилов цветной расы, как кто-то забавно выразился. Это венец усилий Севера по образованию негров. Эндаумент и обучение в основном осуществляются белыми. Все заняты жизненно важным самообеспечением, и студенты пашут поля, делают ботинки, строят фургоны, печатают книги и усваивают всевозможные практические уроки жизни. Прежде всего, они готовы учить и помогать другим представителям своей расы. Это выставочное место негритянского мира, и справедливо так, поскольку большинство тех, кто возглавляет негритянство, пока что родом из Хэмптона.

Я сам не посещал Хэмптон, потому что он был адекватно описан в книгах, и, вообще говоря, я предпочел бы изучать негров в их непарфюмированных притонах, где они менее замаскированы северной культурой. Возможно, больше узнаешь о нуждах и требованиях негров, посетив бедную школу, где идет обычная рутина обучения. Я посетил среднюю школу, названную в честь Букера Т. Вашингтона, и поговорил со студентами в классах. Молодая леди, которая отвела меня к директору, была в белой блузке с низким вырезом, из которой ее изящная шея и голова с курчавыми волосами росли, как пальма. У нее были собачьи зубы в качестве сережек, свисающие с ушей, и большие, добрые, вопрошающие глаза. Директор был тихим молодым человеком из какого-то негритянского университета, полным сдерживаемого энтузиазма по отношению к своей расе и обучению. У него был безграничный энтузиазм по отношению к негритянскому народу и их возможностям. Разве величайший французский писатель не был цветным человеком, а величайший русский поэт — негритянской крови? Мы зашли в класс сочинений. Они занимались «Аргументацией», что, возможно, немного скучно, но мы обсудили краткость и принцип ожидания. В классе английского языка каждый ребенок прочитал «Сайласа Марнера» и по очереди пересказывал историю, когда его вызывал учитель. Это было сделано довольно хорошо, хотя американизмы были частыми, и про двух братьев говорили, что они «неприятные», когда имели в виду, что они не согласны. На французском языке весь класс стоял вокруг стен комнаты, записывая французские предложения на классных досках, встроенных в панели. Французский язык был очень популярен. Каждый ребенок хотел поехать во Францию со временем. В классе латыни мы обсуждали достоинства Цезаря, в классе кулинарии — едят ли они то, что готовят, в рукоделии — невидимую штопку, когда внезапно прозвенел пожарный звонок. Каждый класс сразу встал и вышел в упорядоченном порядке. За одну минуту вся школа из семисот черных детей была очищена. Затем они маршировали обратно парами, плечом к плечу, в прекрасном стиле, под дробь барабана. Это была внезапная тревога, вызванная посетившим пожарным инспектором. Никто, даже учителя, не знал, была ли тревога настоящей.

Учителя здесь были все черные и обладали величайшим энтузиазмом; дети представляли некоторые безнадежные типы, но в основном они были очень жадными до знаний и умными. Методы обучения казались передовыми, но было много недостатков, особенно в классе химии, где все оборудование находилось в крошечном шкафу и состояло из нескольких кусочков трубок, нескольких старых пробирок и нескольких пустых бутылок.

Это была обида, и я считал ее законной, что в то время как белым школам давали хорошие здания со всеми последними удобствами, меньшее считалось достаточно хорошим для негритянских детей. Хотя белые сторонники бывших рабов были очень щедры в финансировании негритянского образования, их хорошая работа была более чем нейтрализована южными местными властями, которые придерживались точки зрения, что образование портит «ниггера». Если бы не энтузиазм негритянских учителей, которые продолжают работать в любых обстоятельствах, могло бы легко случиться так, что у цветных людей была бы целая серия хорошо финансируемых университетов и колледжей, таких как Фиск и Хэмптон, но никакого начального или среднего школьного образования, достойного этого названия.

Отсутствие доброй воли по отношению к неграм таким образом выражается во многих отношениях; неспособность ремонтировать его дороги, неспособность предоставить ему равные возможности для образования и самосовершенствования, и его исключение из публичных библиотек. Белый человек не скажет «Нет» грантам денег, которые дают ему красивые здания библиотек Карнеги бесплатно или поднимут университеты, даже негритянские университеты, но он не выполнит свою часть неписаного контракта — и не почтит всю филантропию неразборчивой доброй волей.

После посещения школы я увидел проблески негритянских женщин за работой в характерных местах зарабатывания на жизнь. Руководство всегда очень чувствительно относилось к присутствию незнакомцев, поэтому было возможно мало что узнать об условиях. Один цех был полон девушек, шьющих готовые брюки на машинах, работающих от электричества. Брюки кроили в Балтиморе и присылали сюда, чтобы их дешево шил местный цветной труд. Заведовал еврей. Негритянская женщина присматривала за «благосостоянием» девушек. Другой была табачная фабрика, где девушки зарабатывали одиннадцать долларов в неделю, работая с 7:30 утра до 5:30 вечера, очищая табачный лист в воздушных и ароматных комнатах. На сдельной работе они зарабатывали от шести центов за фунт.

Я посетил редакцию «Джорнал энд Гайд», где негры не только редактируют газету, но и производят свой собственный шрифт и делают все сами — одна из сотни негритянских газет, издаваемых в Соединенных Штатах. Среднее количество орфографических ошибок во многих из этих листков, казалось, было около трех на абзац, но это ни в коем случае не делает их смешными или не сдерживает перо готовых писателей. У негров есть страсть к журналистике, которая не соответствует их нынешнему развитию и способностям.

Когда я вышел из издательства с редактором, мы увидели катафалк. Он был запряжен мотором, и это была новая идея для меня — быть доставленным в могилу на моторе. Редактор сделал знак, и катафалк остановился. «Только момент», — сказал он, и мрачно одетый эфиоп с большими блестящими зубами сошел вниз.

— Это гробовщик Браун, — сказал редактор.

— Всегда к вашим услугам, сэр, — сказал гробовщик. — Вы думаете о том, чтобы прокатиться со мной?

Я сказал, что пока не размышляю об этом печальном курсе.

— Это прекрасный катафалк, — сказал Браун, — и посмотрите, там есть стальные зажимы, чтобы держать гроб устойчиво (он распахнул задние двери) и специальные вместилища для цветов».

Я поблагодарил его, и мы горячо пожали друг другу руки.

Все негры взяли меня под опеку. Было нетрудно увидеть их образ жизни. Невозможно было не чувствовать себя счастливым посреди их детской живости, энтузиазма и притворства. Их обиды почти терялись из виду в лучах процветания в Восточной Виргинии. Мисс М. рассказала мне, как во время сборов Красного Креста во время войны она «вела цветных людей в атаку», и яркость ее истории о том, как негр соревновался с негром в том, кто должен пожертвовать больше денег, и как она бросила вызов белым «крекерам», чтобы они продолжали линчевать и преследовать их перед лицом такого патриотизма, который они показали, была не только поучительной, но и необычайно забавной, а также трогательной; как большая аудитория белых людей слушала объединенную «платформу» черных и белых ораторов, и негритянские хоры пели «спиричуэлс», пока тарелки для сбора пожертвований ходили по кругу, и мисс М., когда она прибыла в зал, была так измотана беготней по городу весь день, что упала в обморок, и она молилась: «Господи, если я наберусь сил, я приму это как знак того, что я должна говорить». И она пришла в себя и вышла на платформу и сказала белым людям прямо — то, что она чувствовала — как девять десятых ее людей не могли написать слово «Демократия» и, действительно, только что услышали о нем, и все же они посылали своих детей на раны и смерть, и они сами подписывались своими последними десятицентовиками на патриотические цели. Но что дала Америка взамен? И в конце она услышала, как один из худших «крекеров» заметил, что он не может не восхищаться ею, она была «такой чертовски искренней».

Последний вечер я провел в этом уголке Виргинии на курорте для цветных солдат и матросов, и у меня был разговор с парнем, который имел комиссию в 92-й дивизии, черном подразделении, которое покрыло себя славой во Франции. Он был лейтенантом и был при взятии Сен-Мийеля. Негритянские морские пехотинцы также были очень интересными — жаждущими, серьезными и трезвыми парнями. Они гордились тем, что были в военно-морском флоте дяди Сэма, но хотели шанса на продвижение там, не желали оставаться двадцать лет в одном звании, но отчаянно надеялись на золотую полоску со временем и шанс стать унтер-офицером. Солдаты и матросы входили и выходили из зала, курили сигареты, пили содовую и болтали. Я не слышал никаких грязных разговоров, и я получил большое удовольствие от их внешнего вида. Я чувствовал, какой прекрасный корпус защитников своей страны можно было бы из них сделать, если бы однажды предрассудки были окончательно преодолены. В этой части Восточной Виргинии, вершине Юга, новый черный мир казался очень многообещающим и прошел долгий путь за свои пятьдесят семь лет свободы.

Путь из Норфолка в Ричмонд лежит вверх по реке Джеймс, и я продолжил свое путешествие на лодке, которая, очевидно, прибыла из Нью-Йорка — благоухая, как она была, пассажирами дальнего следования. Однако было место прямо под капитанским наблюдательным пунктом, и передо мной не было ничего, кроме продвигающегося носа и серебряного простора реки. Классическое путешествие — ибо именно вверх по реке Джеймс, названной в честь Джеймса Первого, прокладывали свой путь первые пионеры девственной земли Роли. Это ощущается как романтическое, потому что они были не круглоголовыми, не квакерами, не плимутскими братьями и не другими трезво одетыми людьми, а джентльменами со шпагой и жабо, придворными-моряками, которые при случае были готовы бросить свои плащи в грязь, чтобы Королева могла пройти по ним. Традиция придворного выживает, и богатый человек Виргинии сегодня — это виргинский джентльмен, хотя в Америке вряд ли есть другой штат, где землевладельцы претендуют на звание дворянства. Река Джеймс значима по другой причине. В маленьком Джеймстауне, который так и не стал городом, первые негритянские рабы были высажены в Америке в 1618 году, и с этого малого начала в один корабельный груз триста лет назад возникло общенациональное негритянство со всеми его черными миллионами.

Виргиния процветала в выращивании табака, который остается сегодня основным производством сравнительно бедного штата. Это слишком далеко на севере для выращивания хлопка, и хотя, несомненно, обладая огромным минеральным богатством, промышленные исследования не зашли так далеко, как в Пенсильвании. Это по существу консервативный штат. Говорят, что рабство подавило его экономическую жизнь, так что соседние северные штаты, развитие которых началось гораздо позже, легко обогнали его. Несколько патриархальное оседлое состояние жизни овладело Виргинией, новый феодализм, который не соответствовал суетливой и радикальной Америке. Примечательно, однако, сколько законодателей, администраторов, солдат и президентов Виргиния дала Соединенным Штатам. Начав с дворянства, она воспитала дворянство.

И в отношении негров штат имеет хороший послужной список. Несмотря на различные неравенства в обращении и законы Джима Кроу, заметные любому наблюдательному человеку, здесь мало или совсем нет жестокости или травли негров. Линчевание — редкость, и должно быть, предполагаемые нападения негров на белых женщин также должны быть редкостью. Такие относительно хорошие условия преобладают в Виргинии, что весь Юг укрывается за ней. И поскольку гордый виргинец считает себя par excellence южанином, он часто раздражается, когда читает о худшем обращении с неграми дальше на юг. Виргиния должна помнить, что она — не весь Юг, и она не оказывает даже морального влияния на Джорджию и Миссисипи. В этом отношении она кажется такой же беспомощной, как Новая Англия и пуритане, которым политически она в целом противостояла.

Старые виргинские семьи привязывали негров к себе вечной преданностью. Они становились частью семьи, со всей свободой домашних детей. Они сражались за них и помогали им в Гражданской войне с существенной преданностью соплеменников своему вождю. «Ветераны», которые все еще живы, негры, такие как повар Роберта Э. Ли, который был одной из многих колоритных личностей на встрече в Атланте, — это другой тип, чем негры сегодняшнего дня. Они идентифицировали себя с имением и личностью своего хозяина и хозяйки способом, который поистине трогателен. Конечно, из всех существ негр способен на самые сильные и самые патетические человеческие привязанности.

Свобода, однако, и новые идеи подули по-осеннему над виргинским летом. Все изменилось. Семейные свиты распались. Привязанности были отчуждены. Возникла новая раса негритянских индивидуалистов. Старые «мамушки» и «дядюшки» были людьми в стороне и сейчас быстро вымирают. Новые негры — с собой и для себя. Они приспосабливаются быть счастливыми и развлекать себя без белого человека. И у них теперь есть свои школы, свои церкви, которые похожи на религиозные клубы, свои политические общества, театры и другие сегрегированные интересы.

Эти сегрегированные интересы породили и имеют тенденцию порождать все возрастающую негритянскую культуру, и хотя эта культура может быть несколько презираема из-за своего скромного начала, нет причин, почему она не должна иметь будущее, которое сравнится с будущим белой Америки. Но к югу от Ричмонда и к югу от Виргинии этой негритянской культуры можно найти все меньше и меньше. Есть оазисы Института Таскиги, Атланты и университетов Фиска, но белое мнение враждебно негритянскому образованию, и черные массы не смогли перерасти своих соседей. В Ричмонде и к северу от него, однако, черный человек имеет разрешение дышать некоторое время, и есть интересные события.

Ричмонд, который в 1853 году напоминал Олмстеду Эдинбург своей живописностью, теперь увеличил свое население в пять раз и значительно расширился. Это все еще красивый город, и его центр с греческим Капитолием и общественными садами очень приятен. Это третий самый черный город в Соединенных Штатах, от тридцати пяти до сорока процентов его населения — цветные. Некий генерал Габриэль возглавил восстание негров-рабов против Ричмонда в 1801 году, и город всегда принимал себя как самоназначенного стража безопасности белого человека. Город, однако, был достаточно свободен от беспорядков со времен Гражданской войны. У него есть свои хорошо финансируемые негритянские колледжи, и, с другой стороны, его менее удовлетворительно расположенные начальные и средние школы. Как и в Норфолке, негритянский бизнес процветает, хотя у него более глубокие корни.

К западу от Ричмонда менее многообещающе. Преобладает более тусклая экономическая жизнь, и условия более нормальные, менее затронутые процветанием военного индустриализма. Я путешествовал поездом в Линчберг. Поскольку это был мой первый опыт поездов к югу от линии Мейсона — Диксона, мне было интересно наблюдать за устройством Джима Кроу. Негров держат в отдельных залах ожидания, и они бронируют билеты в других кассах, и их сажают в отдельные вагоны в поездах, и не позволяют смешиваться с белыми людьми, как на Севере. У них не такие хорошие условия, хотя они платят ту же цену; иногда меньше места, иногда нет отдельного купе для курения. Вагоны-салоны и «спальные вагоны» обычно недоступны. Цветные люди считают это большой обидой, но, вероятно, именно оскорбление, подразумеваемое в их сегрегации, затрагивает их больше всего. Нет огромного различия в комфорте. Невозможность получить еду в поездах дальнего следования часто упоминалась мне как главная несправедливость, но личный аспект дела всегда был на первом плане: «Мы не хотим смешиваться с белыми людьми или с теми, кто не хочет нас. Мы можем очень хорошо ладить сами по себе...» — всегда протестовали они.

На Севере чернокожие и белые пассажиры, сидящие вперемешку, кажутся вполне довольными и спокойными. Их совместное пребывание проходит гладко. Никаких проблем не возникает. Однако на Юге сегрегация, по-видимому, идет неграм на пользу. Чем меньше личных контактов у них с белыми, тем они безопаснее от внезапных вспышек расовой неприязни. Конечно, железнодорожные компании должны предоставлять неграм равные условия за равную плату, но это уже другой вопрос.

Линчберг — красиво расположенный городок у подножия гор Блу-Ридж. Это крупный рынок темного табака. Здесь производят железные трубы, плуги, ботинки и туфли, а также множество других товаров, и гордятся «идеальными условиями труда и отсутствием забастовок». Город назван в честь первопоселенца Чарльза Линча, ирландского юноши, который сбежал из дома и женился на квакерше. Город отошел от квакерства к весьма греховному состоянию, а затем, как говорят, был исправлен методистами. Теперь в Линчберге нет ничего, что могло бы неприятно тревожить ум.

Публичная библиотека, казалось, замерла в болезненном состоянии еще в 1905 году. Она называется Мемориальная библиотека Джонса — внушительное белое здание с рядом белых ступеней, ведущих ко входу. Сам Джонс, который был бизнесменом и недолго служил в войне Севера и Юга, изображен в полном военном облачении с обнаженным мечом на полпути к вершине каменной лестницы — словно он отгоняет читателей. Здание пронизывал холодный, монастырский воздух. Негров туда не пускали, да и белые не часто заходили. Однако библиотекарь была необычайно добра и любезна и выдала мне книгу без внесения залога. Эта дама сказала, что предпочла бы сидеть в поезде рядом с приличной чернокожей женщиной, чем с обычным белым.

«У всех нас были черные няньки — они относились к нам, как к собственным детям. Разве можно винить нас, если иногда мы любим их как родных? Все наши беды из-за северян, приезжающих на Юг. А если негра линчуют, сколько шума из-за этого поднимают!»

Я встретился с управляющим табачного склада. Он не хотел, чтобы я видел его негров за работой и разговаривал с ними, но с любезным видом, держа в руке сигару, заверил меня, что его сборщики — веселая толпа, которая знает, что им хорошо платят, и никогда не выйдет на забастовку. Он платил тридцать — тридцать пять центов в час за негритянский труд.

«Война чертовски испортила ниггеров, — сказал он. — Она распространила идею о высоких заработках. Особенно виноват Север, заманивающий ниггеров туда приманкой в виде больших денег. Это вызвало рост зарплат по всему Югу».

Его работники были неквалифицированными. По его мнению, негров никогда не использовали на квалифицированных работах. То, что я рассказал ему о Ньюпорт-Ньюсе и его верфях, было выше его понимания. Что касается Института Хэмптона, он заявил, что никогда не слышал, чтобы тот выпускал способных ремесленников. По его мнению, во времена рабства были хорошие негры-плотники и колесники, но с тех пор — ни одного. Свобода очень плохо сказалась на неграх. Да, он полностью одобрял линчевание. Оно всегда оправдано, и ошибок никогда не бывает. У него был закостенелый ум.

Примерно в миле оттуда находился Вирджиния-колледж, краснокирпичное строение в лесу, где в счастливом уединении несколько сотен цветных мужчин и женщин приобщались к цивилизации и культуре. Один студент отвел меня в свою комнату-кабинет, увешанную портретами Джона Брауна и Букера Т. Вашингтона. Библия по-прежнему оставалась самой важной книгой и занимала почетное место, хотя была проложена страницами радикального негритянского ежемесячника «Кризис». Студент был напряженным и серьезным юношей, обладавшим всей той особой серьезностью, которую дает осознание принадлежности к преследуемой расе. Он тихо сказал, что сделает что угодно и любой ценой ради своего народа. Он сказал, что нынешние лидеры негритянского мира потерпят неудачу из-за ограниченности взглядов, но следующие лидеры одержат великие победы для цветных. И он будет готов следовать за новыми лидерами. Какой контраст! — босс табачной фабрики с сигарой в руке, «мудрствующий» о ниггерах, и тихий негритянский интеллектуал в своем колледже, ежедневно оттачивающий меч знаний и амбиций.

III

ОРАТОРЫ И АКТЕРЫ, ПРОПОВЕДНИКИ И ПЕВЦЫ

Стремления и убеждения современных негров были хорошо выражены в речи, которую я слышал в Гарлеме. Меня предупредили, что я должен послушать «пламенного оратора афроамериканской расы», и я пошел его послушать. Оратором был декан Пикенс из Морган-колледжа в Балтиморе. Когда он вышел на трибуну, цветная аудитория не только приветствовала его аплодисментами, но и встала, трижды громко прокричав:

«Да здравствует Пикенс!»

Председатель сказал, что ему придется уйти около половины шестого, но оратор не должен позволить этому помешать ему и должен продолжать. Пикенс, один из тех очень черных и очень жизнерадостных представителей своей расы, повернулся к председателю и сказал:

«Вы мне не помешаете, брат! Но если вы уходите в половине шестого, давайте пожмем друг другу руки прямо сейчас, и тогда я смогу продолжать без остановок».

И они с большим воодушевлением пожали друг другу руки, все рассмеялись и почувствовали себя непринужденно. Пикенс собирался говорить; ничто не могло помешать Пикенсу; они расслабились в радостном, предвкушающем спокойствии.

Прямо перед тем, как подошла очередь Пикенса выступать, белая журналистка вбежала на трибуну, выбежала между двумя срочными делами и прочитала аудитории «душевную» лекцию о большевиках и агитаторах, рассказав им, как они должны быть благодарны за то, что находятся в Америке, а не все еще в Конго. Она сорвала немало аплодисментов, потому что была женщиной, белой и бойкой на язык, но думающим неграм ее доктрина не понравилась, и они пожалели, что она не смогла остаться, чтобы выслушать дебаты по этому поводу.

«Братья, нам всегда говорят, какими мы должны быть, — сказал оратор с обаятельной улыбкой. — Но существует много разных мнений о том, что должно быть; важно то, что мы есть. Как сказал однажды один цветной пастор своей пастве: «Братья и сестры, мы должны рассматривать не «долженствование» этой проблемы, а ее «сущность»! Я собираюсь говорить о сущности. Сестра С., которая только что выступала, была вынуждена уйти по срочному делу, но мне жаль, что она не смогла остаться. Думаю, она могла бы услышать кое-что стоящее сегодня днем. Сестра С. предостерегала нас от агитаторов и радикалов. Что ж, я не против и не за агитаторов. Вопрос в том: «О чем они агитируют?» «Покажите мне агитатора», — говорю я. Президент Вильсон — великий агитатор; он агитирует за Лигу Наций. Иисус Христос был великим агитатором; Он агитировал за христианство. Фарисеям и саддукеям не нравилась Его агитация, и они с Ним расправились. Но Он был хорошим агитатором, и мы не против Него. Далее, ирландцы — великие агитаторы; евреи — великие агитаторы; есть хорошие и плохие агитаторы. (Аплодисменты.) Но, братья, я скажу вам, кто самый большой агитатор в этой стране... самый большой агитатор — это несправедливость. (Сенсация.) Когда исчезнет несправедливость, я буду против агитаторов или буду готов увидеть, как их отправят в сумасшедший дом. (Аплодисменты.)

«Сестра С. была очень сурова к радикалам. Опять же, покажите мне радикала, говорю я. Человек может быть радикально неправ, да, но он может быть и радикально прав. (Смех.)

«Что касается большевиков, то именно несправедливость порождает большевизм. Именно несправедливость превращает тихих, безобидных школьных учителей и рабочих в большевиков, точно так же, как несправедливость будоражит цветных людей. Не то чтобы мы были большевиками. Я тоже не собираюсь говорить ничего против большевиков. Сначала покажите мне большевика, говорю я, и тогда я буду знать, против я него или нет. Люди встревожены тем, что число большевиков растет. Но что заставляет их расти? Если Америка такая благословенная страна, почему она плодит всех этих большевиков? Дерево узнают по плодам, а страну — по тому, что она производит. Эти большевики, о которых мы читаем, что их депортируют на «Советском ковчеге», не были большевиками, когда приехали в эту страну. Все сводится к тому, что мы вырастили урожай большевизма в этой стране и экспортируем его в Европу, а теперь заняты посевом нового урожая. Перестаньте сеять несправедливость, и большевизм перестанет расти. (Снова аплодисменты.)

«Но среди цветных людей меньше большевизма, чем среди белых, потому что цветные более смиренны, более покорны, более привычны к неравенству. Нам всегда говорят, что мы отсталые, и мы верим в это; плохие, и мы верим в это; ненадежные, и мы верим в это; аморальные, и мы верим в это. Нам всегда говорят, какими мы должны быть. Но я вернусь к тому, что мы есть.

«Мы можем быть аморальными; мы можем быть опасны для белых женщин. Но кто-нибудь когда-нибудь честно сравнивал мораль белых и черных? Вам скажут, что недостаточно доказательств для сравнения, или принесут брошюры и газетные статьи, записи отвратительных преступлений; и мы прекрасно знаем, что среди двенадцати миллионов негров обязательно найдутся полуумные и преступники, способные на ужасные нарушения морали. Но в лучшем случае это бумажные доказательства против негров, в то время как против белых есть доказательства из плоти и крови. Моральный стандарт белых зримо написан на плоти и крови трех миллионов нашей расы. (Еще одна сенсация.) Братья, есть один стандарт для белого человека и другой для цветного. (Сенсация удвоилась.) Действия цветного человека не судятся в том же свете, что действия белого».

«Ну, я не против этого. Это дает нам более высокий идеал. Цветной человек в этой стране должен быть гораздо осторожнее белого. Его сурово накажут за то же самое преступление. Если он вступает в спор с белым, он обречен проиграть дело. Поэтому он не будет вступать в спор. (Смех.) Там, где белый получает пять лет тюрьмы, негра сажают на электрический стул. Там, где белый получает шесть дней, он получает два года. Если белый соблазняет цветную девушку, она никогда не получает возмездия. Если происходит обратное, негра законно казнят или линчуют. Каков результат всего этого неравенства? Да такой, что это делает нас более моральными, менее преступными, менее жестокими людьми, чем белые. Однажды в смешанной школе учили черных и белых мальчиков прыгать. Белые мальчики прыгали, и черные мальчики прыгали. Но когда наступала очередь черного мальчика, учитель всегда поднимал планку на несколько дюймов. Каким был результат? Да таким, что через некоторое время каждый цветной мальчик в этой школе мог прыгнуть как минимум на фут выше любого белого мальчика. (Возобновившаяся сенсация, во время которой Пикенс несколько раз пытался продолжить.)

«Вот что происходит с негритянской расой в Америке. Нас учат прыгать на фут выше белых. Мы прыгнем, или сломаем себе шеи. (Смех.)

«Конечно, большая разница все еще отделяет черных от белых. И я не говорю, что белый человек не дал нам шанса. Если бы наши позиции поменялись местами, и мы были бы хозяевами, а белые — рабами, я не уверен, что мы не обошлись бы с ними хуже, чем они с нами. Но белые совершают ошибку, когда думают, что мы не используем шансы, которые они нам дают. Мы их используем. Мы преодолеваем расстояние, отделяющее черных от белых. Белый человек не опережает нас в этой гонке. Мы ближе к нему, чем были — а не дальше. Мы еще не догнали, но мы уже касаемся. Мы постоянно делаем то, чего никогда не делали раньше. (Аплодисменты.)

«У нас не будет причин сожалеть о времени преследований и несправедливости и о более высоком моральном стандарте, который нам установили. Братья, это того стоит. Наши парни здесь были во Франции, проливали кровь и страдали за белую цивилизацию и белое правосудие. Мы не хотели ехать. Мы ничего об этом не знали. Но это пошло нам на пользу. Мы сделали дело всеобщей справедливости своим делом. Мы приняли участие в мировых страданиях и мировой политике. Это поможет нам подняться из нашей безвестности. Мы открыли для себя французов и всегда будем им благодарны. Мы не знали Франции раньше, но каждый цветной солдат теперь рад, что сражался за Францию. Если будет Лига Наций, мы знаем, что Франция поддержит нас. И у нас будет доля в советах Человечества — вместе с нашими цветными братьями во всех частях света». (Снова сенсация.)

Оратор говорил два часа, и вышеизложенное — лишь личное воспоминание, записанное впоследствии. Поэтому его реальная речь значительно сокращена. Но таков был ее смысл и колорит. Она была произнесена с юмором и вызовом, звучно и в то же время вечно причудливо. Смех не утихал все время. После я пожал ему руку; ибо он был горяч, красноречив и трогателен, как немногие ораторы, которых я слышал. Он был совершенно измотан, ибо черпал свои слова из аудитории, и две тысячи человек тянули его дух в течение двух часов.

Было приятно слушать расового пропагандиста, столь лишенного ненависти, злобы и недоброжелательности. Некоторые считают юмор величайшим спутником мудрости, и этот представитель негров, безусловно, обладал и тем, и другим. Он никогда не касался трагедии расовой ненависти и расовой несправедливости, но видел и их комическую сторону. И цветная аудитория тоже видела этот юмор. У англичан это вызвало бы гнев, у французов — спонтанное восстание, у евреев — скрежет зубовный, но у негров это был юмор. Не было никакой коллективной ненависти или злобы, но всегда проявлялось желание быть счастливыми, даже в худших обстоятельствах.

Любопытно, однако, что негры обладают более живым чувством комизма трагедии, чем белые. В течение двух месяцев я каждую неделю посещал негритянский театр, и меня поразил тот факт, что там, где было больше всего причин плакать или чувствовать меланхолию, цветная аудитория больше всего была склонна к веселью. Негритянские труппы, такие как «Лафайет Плейерс», ставят «бродвейские хиты», мелодрамы, классические драмы, музыкальные комедии и вообще все, что ставилось бы в театре для белых. Но результат почти всегда комедия. Как иногда белые люди мажутся пробкой и гримируются под негров, так и негры красятся в белый цвет и гримируются под белых мужчин и женщин. Наблюдать за ними — увлекательное исследование, потому что здесь есть не только оригинальная драма и ее интерес, но и добавлена интерпретация африканцами того, что, по их мнению, белый человек думает, делает и говорит. Кое-что похоже на слуг, нарядившихся хозяевами и их друзьями, но с удивительной легкостью в игре. Большая компания, вся в вечерних нарядах, очень впечатляет — только негритянские женщины в среднем настолько огромны, что, когда они накрашены белым и выставляют напоказ огромные бюсты, они выглядят несколько невероятно. Типичная вечерняя вечеринка на сцене, с злодеем и героем, выглядит очень красиво, но совсем не по-англосаксонски, если только мыслимо как иностранно-американская. У героя может быть совершенно злодейское выражение лица. Мысли уносятся из Америки к Средиземноморью. Даже когда они накрашены, невозможно выглядеть иначе, чем детьми солнца. Драма разыгрывается с большим шумом. Когда наступают моменты страсти, каждый дает волю себе, и сцена поглощается суматохой яростных слов и действий. Никогда не возникает трудностей с тем, чтобы услышать, что говорится. Но даже второстепенные персонажи, такие как дворецкий и официант, которые должны быть практически немыми, настаивают на том, чтобы насвистывать и напевать, расхаживая, и обслуживают гостей в па-де-де. В одной серьезной мелодраме дворецкий не появлялся иначе, как звучно напевая популярный мотив: «Якки, Екки, Йикки, Йокки Дула». Злодей или злодейка, скорее всего, сыграют роль с большим задором, и вообще я отметил истинную склонность к актерству, способность, которую шум и насилие не могли скрыть. Белая драма буквально преображается на негритянской сцене. Негры хватаются за любую детскость или элемент притворства и придают им своего рода поэтичность. Так, например, «Поллианна» мисс Элеонор Портер с ее евангелием «Будь рада» — это приторная сентиментальность в руках обычной белой труппы. Но негры превращают ее в некое подобие «Алисы в Стране чудес», очень забавное, очень милое и очень трогательное — нечто совершенно восхитительное. Сознание белого человека, сидящего в цветном театре, однако, постоянно нарушается всплесками хихиканья всякий раз, когда на сцене есть намек на бедствие. Когда играется мелодрама, аудитория все время смеется, как группа интеллектуалов, посетивших популярный театр, чтобы посмотреть «Серебряного короля» или «Перекрестки девушки». Сам намек на катастрофу смешон.

Это показатель различия в душе. Есть много тех, кто увидел бы в этих выкрашенных в белый цвет неграх еще один пример страсти к подражанию белым людям. Но вряд ли можно указать на что-то, что более наглядно показывает чистое различие между черными и белыми людьми, чем негритянская сцена в том виде, в каком она существует сегодня.

Пока еще нет негритянской драмы, но она, безусловно, возникнет. «Пьесы для негритянского театра» Риджли Торренса — это, пожалуй, самое близкое на данный момент к подлинной негритянской драме, но автор — белый. Огромный успех этих пьес, когда их играют негры, только показывает славу, которая ожидает пробуждение истинного негритянского драматурга. В каждом крупном городе Америки есть свой негритянский театр, мюзик-холл или кинотеатр. Драма могла бы стать органом расового самовыражения и могла бы очень трогательно дать голос надеждам, стремлениям и печалям цветных людей. Я думаю, такая драма оказалась бы в высшей степени оригинальной. Комедия была бы задумана в ином духе. Отнюдь не негры подражали бы белым, а мы все подражали бы им — как мы уже подражаем им в наших танцах и музыке. Новый негритянский юмор заразил бы весь Западный мир.

Это обычно называют «блюзом». Мы говорим, что у нас приступ хандры (blues), когда мы чувствуем себя подавленными. Это вовсе не повод для смеха, но негр находит такое состояние ума всегда юмористическим. Сотни новых комических песен рассказывают о юморе печалей. Все мрачные формулы повседневной жизни были положены на музыку. Рассказывать о своей тяжелой судьбе, выть над ней, растягивать ее и бесконечно оплакивать, добавляя по ходу дела мелкие жизненные невзгоды и бесконечно оплакивая их — это отличительный негритянский юмор.

Однажды вечером я посетил негритянский театр, где шла музыкальная комедия — слова и музыка были написаны неграми. Она открылась обычным поющим и танцующим хором негритянских девушек. Они были одеты в желто-малиново-лиловые комбинации с белыми лентами по бокам, от кружевного края панталон до их смуглых рук. Они танцевали скорее бедрами, чем коленями, двигая талией и грудью в безудержной волне, девушки с большими, казалось, испуганными глазами и неуправляемыми массами темных волос. Танец физической радости и отрешенности, без всякого сдерживания в пальцах ног или коленях, без опускания глаз, без полузакрытых губ, без сдерживания волос. Привыкнув к очень эстетичному представлению вакханалий в Русском балете, трудно было бы назвать одну из этих негритянских танцовщиц вакханкой, и все же была одна, которую я отмечал снова и снова, царица Савская по виду, лицо как звездная ночь, и она была слегка одета в лиловое, и впадала в такие экстазы во время многих вызовов на бис, что ее волосы падали на обнаженные плечи, а щеки и колени, блестящие от пота, затмевали ее глаза. После этого хора начинает развиваться история любви — юмористическая теща огромных размеров и с глубоким басом, ее черное лицо, почерневшее еще больше до цвета сапог, отчитывает и балует своего непутевого сына, который является комическим бездельником. Он советуется со своим «приятелем» о том, как завоевать «Малышку», красавицу Темного города. «Приятель» — это скорбно глупый и верный, и, прежде всего, комичный негритянский друг, который, пытаясь помочь, всегда делает тебе медвежью услугу. «Малышка» — красивая кукла пьесы — «Милая малышка, сахарная малышка!» За ней также ухаживает злодей, который правдоподобен, хорошо одет и вежлив, но все же вызывает смех. Герой и злодей устраивают соревновательный кэк-уок ради девушки, позируя, красуясь, приближаясь и удаляясь, почти приседая и танцуя, прыгая и танцуя, плавая в воздухе, отбрасывая все от себя и падая вперед, и все же никогда не падая, раздувая щеки и расширяя глаза, и, как бы, колдуя и переколдовывая друг друга, псевдо-ярость, обезьянье передразнивание друг друга, притворный сценический испуг и притворные побеги. Видя это в премьерный вечер, весь театр был забит и набит неграми, и они вызывали пару девять раз, и все же они давали вызовы на бис. Один из них, злодей, сдался, но другой, герой, продолжал, как будто все еще соревнуясь, с открытым ртом и тяжело дыша, и пот струился через черный грим на его лице — ибо он тоже почернил себя еще больше ради забавы. Свадебная церемония была станцована и спета в «сцене», которая восхитила бы даже русскую аудиторию. Я не видел ничего столь милого или столь забавного, столь ошеломляюще полного жизни и цвета со времен постановки Санина «Сорочинской ярмарки» в Москве.

Самые характерные части комедии, однако, были впереди. Она была очень длинной, ибо негры не соблюдают белые условности относительно времени. Было бы утомительно описывать словами то, что было совершенно восхитительно видеть. Но было два кризиса, когда аудитория чрезмерно ревела от радости. Во-первых, когда молодой муж подозревает свою жену в кокетстве со злодеем, и во-вторых, когда он хочет помириться, и всякая мыслимая беда обрушивается на его голову. Он прибывает домой около полуночи, в ужасно тесных сапогах и костюме из старой, пыльной одежды. В доме вечеринка; все в вечерних платьях. Он не хочет идти в танцевальный зал. Ему приходится сесть и снять сапоги, и с тех пор он ходит, держа их в руках. Он видит свою жену, танцующую со злодеем, устраивает сцену, а затем драматически покидает жену навсегда. Оставшись одна, она мгновение смотрит в тишине, а затем бросается во весь рост на низкий стол, вскидывает пятки и изливает свое несчастье в серии затяжных воплей и пароксизмов, которые приводят аудиторию в райское наслаждение. Тесные сапоги и хромота, которую они вызывают, — это блюз; горе жены — это блюз; и остаток драмы меланхоличный муж ходит в носках, неся свои жалкие сапоги в руках. Его несчастье затянулось, но когда наконец он решает простить и возвращается домой, его встречает скорбный «приятель» снаружи дома, который рассказывает ему все, что его жена выстрадала в его отсутствие. Раскаявшийся муж выглядит очень несчастным.

«А потом родился маленький мальчик», — говорит Приятель.

Раскаявшийся муж приободряется.

«Так похож на тебя, такая красота».

Муж приходит в возбуждение и радость и задает поток вопросов.

«Но ребенок умер», — говорит его скорбный спутник.

Бедный герой кричит от горя.

«Как Малышка хотела, чтобы ты был там и увидел маленького ребенка, — говорит Приятель. — Как она говорила о тебе!»

«Маленькая дорогая — и она меня совсем простила?»

«Она простила тебя, конечно. Ах, она была прекрасной женщиной. Ты никогда не заслуживал такой женщины, как она, такой красивой, такой любящей, такой нежной, такой преданной — всегда произносила твое имя, считала дни, которые ты провел вдали от нее, и хандрила и вздыхала. Ах, это съело ее сердце!»

«Да, Приятель, я никчемный, жалкий ниггер, вот кто я. Я не заслужил ее».

«Она говорила: «О, хоть за один поцелуй; о, хоть за одно объятие——»

«Я немедленно пойду к ней».

«Стой!» — внушительно говорит Приятель.

«В чем дело?»

«Она умерла на следующий день после того, как родился ребенок».

«Нет?»

«Да, сэр. Совсем мертва. Клянусь, я жив».

Бедный герой срывается и рыдает, и воет, и ревет, и всхлипывает, в его облике смятение, его колени дрожат, он бросает свою шляпу в пыль — и все это время аудитория сотрясается от смеха. Негритянские женщины в партере находят свои стулья слишком маленькими для них и чуть не падают на пол; нарядно одетые негритянские юноши в ложах хохочут с широко открытыми ртами и смеются столько же телом, сколько и лицами.

«Мама и я поехали в город, чтобы купить гроб, — говорит Приятель. — Бедная старая Мама!»

«Мама простила меня?»

«О, да, она простила тебя, конечно. Такая мать, какой она была. Она знала, что ты плохой, неправ и позор, но она любила тебя. Ах, как она любила тебя!»

«Я рад, что есть бедная старая Мама».

«Мама и я устроили похороны, но нам пришлось продать дом. Да, до последней щепки».

Все больше и больше горя со стороны мужа.

«Я все равно пойду и увижу ее», — говорит он, двигаясь к двери.

«Стой!» — говорит Приятель.

«В чем дело?»

«Она мертва... ее сбил трамвай, когда мы ехали на похороны...» и так далее, развязка, конечно, в том, что когда он собирается пойти и повеситься, он мельком видит Маму, если возможно, больше, чем жизнь, и понимает, что это все розыгрыш, а затем появляется Малышка со своим маленьким ребенком — и все это радость.

Конечно, пьеса par excellence для негритянского театра — это «Отелло», или, скорее, для негритянского актера в смешанном составе. К сожалению, ни одна белая труппа в Соединенных Штатах не позволит негритянскому актеру взять даже второстепенную роль. Даже «ниггерские» роли, юмористические негритянские роли, должны исполняться белыми людьми. Аномалия, которую нужно исправить! Актерская профессия слишком благородна, чтобы в ней таились расовые предрассудки. Боюсь, однако, что пройдет много времени, прежде чем смешанные труппы белых и цветных актеров будут выступать на драматической сцене в Соединенных Штатах. «Отелло», по-видимому, ставится редко, хотя старая трагедия Шекспира странным образом актуальна и apropos. Трагедия Отелло демонстрирует те же расовые предрассудки, существовавшие в шестнадцатом веке, что и сейчас, и выражает себя в схожих терминах. Белая женщина не для мавров или негров ни при каких условиях. Почти невероятно, что Дездемона должна избегать