«Душа Джона Брауна»

ДУША ДЖОНА БРАУНА

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО

«МАКМИЛЛАН ЭНД КО.», ЛИМИТЕД ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН

«МАКМИЛЛАН КО. ОФ КАНАДА», ЛТД. ТОРОНТО

ДУША ДЖОНА БРАУНА

АВТОР

СТИВЕН ГРЭМ

Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» 1920 Все права защищены

Авторское право, 1920, ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» —— Набрано и стереотипировано. Опубликовано в октябре 1920 г.

CONTENTS

Chapter Page

I Thoughts on Slavery 3

II In Virginia 22

III Orators and Actors, Preachers and Singers 70

IV In Tennessee 97

V Marching Through Georgia 119

VI Tramping to the Sea 152

VII After the War: the Vote 182

VIII In Alabama: Color and Color Prejudice 195

IX The Southern Point of View 211

X Exodus 232

XI In North Florida and New Orleans 240

XII The New Negro Mind 263

XIII Negro Leadership 282

XIV The World Aspect 291

XV Up the Mississippi 309

XVI At Vicksburg 328

Негритянские рабы были освобождены в 1863 году. Их потомки вместе с ними составляют двенадцать миллионов из общего числа в сто миллионов человек всех рас, смешивающихся в Америке. Каково положение детей рабов сегодня?

I

РАЗМЫШЛЕНИЯ О РАБСТВЕ

Хотя Чарльз Линч из Вирджинии имел обыкновение подвешивать британских фермеров за большие пальцы рук, пока они не начинали кричать: «Свобода навеки!», и с тех пор линчевание продолжается, Америка тем не менее в своей основе свободна, или, по крайней мере, такой ее задумывали идеалисты и политики, которые ее породили. Америка — это живой упрек Европе, и ее принято было считать страной, где люди не должны терпеть никаких посягательств на свою личную свободу, где они должны по праву пожинать плоды своего труда, где никто не должен подрывать их суровую независимость или ущемлять суверенное равенство их социальных прав, где управление должно осуществляться исключительно с согласия управляемых, а не спускаться сверху, как от высших существ или господ, но контролироваться снизу, с широкого фундамента трудящегося человечества.

Первые первооткрыватели были грабителями и искателями варварского золота и драгоценных камней, но ее настоящими пионерами были богобоязненные люди, которые заложили основы современной американской цивилизации честным трудом и безграничной верой в развитие свободной демократии. Поэтому институт рабства был тем, что в теории вызывало наибольшее отвращение у американского сознания. Любопытная аномалия: спустя совсем немного времени после принятия Декларации независимости страна, от которой отделилась Америка, освободилась от рабства, а британский флаг стал прежде всего флагом свободы. Но Америка, хотя и освободилась от политического вмешательства со стороны Британии, тем не менее унаследовала негритянское рабство; и экономическое процветание по меньшей мере половины страны было основано на самой отвратительной кабале в мировой истории. Те, кто бежал из Европы, спасаясь от тиранов, сами, в силу обстоятельств, стали тиранами.

Не то чтобы кто-то желал рабства в Америке или планировал его ввести. Это была экономическая случайность. Оно появилось в Америке раньше, чем большинство американцев. Первые негритянские рабы были привезены вверх по реке Джеймс в Вирджинии еще до прибытия «Мейфлауэра», и, как говорят сегодня негритянские ораторы: «Если долгое пребывание в этой стране делает человека хорошим американцем, то мы — лучшие американцы, какие только есть». Ко времени войны против Британии рабство достигло огромных масштабов. Новая Америка в 1783 году, стоя на пороге современной эры, унаследовала ужаснейшее бремя в лице миллионов своих рабов. Это было бремя, которое врастало в живую плоть Америки, и никто в то время не осмеливался взглянуть в лицо проблеме избавления от него.

Сам американский народ в целом не несет особой ответственности за институт рабства. Пионеры ненавидели и боялись его. Плантаторы всегда осуждали его в теории, и после Эмансипации 1863 года никто в здравом уме на Юге не желал его возвращения. Даже в тех штатах, где рабство пустило самые глубокие корни и проявило свои худшие черты, на протяжении XVII и XVIII веков со стороны колонистов сохранялось упорное сопротивление ввозу черной подневольной рабочей силы.

Чтобы привести одну колонию как в некотором роде характерную для всего отношения колонистов к рабству, можно взять Джорджию. Джорджия изначально была убежищем для «трудных подростков» из слишком респектабельных британских семей, а также для освобожденных каторжников и безнадежных пьяниц. Королевская хартия гарантировала свободу вероисповедания (кроме папистов); было наложено эмбарго на торговлю с Вест-Индией, чтобы остановить приток рома; и негритянское рабство было запрещено. Все ради блага изгоев, начинающих жизнь заново!

Инвалиды и купцы обосновались на побережье и составили общество Саванны. «Трудные подростки» оказались слишком плохим материалом для основания колонии, и была привезена специальная группа из ста тридцати бережливых и трудолюбивых шотландцев и ста семидесяти тщательно отобранных немцев. Настоящая работа в Джорджии началась в Эбенезере, на реке Саванна, и в Нью-Инвернессе. Купцы стремились ввести рабство; шотландцы и немцы стремились его не допустить. В Саванне каждый вечер светское общество провозглашало тост за «Единственную необходимую вещь» — рабство. Горожане постоянно говорили о дополнительном процветании, которое придет в Джорджию, если ввезут рабов, о дополнительных количествах хлопка, риса, древесины и всего того, что посредники могли перепродать. Религиозные служители в церквях даже проповедовали в пользу института, санкционированного Библией, и считалось, что совершается служение Христу, когда чернокожих людей вырывают из Африки, где они были в некотором роде недоступны, и бросают в лоно христианской семьи в Америке. Но шотландцы и немцы протестовали против допущения зла, шокирующего человеческую природу и способного со временем оказаться не благословением, а бичом.

В Южной Каролине рабство уже полностью утвердилось, и богатство каролинских купцов было бельмом на глазу у небогатых торговцев Джорджии. Алчность подтолкнула к закулисным средствам для достижения желаемой цели. Рабов ввозили на условиях пожизненной аренды у владельцев из Южной Каролине. Нельзя было купить право собственности на свободу и энергию негра, только, так сказать, девяностодевятилетнюю аренду, но этого было достаточно. Свобода пала, хартия была аннулирована, и под властью королевского губернатора шлюзы рабства были широко открыты. Со временем Джорджия стала одним из худших рабовладельческих штатов Юга. Она остается по сей день одним из тех штатов, где хроника сожжений и линчеваний наиболее ужасающа. Было бы небезопасно сделать вывод, что введение рабства нанесло столько же вреда душам самих немцев, шотландцев и англичан и их потомков, сколько и самим неграм.

Поселенцы, однако, не желали использовать рабов, и в течение нескольких лет мало что изменилось. Именно богатые иммигранты из Южной Каролины и других мест начали крупные плантационные предприятия с использованием труда черных рабов. Бедный класс белых рабочих постепенно разорялся из-за конкуренции с рабским трудом. И тогда стало общепринятым, что каждый должен использовать рабов, а белому человеку не подобает трудиться руками. Бедные белые, если не сказать больше, презирались даже сильнее, чем черные рабы, и, как ни парадоксально, часто действительно презирались последними. В некоторых местах возникали банды белых цыган и грабителей, называемых «пайнлендерами», которые воровали как у черных, так и у белых и жили своим умом.

В Африке негритянские племена враждовали друг с другом в своей дикости и продавали своих пленников негритянским торговцам или белым агентам, которые волокли их к побережью. Там их сгоняли в трюмы зловонных рабовладельческих судов, без разбора, нагишом, как придется; насильственных связывали или заковывали в цепи, более кротких оставляли свободными. Никто не знал, куда они направляются, и даже те победоносные племена, которые продавали их белым людям, ничего не знали о пункте назначения жертв, которых они таким образом отправляли. Сотни тысяч, нет, миллионы соплеменников всех видов и оттенков черного и коричневого были таким образом вывезены в Вест-Индию и колонии и проданы в рабство цивилизованному миру. По прибытии в Америку рабов продавали купцам или продавали с аукциона как обычный скот и отправляли вглубь страны на работу. Здоровый раб-мужчина хорошего телосложения в расцвете сил стоил тысячу долларов, молодые женщины — восемьсот долларов, а девушки приличного вида — пятьсот. Олмстед приводит прайс-лист, который ему передал торговец; это было в 1853 году. [1] В более ранние годы цена была значительно ниже и всегда варьировалась в зависимости от спроса. Необработанные, только что прибывшие негритянские рабы продавались не как свита для богатых, а как колониальный инвентарь, с которым нужно было обращаться как со скотом на фермах и плантациях. Хлопок был основным продуктом, и, думая о том времени, взгляд должен охватить обширные просторы хлопковых плантаций и увидеть всю основную работу, выполняемую негритянскими бригадами мужчин и женщин под присмотром надсмотрщиков. Как описывает Олмстед бригаду женщин в характерном отрывке: «Надсмотрщик ездил вокруг них на лошади, держа в руке сыромятный кнут... но как только он подъезжал к одному концу линии, рабочие на другом конце прекращали работу, пока он снова не поворачивался к ним. Неуклюжие, неловкие, грубые, слоноподобные во всех своих движениях; надутые, ухмыляющиеся и косящиеся на нас; хитрые, чувственные и бесстыдные во всем своем выражении и поведении; я никогда раньше, думал я, не видел ничего более отвратительного...» В 1837 году вся Джорджия, да и весь Юг, работали на черных рабах — бедный белый труд (в основном ирландский) почти исчез. Рабский труд основывался на рабской дисциплине, а дисциплина — на наказании. У дикарей не было особого желания выполнять порученную им работу или понимать, что они должны делать. Можно ли было их уговорить или убедить — вопрос спорный. У фермеров нет времени или желания на уговоры. Самый быстрый способ — внушить ужас или причинить боль. Все могло быть иначе, если бы негру можно было дать какой-то положительный стимул к работе, но его не было. Поэтому его приходилось к этому подстегивать. У самой маленькой бригады был свой надсмотрщик с кнутом. Тот тип, который сегодня вежливо называется «ускорителем», тогда был человеком с кнутом. Он мог бы иметь больше власти, используя свой кнут редко и только на самых упрямых рабах, но это был не путь обычного человека. Он бил сильно и часто. На типичной джорджианской плантации полевой надсмотрщик имел право нанести двенадцать ударов на месте, когда возникали проблемы. Старший надсмотрщик мог дать тридцать шесть, а управляющий — пятьдесят. Каждое утро управляющий или его помощник в конторе проводили с десяток специальных экзекуций. Женщинам, если что, приходилось хуже, чем мужчинам. При малейшей провокации их скудную одежду задирали им на голову и подвергали порке. Голых мальчиков и девочек привязывали запястьями к ветвям деревьев так, чтобы их пальцы ног едва касались земли, и хлестали. Это делал надсмотрщик, это делал сын владельца, иногда это делал сам владелец.

Были приятные исключительные дома в Вирджинии, Каролинах и других местах, где не было ни порки, ни жестокости, а напротив, была большая взаимная привязанность. Рабство, возможно, было неправильным и там, или, возможно, оно было оправданным. Но Джон Браун отправился в Харперс-Ферри не из-за счастливых рабов, а из-за многих несчастных. Поскольку вся острота негритянской проблемы сосредоточена в пороках института рабства, именно на них необходимо настаивать, даже если не упускать из виду исключения.

Часто говорят, что рабов редко обижали, потому что, поскольку они были собственностью, хозяину следовало заботиться о них и беречь их. Но это ошибочно. Люди получали удовольствие от избиения своих рабов, как они получают удовольствие от жевания табака, употребления спиртных напитков и использования нецензурной брани. Это входило в привычку; им это нравилось все больше и больше. Во многих случаях никакое мастерство или трудолюбие не могли спасти рабов от порки. И, кроме того, в Джорджии и во всех более коммерческих частях была распространена теория, что выгоднее всего «изнашивать» своих рабов каждые семь лет, а затем пополнять запасы.

Рабов, конечно, разводили, и вполне вероятно, что в целом было бы выгоднее иметь ферму по разведению негров и продавать детей, чем «вырабатывать» их за семь лет. Но в умах плантаторов было мало системы. Они пытались совмещать семилетнюю систему и разведение одновременно. Каждая шестнадцатилетняя девушка имела детей, каждая тридцатилетняя женщина имела внуков. Но женщин заставляли работать на хлопковых полях до последнего момента беременности и отправляли обратно через три недели после родов, и даже тогда пороли. Бедные женщины лежали на соломе на земляных полах в своих муках, стоная в агонии. Когда их слишком рано отправляли обратно на поля, они испытывали ужасные физические страдания. Они часто взывали к своим хозяевам: «Я делаю много негритят для хозяина, я полезная негритянка». Но более чем половине их потомства позволяли умереть. Мать стоила бы своего содержания как мать, но нет, она должна была занимать свое место в линии прополки, вместо того чтобы присматривать за своими детьми.

Настоящих негритянских семей было мало. Всех сгоняли или разделяли и продавали партиями, а затем снова сгоняли вместе, почти или совсем не считаясь с семейными отношениями, хотя эти бедные, темные душой рабы действительно формировали самые близкие и драгоценные привязанности. Пламенной надеждой рабов было то, чтобы хозяин женился и завел детей, чтобы после его смерти их не продали, а они остались в семье.

Процветала незаконность в сексуальных отношениях. Почти у каждого плантатора, помимо собственной семьи, был смуглый выводок цветных женщин. Ни одна привлекательная девушка не ускользала от надсмотрщиков. Бедные белые и «пайнлендеры» врывались в черные кварталы и насиловали, где хотели. Казалось, было мало брезгливости, и со стороны черных девушек было мало эффективного сопротивления. Институт рабства с его жестокостями огрубил умы людей. Что касается негритянских женщин, можно хорошо понять, как мало женского стыда оставалось, когда голые бедра так часто выставлялись напоказ и подвергались порке.

«О, но разве вы не знаете — неужели никто никогда не говорил или не учил кого-либо из вас, что грех жить с мужчинами, которые не являются вашими мужьями?» — спросила Фанни Кембл у рабыни. Та яростно схватила ее за запястье и воскликнула:

«О да, мисс, мы знаем — мы все это прекрасно знаем; но мы сделаем что угодно, чтобы дать нашей бедной плоти хоть немного отдохнуть от кнута; когда он заставляет меня следовать за ним в кусты, какой смысл мне говорить ему «нет»? У него есть сила, чтобы заставить меня». [2]

Вероятно, надсмотрщики и другие белые мужчины получали некоторое чувственное удовлетворение от порки женщин. Жестокость такого рода часто ассоциируется с сексуальными извращениями. Овладение негритянскими женщинами демонстрировало волю к животному и было актом большей порочности, чем обычные отклонения от прямого и морального пути. Не то чтобы не было гордости за бледнолицых младенцев и даже готовности со стороны некоторых негритянок отдаваться белым мужчинам. Как говорилось в плантационной песне: «Двадцать четыре черные девушки не могут сами сделать одного мулата».

Поркой, изнасилованиями и бесчеловечным равнодушием выражал белый Юг свою реакцию на черное рабство. Были также сожжения, демонические пытки, порка до смерти и всякий мыслимый человеческий ужас. Можно вполне спросить: как получилось, что те, кто так высокопарно протестовал против введения рабства, не обращались с рабами по-доброму и по-человечески, когда они были вынуждены их иметь?

Ответ, я думаю, заключается в том, что ни один человек не является достаточно хорошим, чтобы иметь полный контроль над другим человеком. Никому нельзя доверять. Дайте своему лучшему другу или соседу власть над собой, и вы удивитесь тому, как он ею воспользуется. Даже жены и дети в этом отношении не находятся в безопасности в руках своих мужей и родителей, если их понимают как собственность. «Она принадлежит мне, и я убью ее», — заставляет Горький сказать пьяного сапожника. «Ах, нет, она не принадлежит тебе; она женщина, а женщина принадлежит Богу», — говорит русский друг.

Действительно, в человеческом опыте мало что может быть более ужасающим, чем ситуация, которая возникает, когда один человек полностью находится во власти другого, когда узник в темнице противостоит своему мучителю, когда беззащитная девушка полностью попадает во власть мужчины, когда Шейлок получает Антонио, и так далее.

Жестокость может быть пробуждена почти в любом мужчине и женщине — ее можно развить. Вкус к жестокости подобен вкусу к выпивке, сексуальному желанию или наркотикам. Это похоть. Это, действительно, одна из худших похотей. Можно простить или оправдать человеку другие похоти, но жестокость — нельзя, и, действительно, не хочется прощать или оправдывать. И все же как легко она развивается.

Рассказывают невероятную историю о молодой девушке, которую высек надсмотрщик, угрожая сожжением. Она убегает. На плантации праздничный день. Белые люди охотятся за ней по болотам с ищейками, и она разрывается на куски на их глазах. Они любят зрелище ужаса даже больше, чем зрелище боли. Негр, с его нервной, возбудимой натурой, отмечен судьбой быть мишенью для жестокости. Так происходит и сегодня, спустя долгое время после эмансипации; негр, в котором можно пробудить истерический страх, скорее всего будет линчеван, преследуем толпой или медленно сожжен ради ее удовольствия. Более ужасно, чем сам акт жестокости, состояние ума тех, кто может смотреть на это и злорадствовать. В конце концов, линчевание часто грубо оправдано. Человек совершает гнусное преступление против женщины, скандализируя общество, и общество берет закон в свои руки. Правоту этого действия можно обсуждать. Но что сказать о состоянии сердца толпы из тысячи человек, наблюдающих, как негр сгорает заживо, с радостью слушая его крики и выкрикивая: «пусть он умирает медленно»? Это ужасающее откровение дьявола в человеке.

И несмотря на то, что такая жестокость мучает разум добросердечных и сочувствующих, мы должны оставаться терпимыми в суждениях. Мы не должны терпеть нетерпимость; во всех остальных отношениях мы должны быть терпимыми.

Жестокость есть в человеке. Плантаторы поступили естественно с рабами, которые попали в их власть. Белый Юг сегодня снова скатился бы к тому же образу жизни, если бы можно было ввести рабство. Более того, вы и я, и каждый человек, если бы он не был исключительной натурой, поддались бы системе и опозорили бы себя подобной жестокостью. Демон, не до конца изгнанный, все еще скрывается в большинстве из нас и может быть легко возвращен. Похоть живет похотью и становится сильнее; а жестокость, как и другие пристрастия, есть желание плоти и легко может стать пожирающей привычкой. Мы становимся большими зверями после того, как совершили акт жестокости или похоти, чем были до того, как совершили его, и мы готовы совершить больше или хуже.

Сопутствующим жестокости является черствость. Безразличие, которое меньше, чем обычная человеческая небрежность, возникает по отношению к существам, на которых мы удовлетворили свои похоти. Порка создает тяжелый, забитый тип человеческого существа, который выглядит так, будто ему всегда была нужна порка. Перестает быть пикантным пороть его. Старая негритянка со звериными человеческими похотями, написанными на всем ее теле, даже не ужасна или отвратительна, elle n’existe plus. Старая, изношенная работница ложится умирать в грязную солому, мухи собираются вокруг ее рта, и она испускает дух без единого христианского утешения или единого христианского сочувствия. Хотя священники красноречиво рассуждали о христианских преимуществах для черных от того, что их привезли из языческой Африки в христианскую Америку, быстро возникает вера, что, в конце концов, негры подобны животным и не имеют душ для спасения.

Эта черствость проявилась хуже всего в продаже рабов, разделении черного мужа и жены, родителей и детей, семьи и семьи, с безразличием, с которым пастух отделяет овец от своего стада. Это, несмотря на явную страстную нежность и привязанность раба к рабу, и даже иногда раба к хозяину и дому.

Состояние рабов становилось все более безнадежным, покинутым людьми, неизвестным Богу. Тюремные сумерки затмили свет залитого солнцем Юга. Среди рабов зародилось сознание печальной, печальной судьбы. Все племена негров стали едины в сообществе страданий. И постепенно они перестали быть просто дикарями. Они выросли до чего-то большего — через страдания. В течение многих долгих лет было уголовным преступлением даже проповедовать им Христа. Рабов били, когда обнаруживалось, что они были крещены. Но прежде чем черных привели ко Христу, они, должно быть, стали гораздо ближе к Нему, чем их хозяева. Было незаконно учить раба читать и писать. Но негры таинственным образом выучили кодекс белого человека и тайно добыли его Библию, погрузившись в Ветхий и Новый Заветы. Белый человек справедливо опасался, что распространение образования среди рабов поставит под угрозу институт. Они говорили о рабстве как об «институте», как будто он был единственным в мире. Они также боялись распространения христианского учения.

Так случилось, что негритянская душа была очень жаждущей религии и пила очень глубоко из колодцев Божьих. Негры научились петь вместе, таким образом, прежде всего, выражая корпоративную жизнь. Они черпали из истории страданий Израиля знак своей собственной жизни, и они сформировали свои едва членораздельные гимны — которые сохранились сегодня как единственная фольклорная музыка Америки.

Спускайся, Моисей,

Прямо в Египетскую землю.

Скажи старому фараону: «Отпусти мой народ!»

Израиль был в Египетской земле,

Угнетенный так сильно, что не мог стоять.

Отпусти мой народ!

или бесконечно трогательное и прекрасное

В долине На коленях С моим бременем И моим Спасителем

Я не слышал, как кто-то молится, о Господи, Не слышал, как кто-то молится. О — далеко внизу, В одиночестве, Я не слышал, как кто-то молится.

Холодные воды В Иордане, Переправляюсь В Ханаан,

Я не слышал, как кто-то молится, о Господи, Не слышал, как кто-то молится. О — далеко внизу, в одиночестве, Я не слышал, как кто-то молится.

Аллилуйя! Беды закончились В Царстве С моим Иисусом.

Я не слышал, как кто-то молится, о Господи, Не слышал, как кто-то молится. О — далеко внизу, В одиночестве, Я не слышал, как кто-то молится.

Бедный раб был очень одинок — далеко внизу, и он не мог слышать, как кто-то молится. Иисус, казалось, был рожден специально для него — чтобы любить его душу, когда никто другой не был готов любить ее, чтобы утешать его во всех его страданиях и обещать ему то счастливое небо, где без смущения старая шерстистая голова может сидеть рядом с Марией и «играть с дорогим Сыном», как выражается другой «спиричуэлс».

Первые негритянские проповедники и евангелисты столкнулись с неизбежными преследованиями, и, как и следовало ожидать, преследования потерпели неудачу. Север стал очень сочувствующим, и Библии стали такими же распространенными на Юге, как цветы одуванчика. Она стала уникальным учебником для негра. Только она питала его духовное сознание. Он сразу же оценил ее ценность для себя, что сделало ее его величайшим сокровищем, его единственным противовесом его рабству. Он выучил ее наизусть, и среди черных масс появилось большее знание текста Библии, чем среди любого другого народа в мире. Так обстоит дело и сегодня, хотя это и угасает. Духовная жизнь негра стала как бы ответным маяком для рвения аболиционистов Севера, большинство из которых были страстными христианами пуританского типа.

Юг стал угрюмым, бесконечно подозрительным, беспокойным, раздраженным и испуганным. Он начал бояться всеобщего восстания рабов. Численное превосходство негров представлялось уму как постоянно растущая угроза. Идея эмансипации была чревата экономическим крахом, который она подразумевала. Трудно сейчас воскресить умонастроение общества, предшествовавшее времени великой Гражданской войны. Модно подчеркивать технический аспект ссоры Севера и Юга и говорить, что война велась для того, чтобы сохранить Союз. Но вернее будет сказать, что она велась потому, что Юг хотел отделиться. А Юг хотел отделиться, потому что с каждым днем все яснее видел, что институт рабства находится в опасности. Каждый месяц, каждый год приносили свои особые поводы для раздражения, предвещающие вспышки пламени, мелкие взрывы и угрозы. С каждым годом сбегало все больше рабов. «Подземная железная дорога», так называемая, по которой квакеры помогали бедным беглецам и выводили их из опасности и бедствия в святилище Севера, становилась все лучше организованной. С другой стороны, наказания пойманных беглецов становились все более варварскими и публичными, и ярость Севера разгоралась.

Героический Джон Браун предпринял свою неудачную попытку разжечь восстание рабов своим диким подвигом в Харперс-Ферри. И тогда Джон Браун, старик, каким он был, с апостольским обликом и рвением, был судим и осужден. Он не боялся умереть. Но он написал своим детям, чтобы они «ненавидели с неугасимой ненавистью эту сумму всех злодейств — рабство», и, когда его вели к виселице, он передал прохожему свои последние слова и завещание —

Я, Джон Браун, теперь совершенно уверен, что преступления этой грешной земли никогда не будут смыты иначе, как кровью. Я, как мне теперь кажется, тщетно льстил себя надеждой, что без очень большого кровопролития это может быть сделано...

И в своем плохо сидящем костюме, брюках и свободных домашних туфлях Джон Браун был повешен молча и торжественно, и все войска, наблюдавшие за ним, даже суровый Стоунволл Джексон, были поражены своего рода предчувствующим ужасом. Вскоре началась великая война.

И рабы стали свободными. Это их история. Каково их положение сегодня?

II

В ВИРДЖИНИИ

Отменой рабства человечество сбросило великое зло. Рабовладелец выиграл так же, как и раб. Ибо, хотя наше человеческое сочувствие легче обращается к самим рабам, тем не менее верно, что это было так же плохо для духа и характера владельцев, как и для их «живого имущества». Сегодня в Америке, и особенно на Юге, в сознании есть наследственное пятно, полученное от рабства, и его можно наблюдать у потомков хозяев так же, как и у потомков рабов. Было бы ошибкой думать об этой американской проблеме как исключительно негритянской. Так же необходимо изучать белых людей, как и черных. Дети владельцев, надсмотрщиков и рабовладельцев — это не то же самое, что дети семей, где никогда не было рабов. Господство над людьми и власть над людьми были воспитаны в их крови. Это отчасти объясняет характер той части Соединенных Штатов, где было больше всего рабов, а также жестокость, свирепость и чувственность, которые время от времени обезображивают лицо общества в 1920 году. Старое мертвое «я» выглядывает со странным лицом из нового «я», которое хочет быть другим.

Если вы видите белого человека в Новом Орлеане, жующего табак и выплевывающего грязную жестокость по отношению к «ниггерам», вы часто обнаружите, что его отец был надсмотрщиком на плантации. Или если в той ненормальной манере, столь характерной для Юга, вы слышите грязные сексуальные разговоры о неграх, исходящие от невежды в Виксберге, вполне вероятно, что он сам полон странной черной похоти, и что его отец и дед, возможно, беспорядочно насиловали негритянских женщин и способствовали написанию расового позора в огромном бастардизме Юга. Если вы слышите человека, утверждающего, что негр — не человек, а животное, вы часто обнаружите, что он сам ближе к животному. Его отцы до него считали, что негры — это животные, а не люди. И, считая их животными, они все же грешили с животными и тем самым опустились до животного уровня. Вы видите толпу белых людей возле Саванны. Они в основном гордятся своим английским происхождением. И все же они собираются сжечь негра заживо за убийство шерифа. Как это возможно в этом столетии? Это возможно, потому что это в крови детей. Они жаждут увидеть, как плоть дяди Тома трещит в огне, и услышать его истерические вопли. Их отцы делали это. Дети их детей будут делать то же самое, если это не будет искоренено волей общества в целом.

Конечно, наследование зла не одинаково во всех классах общества. Каждый наследует что-то от пагубного института, но не каждый одно и то же. Ум грубого белого человека груб и ужасен, а ум утонченного, безусловно, другой. Возможно, следует быть более снисходительным к бедным и более настойчивым в критике богатых. Ибо все стоят вместе, и болезнь — это не просто болезнь отдельных лиц, а всего целого. Богатые и культурные оправдывают жестокость масс, потому что у них есть точка зрения, которая несовместима с их точкой зрения.

Те, чьи предки хорошо обращались с рабами, претендуют на иммунитет от всякой критики. В старые времена было много добрых и внимательных хозяев, к которым негры были удивительно привязаны. Но даже эти хозяева страдали от института рабства, как любой богатый человек страдает от зависимости от слуг, лакеев и прислужников, которыми он практически владеет, как все страдают, кто оторван от реальности зарабатывания на жизнь на равных со своими соседями. И их дети, воспитанные среди покорного раболепия негров, выросли маленькими монархами или вождями и всегда ожидали, что другие люди будут делать что-то для них. Там, где обычные белые дети учатся просить и говорить «пожалуйста», они учились приказывать и командовать и угрожать наказанием. Твердая губа образованного южанина имеет выражение, которое является полностью военным. В армии ничего не просят у подчиненных, кроме мужества в день битвы. Все упорядочено. И власть приказывать и быть послушным быстро меняет выражение черт лица. Это изменило физиономию аристократии в южной части Соединенных Штатов. Вы можете классифицировать все лица на тех, кто говорит «пожалуйста», и тех, кто этого не делает, и дети рабовладельцев в основном во второй категории. Безусловное господство; безразличие к грязи и нищете в классе слуг; черствое пренебрежение к чужой боли или удовольствие, получаемое от их боли; рабы, называемые животными, а не людьми, и добавленный грех скотства, использование низшей касты для удовлетворения грубых похотей, которые высшая каста не могла удовлетворить; покупка и продажа существ, которые иначе могли бы принадлежать только Богу — все эти ужасные грехи или греховные условия посещаются на третьем и четвертом поколении тех, кто ненавидит, хотя, как всегда должно быть сказано, Божья милость проявляется к тысячам тех, кто любит Его и соблюдает Его вечные заповеди.

Дети рабов также наследуют зло от своего рабства. Худшие из них — это обида и желание мести. Несомненно, рабство сексуализировало негра. Он был пассивным вместилищем похотей белого человека. Большинство негров прибыли в Америку более морально чистыми, чем они есть сегодня. Как дикари, они были ближе к природе. Умственно и духовно они сейчас намного выше, но они узнали больше о грехе, и грех написан на большинстве их тел. Это острее всего у мулатов и «почти белых» — те, чьи предки дольше всего были в рабстве, имеют худшие следы этого в себе. Состояние последних рабов, ввезенных в Америку, намного проще и счастливее, чем у остальных. Моральный характер черных негров также проще, чем у бледных. Но это предвосхищение моей истории. Я отправился изучать бывшего раба, потому что цивилизованному миру угрожает то, что можно назвать огромной войной рабов. В России внуки крепостных свергли тех, кто когда-то был их хозяевами, и завладели землей и государством; в Германии Спартак восстал, чтобы свергнуть военное рабство пруссачества; и наемные рабы восстают в каждой стране. Существует огромная обида низших слоев против высших, пролетариев, у которых ничего нет и которые ничего из себя не представляют, против тех, кто благодаря наследству или достижениям достиг правящего класса. Негры никоим образом не могут сравниться с русскими по интеллектуальным или духовным способностям: они расово гораздо более неразвиты. Гораздо меньше разделяло русского крепостного от русского хозяина, чем раба от плантатора. Но именно потому, что контраст между американским белым человеком и американским черным человеком так резк, а ссора так элементарна по характеру, показалось целесообразным исследовать американскую ситуацию. И если борьба более элементарна, едва ли можно сказать, что на кону не стоит большего. Американский индустриализм опустошен волнами насильственного революционного брожения. Если жестокое обращение с черными в конце концов вынудит двенадцать миллионов из них выступить заодно с революционной толпой, вежливая Америка может быть подавлена, и большая часть мира будет потеряна — если не мира, то, по крайней мере, того мира, который мы называем цивилизацией.

Что же тогда с негром? Что он делает, как он выглядит, что он чувствует сегодня? Узнать много из текущих книг невозможно, поэтому, следуя изречению: «Что примечательно, учись смотреть на это собственными глазами», я отправился в Америку, чтобы увидеть.

Я выбрал Олмстеда своим образцом. В 1853 году Олмстед совершил знаменитое путешествие по прибрежным штатам, подставив свое зеркало жизни Юга во времена рабства. Книга, в которой записаны его впечатления и размышления, является одной из самых ценных в американской литературе. Этот великий исследователь природы методично прошел через Вирджинию, Каролины и Джорджию, Алабаму и Луизиану. Паломничество, не похожее на его, должно быть повторено сегодня, чтобы установить, как поживает бывший раб, что он делает, как процветает эксперимент его освобождения и каково его будущее в Американском Содружестве. Но поскольку Америка в 1920 году гораздо более развита и более проблематична в различных областях своей национальной жизни, необходимо было провести более широкий, хотя и более быстрый обзор всего Юга. Я совершил следующее путешествие по Америке: я медленно двигался на юг из Нью-Йорка в Трентон, Филадельфию, Балтимор и Вашингтон, оставаясь по несколько дней в каждом и наблюдая, как Америка становится темнее, что заметно, когда вы наблюдаете за лицами из окон трамвая, проезжая из города в город на юг. Я был на Саут-стрит в Филадельфии; наблюдал за хорошо оплачиваемыми ремесленниками и рабочими в доках Балтимора, посетил там вежливые дома цветного рабочего класса, более чистые, богатые, уютные, чем у среднего британского рабочего на Тайнсайде или в лондонских доках. Я поднялся на Линкольн-Хайтс, чтобы поговорить с Нэнни Берроуз и увидеть ее хороший учебный колледж для цветных женщин там; был в Говардском университете и разговаривал с черным и мягким профессором Миллером и с бледным и интеллектуальным Эмметом Скоттом. Я поплыл вниз по Потомаку в Норфолк, Вирджиния, великую военно-морскую базу дяди Сэма, которая должна стать величайшей в своем роде в мире; переправился в Ньюпорт-Ньюс и разговаривал с черными клепальщиками и рубщиками и другими на судостроительных верфях; затем, следуя путем первых английских колонистов, а также первых негритянских рабов, поднялся вверх по реке Джеймс в Джеймстаун и далее в Ричмонд, прекрасную столицу Старого Доминиона. Я поехал в Линчберг и его табачную промышленность, оттуда отправился в «трезвый» Ноксвилл, расследуя там расовые беспорядки и отношение Теннесси. Из Ноксвилла я отправился в Чаттанугу и Бирмингем, в каждом из которых, в этих великих сталелитейных центрах, я встречался с ведущими неграми и исследовал условия. Я был в Атланте и прошел через Джорджию к морю, следуя за Шерманом. Трехсотмильная прогулка через хлопковые поля и леса Джорджии была необходима, чтобы получить широкий срез массы людей. Впечатление, оставленное армией Шермана, которая опустошила страну и освободила всех негров там, также дало некоторое представление об исторической атмосфере Юга. Из Саванны, которая была точкой на море, до которой дошел генерал Шерман, я отправился в Брансуик и Джексонвилл, оттуда в Пенсаколу и далее из Флориды в Новый Орлеан и плантации залива. Я путешествовал вверх по Миссисипи на речном пароходе, останавливался в негритянском городе Маунд-Байу, был в Виксберге, Гринвилле и Мемфисе, а затем снова отправился на контрастный Север.

Пересечение линии Мейсона — Диксона было для меня довольно волшебным и удивительным событием. В конце концов, Север с его могучими городами и индустриализированным населением — это просто проза для того, кто приехал из Англии. Пенсильвания — это проекция Ланкашира и Йоркшира, Нью-Йорк — это проекция Лондона, а массивный Вашингтон имеет что-то от гнетущего характера английских парковых аллей и веллингтоний. Но на юге угадываешь другую и лучшую страну. У нее есть гламур; она манит. Там растет апельсин и есть пальмы; там более жаркое солнце и более яркие цветы. Люди там, можно предположить, имеют более романтический характер и более теплое воображение. Покоясь на огромном феодализме негритянского труда, там есть более величественный образ жизни, жизнь более просторна. И на курортах на побережье Флориды и Мексиканского залива огромное количество людей живет ради удовольствия и счастья, а не ради бизнеса и амбиций.

Я путешествовал на выкрашенном в белый цвет пароходе вечером вниз по Потомаку к Олд-Пойнт-Комфорт, оставляя позади шум и блеск Вашингтона и суету североамериканской цивилизации. Это было пересечение границы — без предъявления паспортов или досмотра багажа, переход в новую страну, с другим языком и другими обычаями. Полная тишина реки была большим контрастом к лязгу улиц Филадельфии и Балтимора и череде городов, через которые я проезжал на своем пути на Юг. Закат глубоко отражался в потоке, и туманы ползли по поверхности воды. Затем луна серебрила наш курс, окно моей каюты было полностью открыто, и луна заглядывала внутрь. Я лежал в вместительной кровати коттеджного типа и был очарован идеей отправиться в «Дикси», о которой мы все так много пели; и мягкий южный воздух, ночь и пульсация речного парохода, скользящего по спокойной воде, давали уверенность в некотором новом освежении духа. С причудливой неуместностью вся британская армия, да и вся нация, пели песни «Дикси» на протяжении всей войны — «Просто попробуй представить меня, далеко в Теннесси», — постоянно спрашивали мы друг друга. Теперь, смотрите, война закончилась, и, возможно, можно будет поехать туда и немного забыть обо всей этой грязной и шумной европейской ссоре.

Всю ночь река шептала свое имя и убаюкивала лодку. Рассвет над широким спокойствием вод в Олд-Пойнт-Комфорт был совершенно не похож на Север, откуда я приехал, и последние десять дней звенящих трамваев, спешащих по торговым улицам. Утренняя звезда сияла в бледно-голубом небе, зажигая, как бы, весталку над побережьем, и мы смотрели на Вирджинию. Когда солнце взошло, пар закрыл сцену. Мы вошли в порт Норфолк в тумане, который, казалось, с каждой минутой становился все теплее. Холодные ветры октября были ожидаемы на Севере, но Вирджиния была невосприимчива. В течение недели, которую я провел в городе Норфолк и на Хэмптон-Роудс, температура не опускалась ниже 85 градусов в тени, даже ночью. Погода, однако, была жарче, чем обычно даже в Восточной Вирджинии в это время года.

У меня сложилось впечатление о большом городе, довольно тесном из-за нехватки места, и в этом, я полагаю, я был прав. По всем сведениям, Норфолк утроил свое население во время войны и нуждается в том, чтобы его центр был перестроен просторно и достойно. Когда Олмстед проезжал в 1853 году, он записал, что Норфолк был грязным, низким, плохо устроенным городом, не имеющим лицея или публичной библиотеки, садов, художественных галерей, и, хотя обладающим двумя «Вефилями», не имеющим «Дома моряков» и места для здорового развлечения. Он скорее высмеивает лейтенанта Мори, который в те дни имел видение Норфолка будущего и видел его одним из величайших портов в мире, будучи срединной точкой атлантического побережья и имея внутреннюю и внешнюю гавань с идеальными условиями для входа и выхода в любую погоду.

Сегодня видение лейтенанта Мори оказалось пророческим. На картах новой Америки, которая наступает, Норфолк суждено печатать все более крупными буквами. Война показала путь. Решимость Америки быть достойно вооруженной на море сделала это несомненным, и будущее Норфолка, с Хэмптон-Роудс и Ньюпорт-Ньюс, — стать главной военно-морской базой атлантического побережья. Военная и военно-морская деятельность Норфолка во время войны была очень важной. Восточная Вирджиния была великим тренировочным полигоном, а Норфолк — главным портом отправки войск в Европу. Судостроение и военно-морское строительство также были в полном разгаре. Казалось, было привлечено большое количество рабочих, особенно негров. Число, несомненно, преувеличено, но цветное население там сейчас насчитывает сто тысяч человек. Их привлекли высокие зарплаты и репутация Норфолка как места, свободного от насилия толпы. Линчевание никто не помнит. Беспорядки могли бы вспыхнуть во время войны, но в Норфолке был отличный «городской управляющий», который всегда был готов.

Однажды около пятисот моряков отправились «зачищать цветной город», но их встретили адекватные силы вооруженной полиции и морской пехоты, и они передумали. С другой стороны, толпа цветных экипажей и войск начала атаку на городскую тюрьму, но несколько вооруженных людей быстро разогнали их.

Я сразу заметил, что черные в Норфолке были гораздо чернее, чем в Вашингтоне или Нью-Йорке. Их волосы были более спутанными. Их глаза были более выпученными. Они были более пахучими. Когда черная горничная находилась в моей комнате в течение двух минут, она наполнялась резким и тошнотворным запахом. Лифт вонял этим запахом. Это был характерный запах моего первого южного отеля. Я заметил его в трамваях. Он разносился среди овощей и фруктов городского рынка. Действительно, весь город имел его. Я привык к нему через некоторое время, и мне сказали те, кто был либерален в своих взглядах, что каждая раса имеет свой запах. Например, для некоторых племен индейцев, как говорили, нет ничего более отвратительного, чем запах совершенно чистого белого человека. Даже когда человек, который принимает ванну каждый день и меняет белье на совершенно свежее, приходил в его присутствие, индеец чувствовал тошноту. Негры, как предполагалось, замечали запах белых людей, но были слишком подобострастны или вежливы, чтобы замечать его. Однако существует много сомнений по поводу этого пункта в естественной истории человека. Запах, который у нас есть, — это запах животного в нас, а не более человеческой или духовной части нас. Знают запах медведя и лисы, и что волк имеет более сильный запах, чем собака, а дикая кошка — чем домашняя. Говорят, что ищейки следуют по следу негра легче, чем по следу белого человека, и можно было бы разумно утверждать, что ужасный запах черных обусловлен их большей близостью к животной стадии развития. Как бы то ни было, я вполне вижу, что этот запах — то, с чем негру будет трудно жить. Я узнал, что он очень чувствителен к нему, как и к своим курчавым волосам, и что чем более образованным и утонченным он становился, тем больше он стремился избавиться от этих отметин. Это объяснило мне, почему на всех тех счастливых улицах процветающего Балтимора на каждом углу был «салон красоты», где специалисты применяли «Анти-Курчавость» мадам Уокер, и почему процветающий негритянский рабочий требовал ванную комнату и горячую воду в своем доме. Причина, по которой черные кажутся чернее на Юге, кажется, заключается в том, что они сегрегированы в секциях «Джима Кроу» в вагонах, и ничто черное не переходит на белых людей, а, напротив, усиливается тенью черных взглядов.

Более того, здешние цветные, казалось, говорили именно так, как им и полагается, не коверкая американский язык, как это делают на Севере. За дверью моей комнаты одна служанка говорит: «Ты дура, сестрица Энн». «Да, сестрица Сью, именно так я и есть», — отвечает другая, смеется и повторяет это, словно это величайшая шутка: «Именно так я и есть».

Я вышел на улицу, чтобы найти преподобного Б., одного из ведущих цветных проповедников Норфолка. Я в изумлении остановился перед побеленной часовней с большими витражными окнами цвета «китайская синь», на которых ярко и пугающе были изображены крещение Господне и разверзшиеся небеса над Иорданом. Седой старый негр в хлопчатобумажной рубашке остановился передо мной и вкрадчиво воскликнул: «Вы смотрите на церковь для цветных; разве она не прекрасна?» Я воспользовался случаем и спросил, где найти преподобного Б. Он проводил меня и указал на деревянную лестницу, ведущую к вполне приличному жилищу.

Увидев меня, преподобный Б. на секунду усомнился, но лишь на секунду. Инстинктивно чувствовалось, что здесь, в Виргинии, где расовая черта проведена очень четко, белый человек вряд ли станет общаться с чернокожим на равных, не имея при этом желания покровительствовать или какого-либо скрытого умысла. Редко какой белый человек наносит визит образованному чернокожему, и уж совсем редко он делает это прямо, честно и искренне. Поэтому преподобный Б. на мгновение проявил сомнение, но вскоре, после нескольких слов, оно исчезло. В моих дальнейших странствиях и приключениях всегда было так: сомнение при первой встрече, а затем быстрое пробуждение безоговорочного доверия. Лично я находил негров почти всегда дружелюбными. Мистер Б. был худощавым, интеллектуальным молодым человеком со светлым оттенком кожи — способный белый человек под вуалью темной кожи. Он был почти белым. Я посмотрел на его тонкие руки — как жаль, подумалось мне, что, будучи так близок к этому, он не может быть полностью белым. И все же я понял, что в таких мужчинах и женщинах, какими бы светлокожими они ни были, психика иная. В них есть что-то глубоко и неразрывно негритянское, даже в самых светлокожих из них.

Преподобный Б. водил меня по всему городу. Его, очевидно, очень хорошо знали цветные жители, ибо наш разговор постоянно прерывался...

— Как дела, преподобный?

— Как поживаете?

Он показал мне свою очаровательно построенную церковь (не ту, с окнами цвета «китайская синь»), выполненную в изящном стиле подковы, с градуированной наклонной галереей, богато украшенными витражами и множеством мест с красными подушками. Чернокожий органист играл на органе, а дородная темнокожая уборщица с крупными руками наводила порядок и вытирала пыль среди скамей внизу.

Каждое воскресенье под началом преподобного Б. собиралась изрядная часть цветной элиты Норфолка. «Я рад, что вы пришли ко мне, потому что я могу показать вам современную и достойную церковь, — сказал пастор. — В Норфолке есть девять или десять таких, но когда незнакомец просит показать негритянскую церковь, его обычно ведут в какую-нибудь захолустную молельню «Святых людей» или какую-нибудь странную секту, где все кричат «Аллилуйя», и все это выглядит очень забавно. Но если вы придете ко мне в воскресенье утром, вы услышите службу, которая по своему достоинству и духовной красоте сравнится с любой службой белых в любой части мира. Вы не должны думать о нас как о людях, которые все еще собирают хлопок, поют менестрелей и больше ни на что не способны. В этом городе Норфолке много негритянского богатства и утонченности».

— Как вы ладите с белыми священниками? — спросил я. — Вы сотрудничаете?

— О, белые священники не признают черных на улице, — сказал он. — Мой сосед, например, хорошо знает меня на Баптистской конференции, и по его разговорам я вижу, что он все знает о моей церкви. Но здесь, в городе, он не может позволить себе знать меня. И все же у него в церкви не наберется и половины моих прихожан, и они не платят ему и половины того жалованья, которое платят мне мои люди. Он не смеет тратить на одежду столько, сколько трачу я; у него нет такого благоустроенного дома. И все же, если мы встретимся на улице, он меня не знает».

Это, очевидно, была больная тема.

Мы отправились в «Браунс Банк». Браун уехал в Филадельфию, чтобы открыть второй негритянский банк. Первый существует уже десять лет. Браун — финансист, и не только. Он поощряет негритянские театры и очень помогает своим людям на их пути. Мы также посетили изящное здание «Тайдуотер Банк энд Траст Компани», построенное после перемирия. «Его заказали негры и построили только негры», — с гордостью сказал казначей, прямолинейный, коротко стриженный, причудливый малый с огромным желанием развивать бизнес и двигаться вперед. Все клерки и стенографистки были цветными. Каждый кассир сидел в своей стальной клетке, ключ от которой был только у него. Работало все новейшее банковское оборудование, включая аппарат для сортировки, подсчета и упаковки монет, а также суммирующую машину. Я поработал с воображаемым счетом под руководством цветного сотрудника, используя суммирующую машину, и подтвердил ее безошибочность. Они показали мне свое хранилище, и я заглянул в их денежные резервы. Затем казначей и «преподобный» отвели меня на высокую гору, а именно в зал заседаний, который находился в галерее, выходящей на всю рабочую часть банка.

— Мой девиз, — сказал казначей, — таков: «Люди, которые работают на нас только до тех пор, пока им платят, обнаружат, что им платят только за то, что они сделали». Мы работаем здесь, пока не закончим, будь то одиннадцать или двенадцать часов ночи. Тот, кто не работает усердно, нам не подходит».

Мы говорили о неграх.

— Он должен завоевать свободу, — сказал банкир. — Это никогда не бывает подарком, это всегда завоевание. Нельзя получить искупление без пролития драгоценной крови, не так ли, преподобный? Я борюсь за негров, преуспевая в бизнесе. Есть только одна вещь, которая может принести ему уважение, и это достижение».

Это были его самые впечатляющие слова. Мы вышли из нового банка.

— У него есть свой автомобиль для поездок, лимузин, прекрасно обставленный дом и гувернантка для детей, — сказал преподобный Б., когда мы снова зашагали по залитой солнцем улице. — Но, конечно, вы можете быть миллионером сегодня, и это не поможет вам жениться даже на самой бедной белой девушке. Или вы можете быть негритянской наследницей, но никакое богатство не заставит белого мужчину жениться на цветной девушке. Впрочем, есть негры настолько белые, что вы не увидите разницы, и у нас есть из кого выбирать, если наши вкусы лежат в этой плоскости. Если негр хочет жениться на белой, он может найти много таких внутри своей собственной расы».

Преподобный Б. сам был женат на женщине, которая могла сойти за белую в Южной Европе, а его дети были маленькими белыми ангелочками с кудрявыми волосами. Мы подозвали тяжелый автомобиль «F and D». Я не буду называть настоящую марку. В нем сидел молодой цветной щеголь. «Видите эту машину? — сказал преподобный. — Она принадлежит доктору Р. Это «F and D». Во многих местах агенты не продадут такую марку машины негру, даже за наличные».

— Почему так?

— Ну, это прекрасный тип автомобиля, и богатые белые люди в городе не хотят видеть цветного человека, разъезжающего на точно такой же. Агент потерял бы бизнес, если бы продавал их неграм. Более того, потерял бы он бизнес или нет, он бы этого не сделал. Здесь, в Виргинии, однако, не так много предрассудков, но когда вы отправитесь дальше на Юг, вы их обнаружите».

Мы сели в машину. Молодой щеголь оказался помощником врача, своего рода учеником великого доктора, с которым мы собирались встретиться. Он окончил Фиск, который называл «негритянскими Афинами». Он был одет в хорошо сшитый серый костюм, дорогой галстук и фетровую шляпу, которая была в отличном вкусе. Его цвет лица был какао-коричневым, отполированным, а большие глаза были спокойными и задумчивыми, словно еще не проснувшимися к радостям жизни. Вежливо беседуя с нами, он вел прекрасную машину по некоторым из самых ужасно разбитых и ухабистых улиц.

— Мы платим равные налоги, — сказал он, — но поскольку цветные люди живут на этих улицах, город не хочет ремонтировать дороги. В этих домах живут все богатые люди, все негры. Многие из них владеют машинами... А теперь посмотрите на эту улицу. Это белая улица, вся гладко отремонтирована. Какое прекрасное покрытие; видите разницу!» Преподобный Б. также подчеркнул этот момент. Это был яркий пример неравенства, который производит сильное впечатление.

Доктор Р. оказался богатым практикующим врачом, живущим на восхитительной вилле с полированными полами и французской опрятностью и очарованием в мебели и декоре. Солнечные жалюзи были опущены, и приятный кремовый свет рассеивался по его книгам, картинам и дивану с шелковой обивкой. Он был очень занят, но сказал, что всегда может выкроить несколько минут от своей профессии, если речь идет о помощи своей расе, и он думал, что ничто не может помочь неграм больше, чем беспристрастный обзор их ситуации белым человеком, который мог бы представить его не только перед Америкой, но и перед всем миром. У него было больше пациентов, чем он мог принять, все негры, за исключением нескольких евреев. У евреев нет предрассудков, и они готовы лечиться у хорошего врача, независимо от цвета его кожи, что в любом случае является плюсом в пользу евреев. Долгое время негры не доверяли своим собственным врачам и думали, что только белый человек может обладать навыками для их лечения. Но более позднее поколение обнаружило, что их собственные люди имеют отличное представление о медицине. Мое дальнейшее знакомство с значительным числом цветных врачей на Юге привело меня к выводу, что их темперамент им удивительно подходит. Из них получаются хорошие врачи. Более того, они естественным образом понимают тело, конституцию и нервную систему негра лучше, чем белый человек, а патология негра сильно отличается от патологии белого человека. Белый врач пока не уделял много отдельного внимания телу негра — хотя оно, безусловно, во многих отношениях сильно отличается от нашего. Он склонен, пожалуй, быть немного грубым и небрежным с негритянскими пациентами — а они, безусловно, утомительны со своим суеверным страхом перед плохим здоровьем, дурным глазом и тому подобным. Это нетерпение помогло цветным практикующим врачам. Негры, как и другие люди, идут туда, где их лучше всего лечат, и медицинское обслуживание ста тысяч человек может сделать многих врачей богатыми.

В старые рабские времена негры были просто широким основанием, где все были равны. Сегодня «раса» подняла интеллектуальный и профессиональный класс. Работающее негритянское население Норфолка могло поднять свою интеллектуальную вершину из священников, врачей и банкиров, сделать их сравнительно богатыми людьми и дать им весь блеск роскоши и культуры, который был бы уделом белых людей на аналогичных должностях. Так широкое основание рабства вырастает в пирамиду свободы.

Доктор Р. был проницательной, способной маленькой человеческой горой. Он сказал: «Я думаю, пришло время для негров накапливать богатство; это единственное, что имеет значение в Америке». Он думал, что Лига Наций могла бы помочь неграм, если бы ее представители когда-нибудь встретились в Вашингтоне. Там были бы французы, англичане и итальянцы, и, будучи так близко к Югу, Америке было бы стыдно, если бы линчевания происходили, пока они заседают. Как бы то ни было, негритянский Юг был своего рода скелетом в шкафу, который нельзя выставлять напоказ.

От него я впервые узнал, что негры не имеют доступа к библиотекам Карнеги на Юге. Я был удивлен. Там, в Балтиморе, на Севере, я разговаривал с библиотекарем, и он утверждал, что негры пользуются публичной библиотекой гораздо больше, чем белые люди, и что там так много темнокожих, что белые не хотят туда ходить. Но я проехал совсем небольшое расстояние на Юг и обнаружил, что негров туда вообще не пускают.