«Песня Раппаханнока: Зарисовки гражданской войны»

Не обращая внимания на караул, они выворачивали друг перед другом свои жизни наизнанку, как это порой делают люди, когда конец кажется близким. Они говорили о своих семьях — по крайней мере один был женат — и о делах юности, когда они были мальчишками на ферме, и, казалось, выискивали каждый кусочек скверны или позора в своей жизни так, будто в этом нужно было признаться, по крайней мере друг другу. Один из них явно был очень приличным человеком; другой же, бывший сержант своего полка и явно заводила, судя по его речам, был головорезом. Однажды, рассказав о каком-то диком поступке, он произнес: «Но я совершал вещи и похуже; вещи, за которые меня повесили бы, если бы они стали известны». Затем, в ответ на вопрос товарищей: «Нет, я и теперь вам об этом не расскажу».

Утром я увидел этого человека. Он был поразительно красив, выглядел настоящим воякой. Он говорил со мной свободно и приятно; в нем было нечто завораживающее.

Дезертиров не расстреляли. С приостановленным приговором их вернули в ряды и сказали, что если они выполнят свой долг в следующий раз, когда их полк будет призван к бою, они получат помилование.

Вскоре после этого последовало кровавое, но блестящее небольшое сражение у Франклинс-Кроссинг. В первой же лодке, отошедшей от берега — в той самой, в которой был убит наш благородный капитан Д——, — находился этот сорвиголова, бывший сержант. Еще до того, как лодка достигла противоположного берега, он выпрыгнул из нее и, никого не дожидаясь, в одиночку бросился прямо на вражеское земляное укрепление. Мы ожидали, что он упадет сраженный, но он родился в рубашке; он оказался одним из тех, кто первыми ворвался в укрепления, и чистой дерзостью захватил полдюжины пленных, хладнокровно погнав их перед собой в тыл.

Нам так и не довелось увидеть ни одной воинской казни; но то, что запомнилось мне как самая мрачная сцена нашей армейской жизни, — это разжалование офицера. Он был осужден за трусость перед лицом неюателя.

Дивізия выстроилась большим полым квадратом, и офицера в полном обмундировании под конвоем провели в центр, где его мог видеть каждый. Там в полный голос были зачитаны решение военно-полевого суда и приговор, после чего адъютант приблизился к осужденному офицеру, сорвал с него погоны, отобрал у него шпагу, вогнал ее наполовину в землю и сломал перед его лицом. Охрана затем сомкнулась вокруг опозоренного и разжалованного человека и увела его прочь.

Я никогда раньше не видел его — он был из другой бригады, — но когда он проходил мимо и я смог заглянуть в мертвенно-бледное лицо этого юноши с отпечатком смертельной тоски отчаяния на каждом чертеже лица, я сказал себе: «Это в сто раз хуже смерти»; и я поймал себя на безумном желании, чтобы его просто пристрелили в бою! Когда построение распустили, мы вернулись в свои казармы в оцепенелом молчании, прерываемом лишь выражениями глубокого сострадания.

В резком контрасте с этим грандиознейшая и самая впечатляющая сцена, свидетелями которой мы стали, — это смотр армии Президентом Линкольном.

Это было в пасмурный зимний день. Мы промаршировали несколько миль из нашего лагеря, прежде чем ранним утром прибыли на место смотра, представлявшее собой обширное, безлюдное открытое пространство, по большей части ровное, но с небольшими холмиками тут и там. На одном из них мы остановились в ожидании сбора собиравшегося воинства. Целыми часами темные шеренги людей в синем стекались со всех сторон, пока вся равнина и каждый небольшой холмик не зашевелились от них.

В течение шести или семи месяцев мы были членами великой армии; мы разделили ее тяготы и опасности, мы жили ее жизнью, мы чувствовали биение ее мощного пульса в собственной крови, мы были частью ее протяженной боевой линии; однако до сих пор нам никогда не доводилось видеть собрание наших братьев по оружию. Теперь равнина чернела от них; сто тысяч человек выстраивались в казалось бы сплошные массы, боевые знамена полков развевались вплотную друг к другу.

Земная сцена была тем более впечатляющей, что здесь не было праздных зрителей. Это был не праздничный день для любопытствующих, глазеющих, веселящихся толп, нарядных костюмов, пиршеств и криков «ура»; но торжественно и безмолвно, если не считать размеренного шага батальонов и раскатов барабанов, мощь нации собиралась воедино, словно чтобы взвесить себя, ощутить себя и спросить собственную душу, готова ли она к великой работе и ужасным жертвам, ожидающим ее.

Мы не могли знать тогда, что Чанселорсвилл, Геттисберг, Вайлдернесс, Спотсильвания, Колд-Харбор, Питерсберг, высеченные на свитке предстоящих всего лишь двух лет, таили в своих роковых, хотя и славных именах обреченность на смерть или ранения для большего числа людей, чем все те тысячи из нас, что созерцали друг друга в тот день. Но мы чувствовали, что отягощенное будущие стремительно приближается к нам; мы почти слышали шелест его крыльев в воздухе свинцового неба, под которым, отрешенные от мира, наедине с самими собой и с Богом, мы стояли великим братством посвященного служения.

Но вот настал наш момент. Мы занимаем свое место в движущихся шеренгах. Мы маршировали в плотной колонне с фронтом в две роты, так что каждый полк занимал немного места. По мере приближения к трибуне для смотра вырисовывалась высокая фигура Линкольна. Он был верхом на лошади, и его строго простое черное штатское платье резко выделяло его на фоне толпы генералов в парадном мундире, сгруппировавшихся позади него. Среди них были выдающиеся люди; но у нас не было глаз ни для кого, кроме нашего почитаемого Президента, Главнокомандующего Армией, брата каждого солдата, великого лидера нации в ее час испытания. Не было времени ни на что, кроме маршевого приветствия; этот случай не требовал оваций. Самоанализ, а не прославление свели армию и ее вождя вместе; но мы прошли близко от него, чтобы он мог заглянуть в наши лица, а мы — в его.

Ни один из нас до конца своих дней не забудет это лицо! Из его присутствия мы двинулись прямо вперед к нашему лагерю, и как только был отдан приказ «походным шагом» и солдаты получили возможность разговаривать, они заговорили друг с другом так: «Ты когда-нибудь видел такое выражение на чьем-либо лице?», «Он несет на себе бремя нации», «Это ужасный груз; он убивает его», «Да, это так; недолго ему осталось на этом свете!»

В этом единственном великом, суровом и в то же время нежном лице проявилась агония смертельной схватки этого часа такой, какой мы ее прежде не видели. С новым пониманием мы осознали, почему мы солдаты.

Маленький бой

Великие сражения подобных нашей войнам поглощают внимание историков; однако между этими грандиозными кульминациями, подобно местным шквалам или грозам в промежутках между всеобъемлущими бурями, происходили сотни мелких, нигде не записанных схваток, которые для тех, кто ощущал их ярость, часто значили почти столько же, сколь и главные бури.

Так оказалось и в самом последнем деле, в котором принимал участие наш полк. Наш срок службы почти подошел к концу. Люди, откомандированные в качестве писарей при штабе, фургощики, возчики санитарных повозок и т. д., были возвращены в свои роты в преддверии нашего скорого увольнения в запас; всё казалось тихим вдоль Раппаханнока; мы считали все наши сражения отвоеванными и наконец осмелились поверить, что возвращение домой для тех из нас, кто уцелел, действительно стало возможным. «Снова дома!» — только об этом мы говорили днем, это раскрашивало наши ночные сны, пока мы спали в нашем приятном лагере под летней луной.

Поэтому, когда ранним июньским утром поступил приказ сворачивать палатки и готовиться к выступлению, по полку пробежала волна ожидания. Но наше видение дома быстро растаяло, стоило нам увидеть, как суматоха приготовлений распространяется набегающей волной на все окружающие нас полки, а ее последние жалкие остатки были грубо стерты раздачей зловещих двадцати дополнительных патронов. Мы обращались с ними осторожно, совсем без энтузиазма, ибо они говорили нам: «Не в этот раз домой, мальчики — в последний раз в бой; кое-кто из вас никогда больше не увидит дом».

Ближе к вечеру короткий марш вывел нашу дивизию к холмам над роковой рекой; в третий раз мы созерцали сонный старый Фредериксберг далеко справа от нас, а прямо перед нами — знакомый амфитеатр полей, замкнутый далекими холмами. Казалось невероятным, что дважды за шесть месяцев топтавшие землю армии сходились здесь в кровавых объятиях мощного сражения; трудно было вообразить более мирное зрелище, чем те мягко холмистые, покрытые травой равнины с венчающей их лесистой, лиственной возвышенностью, купающиеся в косых лучах прелестного июньского послеполуденного солнца.

Единственное подозрительное пятно портило пейзаж. Напротив того места, где мы стояли, на дальнем берегу реки, охраняя наше старое место переправы, вырисовывался желтый холм свежевырытого земляного укрепления; однако, судя по тому, что мы могли видеть, это могла быть и огромная могила, настолько тихим и казалось бы безжизненным оно было.

Но задерживаться ради видов было некогда. Мы спустились с холма, вышли на ровную местность внизу, и со всех сторон было видно, как темные колонны изливаются на склоны, пока со стремительной и бесшумной точностью дивизия не выстроилась в боевой порядок. Через несколько мгновений, словно по волшебству, северная сторона речной долины ожила присутствием сурово выстроенного воинства.

Южная сторона тоже пробудилась. Из далёкой рощи вышел конфедеративный полк — поддержка еще невидимой цепи пикетов. Мы видели поблескивание их ружей на солнце, когда они спешили к земляному укреплению.

До сих пор не было произведено ни единого выстрела и не раздавалось почти никакого звука; даже шаг марширующих ног и грохот артиллерийских колес заглушала мягкая, травянистая почва. Я даже сейчас ощущаю странное чувство нереальности, словно всё это было гигантской пантомимой или каким-то жутким шествием армий призраков.

Но внешность не могла нас обмануть. Мы слишком хорошо знали Дух Места; мы ожидали его пробуждения с суровым предчувствием. Настроение в наших рядах живописно выразил один заикающийся паренек из нашей роты, когда мы остановились на несколько мгновений на холмах наверху и смотрели на тихую реку и кажущуюся безлюдной равнину и холмы, и кто-то высказал опрометчивое мнение, что неприятель ушел. Заика быстро ответил:

«Ты т-только п-поди туд-да и п-потревожь улей, и п-пчелы в-вылетят дост-точно быстро!»

Эта река всегда была Рекой Смерти, когда бы мы ни переправлялись через нее. Предстояло ли нам испытать это снова? На вопрос в наших сердцах ответил понтонный обоз с длинной вереницей больших нагруженных лодками повозок, который выехал из наших рядов и, подобно огромной змее, начал виться по направлению к реке, устремляя свою голову вниз и исчезая на скрытой дороге, ведущей к кромке воды. Понтоны на передовой всегда означали кровавое дело в те раппаханнокские дни. Иллюзия, тишина перед бурей подошли к концу. Послушайте! С другого берега доносится ружейный треск. Вместе с ним раздается другой грохот и рев, поскольку с нашей стороны выкатываются три батареи, разворачиваются у края оврага, в котором течет река, снимаются с передков и быстрее, чем можно рассказать, трах! трах! трах! — залпы из восемнадцати пушек разрывают вечерний воздух. Сквозь внезапные клубы белого дыма красные вспышки мечутся, подобно диким языкам пламени диких зверей, канониры мечутся взад и вперед, как демоны, в кажущейся ярости, но на самом деле с механической точностью, заряжая и стремясь, перезаряжая и снова открывая огонь. Легкий ветерок приподнимает завесу дыма, сквозь разрыв мы бросаем взгляд на земляное укрепление на том берегу реки; это настоящее чистилище из разрывающихся снарядов и облаков пыли. Горе людям за этим разорванным и опаленным пламенем холмом! Мы знали, что их там максимум считанные единицы; у них не было артиллерии, чтобы ответить нашей, казалось поистине, что это всё равно что давить москитов кувалдой. И всё же форсирование глубокой реки перед лицом пусть даже немногочисленных решительных противников — дело всегда щекотливое, и наш командир не собирался полагаться на волю случая. Громовые удары восемнадцати пушек как раз подходят для того, чтобы обеспечить безопасность саперов, которым предстоит навести мост; удастся ли даже такой весомой обороне добиться успеха, нам вскоре предстоит увидеть.

Наше внимание было приковано к происходящему перед нами зрелищу, и мы не заметили, как нашего полковника вызвали по донесению от командира бригады, но когда он прискакал обратно, одного взгляда на его суровое, решительное лицо оказалось достаточно. Мы знали, что предстоит, еще до того, как прозвучала резкая команда. «Смирно, батальон! Вперед, беглым маршем, марш!»

В бою события наступают внезапно. К этому привыкаешь ожидать, однако, подобно последнему призыву медленно умирающему человеку, приказ, отправляющий вас в водоворот огня, неизменно приходит с ударом неожиданности. Для нас в тот момент эта неожиданность была тем острее, что возвращение домой вместо боя так недавно было нашей перспективой, и меньше всего мы ожидали, что из дюжины полков именно мы первыми окажемся призванными к особо опасной службе. Но тот странный электрический трепет, который возникает при боевом приказе, объединяющий твое индивидуальное сознание в совокупное сознание полка, погнал нас вперед, и прежде чем мы успели толком спросить себя, что всё это значит, мы стремительно двигались к реке по дороге, по которой прошли понтоны. Мы ходили по этой дороге раньше, мы хорошо ее знали. У края плато она делает крутой поворот и спускается по выемке в крутом берегу параллельно потоку к небольшому клочку открытой ровной земли у самой воды; и когда мы достигли поворота дороги, откуда открывался вид, один взгляд показал то, что скрывал грохот канонады. Земляное укрепление было лишь частью обороны переправы. Ниже линии огня нашей батареи, вне досягаемости ее снарядов, находилась цепь стрелковых ячеек, укомплектованных снайперами, которые творили смертоносную работу. Несколько понтонных лодок находилось на земле вблизи воды, но ни одна из них не была спущена; обоз был в беспорядке, саперов расстреливали при каждой попытке управиться со своими лодками, и наша задача стояла перед нами со всей очевидностью. Совместно с другим полком из бригады, спускавшимся по другому маршруту через небольшой овраг, мы должны были форсировать реку. Дело стало жарким сразу же, как только мы добрались до выемки. Даже сейчас я слышу жужжание пуль, похожее на осиное, и чувствую укус гравитации, летящей мне в лицо, когда они вспахивают землю у моих ног. На маленьком пятачке стало еще жарче, когда два быстро подоспевших полка, сбившись в кучу с лодками, повозками и саперами, заполнили каждый дюйм пространства. Мы не могли ответить на вражеский огонь, и наша плотно сбитая толпа представляла до жалости легкую мишень для тех снайперов, находившихся всего в ста ярдах от нас.

Но множество крепких рук уже навалились на лодки, и, несмотря на огонь и павших людей, три или четыре из них были быстро спущены на воду. Затем наступает момент отчаянного смятения: никто не откликается на безумные, но непривычные приказы офицеров «Залезайте в эти лодки!», когда из толпы вырывается один человек, прыгает на планшир одной из лодок и, высоко взмахнув ружьем в воздухе, кричит: «Вперед, ребята!» Это капрал Джо. Мгновенно лодка наполняется людьми, отталкивается от берега, и саперы со своими большими веслами начинают грести к середине реки. Другая лодка быстро следует за ней, и вскоре целая флотилия из семи таких больших плоскодонок, глубоко погруженных в воду, ощетинившаяся штыками, с той скоростью, на которую способны столь неуклюжие суденышки, устремляется к противоположному берегу. Пули теперь застучали по воде, как град; несколько пуль попадают в лодки или находящихся в них людей, но по мере приближения к берегу стрельба стихает. Противников оказалось слишком мало, чтобы оказать нам сопротивление после нашей высадки, и они начали рассеиваться. Одни побежали из стрелковых ячейнок к земляному укреплению, другие скрылись в кустах. Не успели мы толком добраться до берега, как наши бойцы выпрыгнули в воду и вброд направились к суше; лодки опустели быстрее, чем наполнялись; никто не останавливался для стрельбы; последовал свал в штыковой атаке вверх по речному берегу прямо на земляное укрепление. Это была гонка между нашими людьми и вермонтцами, и по сей день продолжается дружеский спор о том, какой именно полк первым ворвался в неприятельские укрепления. Но все закончилось очень быстро. Канонада, которая прекратилась лишь с началом нашей атаки, наполовину засыпала и почти полностью парализовала защитников маленького форта; лишь несколько слабых выстрелов встретили нас, и мы захватили почти восемьдесят пленных — всех, кто остался в живых к моменту нашего входа.

Внутри этого желтого холма можно было увидеть несколько ужасающих зрелищ. Конфедератский офицер, разорванный снарядом нашего орудия, лежал при смерти; капитан нашей роты бросился к нему, бережно приподнял, дал ему сделать глоток из своей фляги и попытался облегчить его последние минуты. Но поразительно, сколь немногие из защитников были убиты. Главная жалоба этих храбрецов заключалась в том, что они думали, будто наши батареи намерены похоронить их заживо!

Мы понесли гораздо более тяжелые потери. Наш собственный полк потерял девятнадцать человек, саперы — от тридцати до сорока, а вермонтцы, спустившиеся к реке по трудному, но укрытому пути — пять или шесть; общая цена переправы составила от пятидесяти до шестидесяти человек. Думаю, на этот наш небольшой бой ушло не более десяти-пятнадцати минут, но эти минуты были насыщены событиями. Я уже упоминал о погибающем конфедератском офитере. Горстка храбрецов, так мужественно удерживавших эту переправу и сделавших ее завоевание столь дорогой ценой для нас, была героями. Мы испытывали к ним лишь уважение — нет, восхищение. Так было всегда. Никогда еще не велась война столь сурово и в то же время с такой малой долей озлобления между теми, кто сходился на окровавленных полях. Форт Бэнкс был всего за месяц до переправы Франклина; и там мы тоже захватили множество пленных. Я никогда не забуду разговор с группой из них, когда мы уселись вместе. Если бы вы могли видеть нас, вам было бы трудно поверить, что еще несколько мгновений назад мы палили друг другу в лица. По окончании нашей дружеской беседы один из тех конфедератов произнес:

«Что ж, ребята, эту войну нужно довести до конца. Вы должны быть хорошими солдатами и выполнять свой долг, а мы должны делать то же самое!»

С нашей стороны два случая были трагически пронзительными.

Среди убитых был рядовой — простой человек, для которого письмо было тяжелым трудом. За несколько дней до нашего выступления в поход он сумел отправить жене письмо с известием, что скоро мы вернемся домой. Это было последнее весточку от него, а когда несколько недель спустя полк вступил на улицы его родного города, жена стояла на тротуаре, ожидания встречи с мужем. Кому-то пришлось увести ее и сообщить, что он мертв.

Другим убитым был наш старший капитан. До времен трудовых конфликтов, когда хозяин и рабочие трудились бок о бок, он был владельцем фабрики, человеком, любимым всеми согражданами и особенно теми, кто работал у него. Он был близок к среднему возрасту, мирного нграда, без военных устремлений и завербовался лишь по глубокому чувству долга. Он знал, что его примеру последуют, что он сможет умножить себя таким образом. Рабочие и соседи толпились вокруг него; он был их капитаном на производстве, они сделали его своим капитаном на войне. Он мог бы стать штабным офицером, но счел себя неподходящим для этого. Служить родине там, где он может принести наибольшую пользу — таков был его единственный амбициозный замысел. В полку были офицеры поизмельче, но не было никого столь любимого, как этот благородный христианин, свет чьего примера сиял неизменно ярким и благотворным лучем.

Когда в тот день мы спустились к реке, рота капитана Д—— шла в авангарде и заполнила первую лодку. Огонь противника был в самом разгаре, когда их оттолкнули от берега. Всегда заботясь о других больше, чем о себе, он приказал своим людям лечь и укрыться, но его опасной обязанностью было руководить гребцами и направлять движение флотилии. Он встал, чтобы делать это лучше. Риск оказался фатальным: его командная фигура стала мишенью для множества ружей, и он пал прежде, чем мы преодолели и половину пути.

Такая смерть для такого человека была не чем иным, как мученичеством — тем более тяжелым, что он знал: сотни сердец с нетерпением считают часы, оставшиеся до радостной встречи с ним дома. Но наш дорогой капитан был образцом. В нашей армии было сотни подобных ему людей, которые так и не вернулись домой.

В одной лодке с героическим капитаном находился человек из другого полка, бывший дезертиром. Его поведение в бою должно было решить его судьбу. Как он умудрился попасть в ту первую лодку, я не знаю. Должно быть, он далеко опередил собственную роту, но когда мы приблизились к берегу, он выпрыгнул там, где вода была по пояс, и, никого не ждя, в одиночку бросился в атаку на берег. Это выглядело верной смертью, но он избежал ранений и, кажется, был самым первым, кто ворвался в неприятельские укрепления. Разумеется, он заслужил прощение.

В каждом бою находятся несколько героев того типа, с которым познакомил нас Стивен Крейн, чья изобретательность в поиске безопасных мест забавна, а выходки делают жизнь невыносимой для офицеров и замыкающих строй. Когда мы добрались до лодочного причала, земля была совершенно голой; не было ни кустика, ни дерева, ни скалы; единственным возможным укрытием от свинцового града был родник — не более чем грязная яма диаметром фута в три. Пригнувшись и свернувшись калачиком в грязи и воде, человек мог бы в ней поместиться. Если ценность земли измеряется ее желательностью, то эта грязевая яма была бесценной, ибо она была занята каждую минуту, и каждый претендент на это место завидовал сидевшему там. Спускаясь с холма, я увидел одного из таких парней, которого только что выкурили оттуда. Пуля пробила ему руку, когда он поднимался со своего грязного ложа, и он танцевал от боли, обхватив раненую руку невредимой ланой и бормоча злые проклятия в адрес офицера, потревожившего его покой. Освободившееся место немедленно занял пожилой седобородый малый из моей роты. Над ним стоял майор, тыча человека шпагой и подкрепляя каждый укол подходящим замечанием.

«Ну-ка, Питер [укол], убирайся отсюда [укол]; твоя жизнь стоит не больше моей!» (финальный укол). И Питер медленно поднялся. Мне смешно сейчас, как и тогда, видеть его бледное, испуганное лицо, разинувшее рот в изумлении на майора, с грязью и водой, стекающими гирляндами с его волос, бороды и одежды.

Когда мы были на половине пути через реку, пуля ударила в весло одного из наших гребцов прямо возле его руки с резким свистом и толчком. На мгновение человек словно оцепенел; он перестал грести, и нос нашей лодки развернулся, грозя столкновением с суденышком рядом с нами. В той другой лодке находился рыжеволосый капитан, горячий маленький ирландский петушок. Быстрее молнии он оценил обстановку и, далеко перевесившись через планшир с поднятой сапером шпагой, зашипел на испуганного гребца:

«Греби, черт побери, а не то я снесу тебе голову!»

Никогда не забыть мне умоляющего взгляда бедняги на эту занесенную шпагу, ни его внезапного преображения из беспомощной вялости в отчаянную энергию.

После захвата земляного укрепления, не дожидаясь наведения моста и переправы остальных войск, наш полк был выдвинут в стрелковой цепи далеко вперед по равнине, пока с наступлением ночи наша линия не закрепилась перед руинами особняка Бернарда. Та ночь на передовой линии стрелковой цепи — одно из самых приятных воспоминаний моей армейской жизни, но ее история относится к другому месту.

Последний бой нашего полка был отыгран. Мы гордились своей победой, и хотя этот маленький бой едва упоминается в военных историях, он обладает значимостью, которая делает его памятным для тех, кто там находился. Он стал прелюдией к великой драме. Продвижение нашей дивизии Шестого корпуса представляло собой разведку боем с целью пресечь, если удастся, движение Ли на север, и в нашем небольшом бою при переправе Франклина у Раппаханнока была пролита первая кровь великой Геттисбергской кампании.

Один молодой солдат

Благородный порыв, который увенчал бы каждого павшего в нашей Великой войне венком героя, пожалуй, чрезмерен, однако личное знакомство практически с любой случайной частью этого огромного скорбного списка неизбежно заставит почувствовать, что его протяженность — наименее значимая его черта.

Не так давно я совершил паломничество в свою родную деревню. Разумеется, пришлось навестить старое кладбище. Я знал, что это место полно призраков былых дней, но странная дрожь пронизала меня, когда я обнаружил то тут, то там камни с высеченными именами прежних школьных товарищей или сослуживцев, павших в войне.

Вот на одном было написано: «Капитан Р. С——, штабной офицер — убит в битве при Вайлдернессе». Молчаливый камень пробудил в памяти дорогих друзей и соседей, а также жертву их единственного сына — самого жизнерадостного и храброго парня в городе, одного из тех готовых на все и находчивых людей, для которых слово «невозможно» незнакомо. Чуть дальше, в тени старинных кедров, стояли два мраморных обелиска. На одном значилось имя кроткого, молчаливого, но сильного В. П—— и роковые слова: «Пал в битве при Булл-Ране». Как память возвращает тот прилив чувств, с которым пришли к нам вести о его смерти — к нам, его школьным товарищам, с которыми он так недавно расстался!

Другой монумент своей простой прямотой казался достойным памятником рыцарской душе. Благородный Гарри Б——! Мы, знавшие его, говорили себе: как может мир обойтись без таких, как он! Но надпись на мраморе гласила, что он встретил свою смерть, командуя батареей в великом сражении Шеридана при Сидар-Крик.

Я брел дальше, пока не дошел до скромного камня, чья грубоватая, трогательная надпись о том, что он «воздвигнут в память о нем его женой», глубоко затронула меня. Простой, сердечный Генри Х—— был из моей собственной роты и пал на окровавленном поле Салем-Чёрч. Просто обычный человек, всего лишь рядовой, никакой не выдающийся герой, но одна из тех преданно мужественных душ, которые, когда свистят летящие пули, распевая свою смертоносную песню, и палящее дыхание битвы испытывает строй на прочность, никогда не доставляют капитану или замыкающим ни минуты тревоги. На «Ханка» всегда можно было положиться: он стоял как скала лицом к врагу и не тратил пули на ветер. И одна из причин гомеровской смертоносности нашей войны заключалась в том, что как в облаченных в коричневое рядах южан, так и среди облаченных в синее сынов Севера были тысячи подобных ему.

Я отвернулся от этого места в задумчивом настроении. Вспоминая жуткую жатву великих полей сражений, я говорил себе: лишь малая ее доля упокоена в столь мирных уголках, как этот, но и он служит ярким примером ее урока. Каждое деревенское кладбище по всей нашей обширной земле рассказывает одну и ту же историю. Смерть с мрачной уверенностью ждала лучших людей в той войне, и лучшие из нас, принявшие в ней участие, — это не те, кто дожил до сегодняшнего дня, чтобы поведать ее историю.

Затем мысль унеслась далеко к берегам Раппаханнока, его лагерям и полям сражений. Мне привиделось, будто я снова стою среди знакомой толпы в синих мундирах, но было в этом нечто иное. Прошлое и настоящее словно слились воедино. То тут, то там чье-то лицо исчезало или хорошо знакомый голос срывался, становился тихим и далеким, либо внезапно умолкал, и среди них — самое первое, самое желанное, лицо и голос моего сопалаточника. Я очнулся от сна, вспомнив, что он теперь тоже принадлежит армий благородно павших.

Но наша дружба была необыкновенной. Мы были школьными товарищами до того, как стали сослуживцами, затем сопалатниками и, наконец, братьями, подобно Давиду и Ионафану.

Мы спали под одним одеялом; делились пайками и сокровенными мыслями; и если мы не сражались плечом к плечу, то отчасти потому, что он был капралом на правом фланге первого взвода, а мое место находилось на другом конце строя, но также отчасти и потому, что у него была манера совершать столь поразительно оригинальные поступки перед лицом опасности.

Его образ встает предо мной сейчас. Вот он стоит — высокий, прямой, балансирующий на одной ноге, пока он нервно постукивает каблуком о землю и смотрит на меня с тем насмешливым выражением, присущим только ему, с той предвестийной ухмылкой, вызванной скрытой шуткой над моим морализаторством.

Эта привычка подшучивать, столь свойственная ему, прорывавшаяся порой в самые неожиданные и подчас дико неуместные моменты, была отражением той стороны его характера, которая была наиболее открыта всеобщему взору. Джо было всего восемьнадцать лет, когда он завербовался — как раз тот возраст, когда мальчик превращается в мужчину; ростом добрых шесть футов, без единого грамма лишнего веса, длиннорукий, нескладный, одновременно слишком неразвитый и слишком индивидуалистичный, чтобы с легкостью носить любую уставную форму, так что сшитая на скорую руку и плохо сидящая форма дядюшки Сэма висела на его юношеском, но мощном теле с каким угодно, только не с воинственным впечатлением. Впрочем, это его мало заботило. Чрезмерная забота о внешнем виде никогда не была его слабостью, а пышность и обстоятельства войны всегда задевали его острое янкийское чувство комизма. И все же при этом он обладал манерами и сердцем истинного джентльмена, и если вглядеться в те веселые, но пронзительные глаза или послушать в течение пяти минут оригинальные мысли, высказываемые этим хорошо поставленным и приятным голосом с едва уловимым оттенком новоанглийского акцента, волей-неволе приходилось чувствовать, что в этом парне кроется задатки незаурядного человека.

Долгое время Джо оставался загадкой для своих товарищей. Они не могли понять, почему столь крупный парень и притом столь мало подходящий для военной службы человек является капралом. Некоторые из старожилов возмущались этим. И к тому же его упорные розыгрыши, беззаботная независимость и улыбчивое равнодушие к выговорам или критике озадачивали, если не сказать раздражали. И все же никто не мог искренне его не любить. Порой он бывал досадным, но каждый знал, что он не способен на низость, а его неутомимый добрый нрав и щедрость сызнова завоевывали ему преданных друзей с самого начала.

Капитан определенно проявил себя знатоком людей, произведя Джо в капралы, хотя потребовалось время, чтобы оправдать этот выбор, и почести должности тяготили обладателя меньше всего. Лишь когда настали наши дни сражений, Джо проявил хоть какую-то заботу о военных знаках отличия, и он никогда не утруждал себя продвижением по службе, которого так жаждали другие.

Как всем известно, звание капрала — низшее в роте, всего на шаг выше положения рядового, а отличительным знаком служат «шевроны» — две треугольные полоски на рукавах мундира. До того мало ценил капрал Джо свою должность, что поначалу даже не хотел носить их; однако вскоре настало время, когда он счел их полезными. Нас спешно бросили на передовую, и когда в Хейгерстауне в Мэриленде мы присоединились к назначенной нам бригаде, мы оказались в строго охраняемом лагере. Людям разрешалось покидать территорию только в составе команд под началом унтер-офицера. И тогда Джо, сообразив, что шевроны могут пригодиться, вместо того чтобы обращаться к каптенарму за уставным комплектом, вырезал полоски светло-синего сукна из полы своей шинели и кое-как нашил их лишь на один рукав. Затем он направился к проходной и попытался пройти мимо караульного, который, разумеется, остановил его.

«С вами нет унтер-офицера. Пройти может только команда под началом сержанта или капрала».

Джо протянул новоукрашенный рукав со словами: «Разве этого капрала вам недостаточно?»

Часовой, ветеран бывалого полка, был озадачен, но непреклонен.

«Да, капралом вы, может, и являетесь, но где ваша команда?»

Быстрее молнии Джо повернулся и показал другой, чистый рукав мундира.

«Вот! А этой команды вам недостаточно?»

И тогда командовавший караулом лейтенант, наблюдавший всю эту сцену, разразился громким смехом и произнес:

«Можете пройти. Мы пропустим вас как унтер-офицерскую команду».

Следует опасаться, что Джо долгое время был занозой в боку некоторых наших ротных офицеров. Пожалуй, я не думаю, что наш фельдфебель, чрезвычайно деловитый и исполнительный немец с предубеждением против вольных порядков нашей добровольческой службы, когда-либо примирился с ним.

Мы были наспех сформированным полком, брошенным на передовую и в активные боевые действия с несовершенным снаряжением. Нашим оружием поначалу были старые мушкеты Харперс-Ферри с замками, переделанными из кремнёвых в капсюльные. Пренебрежение к этому антикварному оружию делало нас слишком беспечными к его состоянию: серьезная военная ошибка, которая служила огорчением и досадой для фельдфебеля, а также для нашего совестливого первого лейтенанта. Во время «смотра» однажды утром этот офицер справедливо выразил недовольство ружьем Джо. Взяв его у владельца и выставив перед нами всеми, он сурово произнес:

«Капрал, что это за пример для подражания роте? Посмотрите на безобразное состояние этого мушкета! Какая польза будет от такого оружия, если нас поднимут по тревоге?»

Своей специфической и раздражающей ухмылкой, тем мягким и простодушным тоном, который он с легкостью принимал, Джо дерзко ответил:

«Ну, лейтенант, если завяжется бой, я рассчитываю положиться на свой штык!»

Вспоминаючи этот и подобные эпизоды нашей ранней службы, я часто удивляюсь, как Джо вообще удержал свои шевроны. Но когда пришло напряжение тяжелой службы и мы вкусили все тяготы и лишения похода через неприятельскую территорию, истинные качества Джо стали проявляться слишком ярко — как для рядовых, так и для офицеров, — чтобы обращать внимание на его мелкие беспорядки или считать это безопасным; ибо кто бы ни отставал или ни плелся в хвосте, это никогда не был Джо; какими бы опасными или неприятными ни были пикетные или саперные работы, он никогда не уклонялся от них и не жаловался. Офицеры обнаружили, что для реальной службы этот человек был абсолютно надежен; рядовые подбадривались его жизнерадостным примером и обнаруживали к тому же, что к Джо можно обратиться в беде. Разве какой-нибудь нерассудительный товарищ преждевременно сожрал свой трехдневный палок? Джо всегда был готов поделиться своей оставшейся галетой. Нужно ли было нести какую-то дополнительную поклажу — например, топор? — он с радостью добавлял его к своей. К Джо начало зарождаться нечто вроде восхищения, хотя и с оговорками. Во-первых, никогда нельзя было предсказать, кто станет очередной жертвой его розыгрыша. Билл Б—— по сей день помнит, как один из вечеров его ужин был испорчен мрачными рассуждениями Джо о способах откорма нашей свиньи. А я помню ночь на пикетном резерве, когда кружок людей спал ночами к тлеющим углям угасающего костра, а вечно бодрствующий Джо тихонько выскользнул из группы, собрал огромную охапку сушняка, аккуратно сложил его на угли, и по мере того, как пламя взмывало вверх, а жар становился невыносимым, развлекался корчащимися в судорогах выброшенными жаром сонями и их сонной бранью, когда они постепенно просыпались. Сам он никогда не ругался матом, но временами я подозревал, что он испытывал греховное наслаждение от изощренно кощунственных излияний некоторых своих товарищей.

К тому же его манеры были оригинальны. Он обладал кулинарным гением, и стряпня, которую он изобретал из скудных, а порой и непривычных ингредиентов, вызывала удивление, а подчас и ужас у его наивных и консервативных товарищей; однако при этом он был странно разборчив. Когда слишком жадная или небрежная интендантская служба присылала нам ящики со старыми галетами — реликвиями прошлогодней кампании с пометками «Белый дом» или «Харрисонс-Ландинг», чье плесневелое содержимое было живым доказательством теории эволюции, Джо не съел бы ни единого крекера без тщательного препарирования и удаления каждого обитателя, даже когда мы были близки к голодной смерти. И хотя он не заботился о внешнем виде, в определенных личных привычках он был непреклонен. Так думали солдаты, видя, как даже в разгар зимы он устраивал себе частые купания, пусть для этого и приходилось пробивать лед в каком-нибудь пруду или ручье.

Кроме того, бывали моменты, когда его неутомимое жизнелюбие и сила казались неуместными и дисгармоничными. Когда маршируешь весь день, нагруженный подобно вьючному мулу ранцем, сухарной сумкой, флягой, патронной сумкой и ружьем; когда ноет каждая кость и каждый нерв расстроен, дополнительной горечью становится присутствие в строю сугубо юного парня, чья жизнерадостность в шутках и песнях возвышается над общим страданием дюжих мужей. В такие моменты мне доводилось слышать, как солдаты ругали Джо глубокими и предзнаменующими проклятиями, которые показывали: они чувствовали в нем нечто жутковатое.

Но я знал его так, как немногие другие. Более доброго сопалатника у человека никогда не было; мое сердце тает даже сейчас, когда я вспоминаю его неизменную мягкость и чуткость; как часто после утомительного дневного перехода, когда наконец звучала команда «стой», ружья составлялись в козлы и нужно было искать топливо для костра, он смотрел на меня с сурово-сострадательными глазами и говорил: «Ты присмотри за барахлом и приготовь кофейник, а я найду дров». Что означало: «Бедный изнуренный товарищ, расслабься и отдохни, а работу предоставь мне!» — хотя, полагаю, он никогда не был слишком уставшим, чтобы не насладиться штурмом ближайшего забора и потасовкой за зачастую дефицитные жерди. И неизменно во всем нашем суровом быту он взваливал на себя более чем справедливую долю самой тяжелой работы. Прекрасна была и его преданность отсутствующему отцу, между коими существовало полное нежности товарищество, встречавшееся в те дни не так уж часто. Его письма, почти все адресованные отцу, писались чаще, чем у любого другого в роте. Большую часть времени он писал ежедневно; бывало, он говорил: «Я веду свой дневник таким образом». За его легкой и искрящейся манерой скрывалась сильная и мужественная вдумчивость, которая проявлялась даже в его шутках. Одна из них заслуживает того, чтобы быть записанной — не только как иллюстрация его оригинальности, но и из-за присущей ей мудрости и афористичной формы.

На марше через холмистую местность Виргинии фуражировка, хотя и запрещенная общими приказами, вошла в моду. Это в точности соответствовало предприимчивому нраву Джо, и своими дерзкими налетами на свиней и кур он сделал себе имя в полку. После одной из таких вылазок, более дерзкой, чем обычно, товарищ, чья совесть была чиста в подобных вопросах, рискнул усовестить его. Приостановление действия Закона о неприкосновенности личности (Habeas Corpus) было как раз тогда предметом бурных дискуссий по всей стране и в лагерях, и я никогда не забуду ни искусно смоитированную суровость, ни поразительное соответствие сокрушительного ответа Джо его щепетильному другу.

«Послушай-ка! Разве ты не знаешь, что война — это приостановление действия Десяти заповедей?»

Мы не могли не чувствовать, что в этом парне есть нечто незаурядное; однако даже его немногие близкие друзья — те, кто думал, что знает его, — были едва ли готовы к тому откровению его характера, которое должно было проявиться в испытании боем.

В день, когда мы штурмовали Мари-Хилл, после того как мы овладели гребнем и враг бежал перед нами, мы двинулись сквозь леса, венчающие высоты, пока внезапно не вышли на открытое пространство, усеянное пнями деревьев, вырубленных для костров конфедератов. По другую сторону этой поляны стояли два орудия — секция батареи, которую неприятель поспешно выдвинул в отчаянной попытке остановить наше продвижение, и наш капитан едва успел прокричать: «Ложись, быстро!», как залп картечи со свистом и гудением занесся над нами и уложил нескольких наших людей. Подполковник призвал добровольцев, и жидкая спешная стрелковая цепь затерялась среди пней. Прогремел еще один залп картечи, потом еще один, и тогда далеко впереди, больше чем на половине пути между нами и противником, грянули два ружейных выстрела, и капитан батареи упал. Канониры, по-видимому, испугавшись потери командира и столь близких и загадочных врагов, поспешно переднули передки орудий и укатили их прочь. Мы были изумлены и озадачены не меньше их, пока вскоре Джо и спутник из другого полка, которого он подобрал, не поднялись среди пней и не вышли вальяжной походкой в расположение цепи. Те двое смельчаков ускользнули за пределы стрелковой цепи и, следя за неприятельскими орудиями как кошки, падали за пни, стоило им увидеть готовящихся к стрельбе канониров; затем, когда картеч переставала грохотать вокруг них, снова вскакивали и полубегом-полуползком пробирались вперед, пока не оказались в пятидесяти ярдах от батареи; тогда, выбрав момент, оба прицелились одновременно в капитана и сразили его.

Полковник поблагодарил капрала Джо перед строем полка за подавление батареи, и это было единственной наградой, которую он получил или вообще ценил.

Абсолютное бесстрашие встречается редко. Пожалуй, его не существует в сердце здравомыслящего человека. Храбрейшие обычно похожи на нашего героического подполковника, который на слова сказавшего ему однажды офицера: «Полковник, вы, кажется, не ведаете, что такое страх», ответил в своей резкой манере:

«Все заблуждение. Мне всегда страшно, до одури страшно, когда я иду в бой, но показывать это, разумеется, никоим образом нельзя!»

И все же существуют исключительные характеры, для которых голос боевой сирены обладает неотразимым очарованием — люди, чье непреодолимое наслаждение опасностью словно пугает сами их страхи, заставляя тех сбегать и прятаться в каком-нибудь укромном уголке их душ. После наших дней у Мари-Хилл и Салем-Чёрч мы начали замечать такого человека в Джо, и с тех пор его путь, отмеченный чередой дерзких подвигов, подтвердил это суждение. Более того, для этого человека было характерно, что его бросающие вызов опасности поступки никогда не были результатом боевого угара. Они всегда либо тщательно планировались, либо являлись быстрым и хладнокровным принятием какого-то отчаянного шанса.

Мне посчастливилось быть с ним в одном из самых мягких подобных приключений. После блестящего дела при переправе Франклина прямо перед маршем армии на север к Геттисбергу наш полк был отправлен за захваченные земляные укрепления в качестве стрелков. К моменту закрепления нашей линии приближалась ночь, и мы оказались в романтическом, но рискованном положении.

Мы занимали территорию старого дома Бернарда. Через широкие подъездные дороги и некогда приятные лужайки и сады, ныне заброшенные и заросшие сорняками, мы, северные захватчики, протянули цепочку пикетов. Сразу за нами, чьи разрушенные и опаленные пожаром стены были окутаны таинственностью лунного света, лежало все, что осталось от некогда гордого особняка. В не столь уж далекие дни в такие же ночи эти гостеприимные залы и благородные угодья были полны праздничных собраний виргинской знати и красавиц. Их призраки казались витающими над этим местом, ныне столь тихим, если не считать приглушенных приказов и предупреждений наших офицеров. Перед разрушенным особняком раскинулась роща древних и величественных дубов. Они служили нам укрытием, но доверять им было нельзя. Они также представляли собой опасный заслон, сквозь который противник мог легко подобраться к нам врасплох. Так, очевидно, думал и подполковник, ибо он подошел к нашей роте и тихо попросил с полдюжины добровольцев для выполнения роли разведчиков.

Думаю, полковник пришел к нашей роте, потому что знал о присутствии Джо, и тот мгновенно откликнулся. Но я часто удивлялся тому странному импульсу, который заставил меня и остальных шагнуть рядом с ним. Стоило людям узнать его, как Джо никогда не упрашивал последователей; в его примере крылось неотразимое заразительное начало, а в его жизнерадостном бесстрашии — притягательность, которая не только заставляла людей забывать об опасности, но делала за честь следовать за ним. Так было и в последующих делах, по сравнению с которыми наше ночное приключение казалось лишь увеселительной поездкой.

Полковник сам вывел нас к дальнему краю рощи, расставил попарно за деревьями и дал указания: «Внимательно следите за любыми признаками противника. Их цепочка пикетов где-то там перед вами; заметите какое-либо движение — не стреляйте, а тихо возвращайтесь и докладывайте, но в любом случае тихо возвращайтесь на рассвете».

Он оставил нас; мы слышали его удаляющиеся шаги, пока он не достиг линии, и тогда начали осознавать ситуацию. Мы находились между двумя возможными и весьма вероятными огнями. Стояла яркая лунная ночь; наш полк, как мы обнаружили впоследствии, был опасно выдвинут вперед и изолирован; если бы противник случайно узнал наше расположение, у него возникло бы непреодолимое искушение атаковать, и в таком случае, даже если бы они выдвинули свои стрелковые цепи, мы, разведчики, наверняка получили бы с обеих сторон, причем главная опасность исходила от наших же людей. Очень немногие из них знали, что мы находимся за пределами линии, и было крайне маловероятно, что мы сможем «тихо вернуться и доложиться», не попав под нацеленные на нас сотни ружей. Когда на рассвете мы все же вернулись, один из нас чуть не погиб от рук товарища по собственной роте, который в сером свете принял его за «мятежника» и попытался застрелить. Полковник знал, что мы обречены на возможную жертву, и потому призвал добровольцев.

Но Джо был в своей стихии. «Здорово как!» — воскликнул он, окинув взглядом обстановку, когда мы остались одни. «Никакие офицеры не станут докучать нам здесь нынче ночью; они слишком дорожат целостью своей драгоценной шкуры, чтобы высовываться за пределы линии».

Перспектива поистине завораживала. Позади нас возвышались гигантские дубы, сквозь тени которых лунные лучи просеивали неопределенные лучи; впереди расстилалось приятное пространство бледно-зеленого луга, призрачного от смешанного эффекта струящихся туманов и лунного света, пронизанного тут и там таинственными живыми изгородями и нечеткими группами деревьев — потенциальными, а как мы обнаружили утром, и реальными укрытиями вражеских стрелков; странное сочетание мирной красоты и таящейся смерти.

Звуки же, доносившиеся до нас сквозь тихий и туманный воздух, были исполнены зловещего смысла. Сквозь темноту рощи доносились тревожные, но сдержанные голоса наших офицеров, патрулировавших линию, не дававших уставшим пикетам спать и требовавших бдительности; дальше, через залитый лунным светом луг — далекий гул со стороны железной дороги, шум разгружаемых вагонов и погрузки повозок, а также крики возниц на станции в расположении противника, возможно, в миле отсюда, предупреждавшие нас, что к утру он получит мощные подкрепления.

Мы бодрствовали по мере того, как тянулась ночь, наполовину ожидая, наполовину страшась того, что может принести каждое мгновение, но на этом блеклом поле царила мертвая тишина, пока вскоре после полуночи сквозь туманы не двинулась странная белая фигура. Мы настороженно следили за ней, быть может, в этот прохладный час с некоторой опаской, но по мере ее приближения наши страхи развеялись. Это был бедный старый изнуренный боевой конь, выпущенный на волю умирать. Мы наблюдали, как он мирно щиплет траву на лугу, и тут в Джо проснулся инстинкт искателя приключений.

«Слушай, давай пойдем и захватим эту старую скотину. Какая забава будет пригнать его перед собой в расположение линии утром и заставить парней думать, что мы взяли пленного!»

«Нет уж, сэр, — ответил я, — мы не знаем, где находятся стрелки противника, но я лично нахожусь к ним ближе некуда!»

Для Джо было благом, что с ним оказался более осторожный товарищ, ибо в конце концов он уступил доводам очевидного благоразумия; но всю ночь напролет он смотрел на того старого белого коня полными тоски глазами.

Не успели мы утром благополучно добраться до нашей роты, как противник обнаружил себя, и почтенные дубы зазвучали пением пуль; но я всегда буду лелеять память о том рискованном, но безопасном приключении в милой компании Джо, ибо нам с ним вскоре предстояло расстаться.

Я часто задавался вопросом, не нависала ли тень его судьбы уже тогда над ним порой! Безрассудно жизнерадостный, каким он всегда оставался перед лицом опасности или трудностей, бывали моменты, когда, по крайней мере для меня, он являл иное настроение. В те мрачные дни после трагедии первого Фредериксберга, когда исход великого противостояния казался сомнительным, он сказал мне однажды:

«Мы с тобой молодые люди; вся жизнь впереди, но чего будут стоить наши жизни в этой стране, если Юг победит? Что до меня, я не намерен доживать до этого дня».

В нашей роте было немало совсем юных ребят, некоторым из которых не исполнилось и восемнадцати лет, чья пламенная любовь к родине, готовность идти на риск и стойкость посрамили многих старших товарищей. Мы рассуждали как-то о готовности этих смышленых парней смотреть в лицо смерти и опасности, когда Джо изрек с полнейшей серьезностью:

«Да! Чем большего стоит жизнь человека, тем меньше он ею дорожит».

Прошел год со времени нашего летнего ночного приключения под дубами, и Джо получил офицерское звание в другом полку. Наши солдаты, у которых вышел срок службы, стекались к нему, чтобы записаться вновь под его командование, и его рота в основном состояла из старых сослуживцев. Его следующей серьезной службой стала та памятная и кровопролитная осада Питерсберга. Я встретил его однажды зимой; он побывал дома в отпуске, и я всегда подозревал, что он вернулся с раненым сердцем — единственным ранением, полученным им до того, как он встретил свою смерть. Мы были мальчишками, когда нас впервые свела судьба, и застенчивыми в таких делах, и как бы близок я впоследствии ни стал с ним, он всегда хранил молчание о своих сердечных делах; но у меня было предчувствие, что одна прекрасная девушка на родине могла бы рассказать, почему Джо вернулся к своему опасному долгу, лишенный той беззаботности, которая некогда излучалась вокруг него подобно атмосфере. Было ли тому виной это, или же мрак казавшегося бесконечным конфликта проник в его душу? Я так и не смог узнать наверняка.

Он лаконично поведал мне все о положении своего полка близ того знаменитого редута, которому солдаты дали красноречивое название «Форт Ад», а затем добавил: «В один прекрасный день, думаю, скоро, Грант прорвет эти линии, и когда он это сделает, я либо отличусь, либо погиб!»

Вскоре после его возвращения на пост я получил от него письмо, в котором сквозило преувеличенное отражение его прежнего юмора. В нем рассказывалось о гибели нескольких его людей от непрерывной пикетной стрельбы и о его собственных чудесных спасениях, а затем, сопоставляя мои перспективы со своими, он писал: «Что до меня, я обручен с Богиней Свободы, и, клянусь Юпитером, эта старушка пошла мне навстречу и дала мне мои погоны за то, что я женился на ней. Мне нравится моя супруга; хотя хорошо, что я не обладаю ревнивым нравом, ибо у Старой Леди теперь около миллиона мужей, и она высматривает новых!»

Затем мы услышали о еще одной его характерной выходке. Было очевидно, что в расположении войск противника произошли какие-то изменения. Офицер, отвечавший за цепочку пикетов, хотел знать, что это значит, и Джо тут же вызвался провести разведку. Взяв с собой двух человек, он сделал вид, будто дезертирует к неприятелю. Противоборствующие линии находились близко друг от друга, и между ними все было голо и открыто, так что никакой скрытности соблюсти не удавалось. Джо и два его спутника перепрыгнули через окопы и побежали к конфедератам, выкрикивая по мере приближения:

«Эй, конники, примете дезертиров?» Стрельба прекратилась, и последовал ответ: «Да, Билли, идите сюда! Подходите прямо к нам!»

Тогда Джо оставил двух своих спутников и подошел ближе для дальнейших переговоров.

«Джонни, мы хотим перейти к вам, но мы немного опасаемся вас, ребят из Двадцать второго Южнокаролинского!» и прозвучал ответ:

«О, можете не опасаться, мы не из Двадцать второго Южнокаролинского, их отсюда увезли вчера. Мы — Восемнадцатый Джорджийский!»

Это была именно та информация, которую он искал, и после еще нескольких хитроумных переговоров он отступил назад, подгадывая момент, а затем, отправив людей перед собой в их траншеи, побежал сам, добравшись до укрытия в самый последний момент и избежав ранений сквозь шквал пуль, которые разочарованные и разъяренные враги пустили ему вслед.

Великий день наконец настал — день того страшного штурма питерсбергских укреплений. Джо простоял в пикете всю ночь и, согласно армейским правилам, должен был быть освобожден от службы на следующие двадцать четыре часа. Но когда он возвращался со своего утомительного и опасного ночного дежурства в предрассветных сумерках, он увидел приготовления к схватке и услышал призыв к добровольцам. «Отчаянная надежда» — офицер и тридцать человек — требовались для того, чтобы возглавить штурмовую колонну и выбить укрепленные пикеты противника. Джо немедленно вызвался сам; солдаты всегда были готовы идти туда, куда он вел, и более тридцати человек выступили вперед разом.

Из сомкнутых рядов в тусклом свете сумрачного рассвета выступил преданный маленький отряд. Те, кто был с ним, рассказывали, что по мере приближения к пикетным постам — стрелковым ячейкам с пятью-шестью людьми в каждой — Джо стремительно бросался далеко впереди своих бойцов прямо к ячейке с обнаженной шпагой и властным приказанием:

«Бросайте оружие и сдавайтесь!»

И таким образом благодаря чистой дерзости он фактически захватил с полдюжины групп пикетов одну за другой, пока наконец его призыв не встретил залп, и одна пуля не поразила его в грудь. Это ранение — первое (если не считать то ранение сердца) — оказалось последним и смертельным.

Когда мы, его старые товарищи, вдали от окровавленного поля услышали весть об этом, мы едва могли поверить. Смерть в бою была достаточно обычным делом, бог свидетель, в те ужасные дни; но почему-то всегда казалось, что Джо заговорен от смерти. Было трудно мыслить его среди павших. И все же звучало много злорадства в духе «я же говорил», и немало людей с мудрым покачиванием рассудительных голов заявляли: «Это должно было случиться с Джо, он вечно был безрассуден; на сей раз — безумно опрометчиво».

Но подобные разговоры мало трогали тех из нас, кто знал Джо. Мы слишком хорошо понимали, что даже в самые отчаянные моменты он с замирающим сердцем думал о храбрых людях под своим началом и шел на любой риск, чтобы пощадить их. Мы также знали, насколько твердо он верил, что дерзость — правая рука успеха. Такие люди составляют нерв армии. Их никогда не бывает много; очень немногие переживают великую войну, ибо победы добываются их кровью. Они в буквальном смысле являются жертвами на алтаре своей страны. Под шуткой Джо о Богине Свободы я угадывал чувство того, что его жизнь посвящена земле, которую он любил с пылкой страстью.

Когда пришла весть из Питерсберга, наш старый подполковник, седой ветеран, прошедший через большинство великих сражений войны, подошел ко мне и с тревогой спросил: «Слышал ли я что-нибудь о Джо?» Я рассказал ему. Слезы навернулись на его глаза, когда он отвернулся со словами: