«Песня Раппаханнока: Зарисовки гражданской войны»

«Боже мой! Такие люди принесены в жертву!»

Жертва

Браунинг в известном стихотворении описывает императора Наполеона при Регенсбурге. Он стоит на небольшом холме, наблюдая за штурмом города своей армией и с тревожным ожиданием следя за исходом. Внезапно

"Out 'twixt the battery smoke there flew

A rider bound on bound

Full galloping—"

Всадник — это адъютант, сущий мальчишка; он отчаянно ранен, «его грудь едва не разнесена надвое», однако он скрывает боль, достигает императора, сбрасывает себя с лошади и гордым тоном возвещает о победе легионов и провозглашает славу Наполеона.

"The Chiefs eye flashed: but presently

Softened itself as sheathes

A film the mother eagle's eye

When her bruised eaglet breathes.

'You're wounded!' 'Nay,' the soldier's pride

Touched to the quick, he said

'I'm killed, Sire!' and his Chief beside,

Smiling the boy fell dead."

В своем рассказе о битве при Геттисберге генерала Даблдея описывает случай, который, по его словам, похож на этот регенсбургский эпизод. «После ожесточенного боя в выемке железной дороги в первый день сражения офицер Шестого висконсинского полка подошел к подполковнику Доусу, командиру полка. Полковник по твердой и прямой осанке человека решил, что тот прибыл за какими-то приказами: но сжатые губы говорили о другом. Из последних сил офицер произнес: „Передайте дома, что я умер как мужчина и солдат!“ Он распахнул грудь, продемонстрировал жуткую рану и замертво рухнул к ногам полковника».

Эти два случая действительно схожи, но с глубоким различием в тональности. Нота, звучащая в словах адъютанта Наполеона — это яркая нота славы; та же, что вибрирует в предсмертных словах висконсинского офицера — гордо скорбный аккорд дома.

Это было характерно для нашей армии — нет, для нашей войны и для обеих противоборствующих сторон: Севера и Юга. Ни одна из них не сражалась ради завоеваний или славы, но наследие сталкивающихся принципов, вплетенных помимо нашей воли в самые истоки истории нашей нации и затрагивающих саму ее жизнь, пришло наконец в наши дни к неизбежному и страшному суду битвы.

Те, кто сражался в той войне, не были профессиональными солдатами: наши собранные вместе войска, полки и роты состояли из друзей и соседей, частиц тех тесных общин, откуда и ради которых мы ушли, и мы всегда знали, что, пусть мы и далеко, за нами следят. В те зловещие минуты на краю битвы, когда среди свиста злобных пуль и яростного эха стрелковых винтовок мрачная тень кровавой распри надвигалась на нас, многие юноши слышали в своей душе голос отцовского напутствия оставаться мужчинами; многие парни говорили себе, когда перед ними вставал образ дорогой девушки, застенчиво и со слезами пожелавшей им счастливого пути: «Она никогда не получит повода стыдиться меня»; а муж, пока его мысли улетали далеко к дому, где его ждали жена и дети, молился: «Боже, защити их, если я паду, но дай мне не опозорить их!»

Постоянным вопросом в наших сердцах было: «Что скажут о нас дома?»

Я знал больных людей, действительно неспособных нести службу, которые при слухах о «выступлении» старались не попадаться на глаза хирургу, а когда их полк поднимали в атаку, взваливали на плечи винтовки и тащились вместе с товарищами из страха, что до дома дойдет какая-нибудь весть об их уклонении от службы. Мы сражались с чувством, что находимся под пристальными взглядами тех, кто любил нас и отправил в путь, чье одобрение мы ценили выше жизни.

Об этом мало говорили. Мы думали об этом в своих сердцах. Мы знали, что наши товарищи думают о том же, но лишь какие-то особенные или доверительные моменты выносили такие мысли на наши губы. Когда «смерть за дом и родину» является событием, вполне вероятно способным случиться в ходе обычных обязанностей на следующей неделе или завтра, это сразу же становится слишком банальным, чтобы быть интересным предметом для разговора, и слишком торжественным для пустых слов среди людей англосаксонской крови. И вот это глубокое, широко распространенное, хотя и редко высказываемое чувство объясняет, как ничто другое, те огромные жертвы, которые постоянно и охотно приносились в нашей войне — особенно если наряду с этим принять во внимание характер наших армий. Подавляющее большинство призывов происходило в возрасте восемнадцати лет (что часто означало семнадцать или даже шестнадцать), а средний возраст наших людей составлял двадцать пять лет. Нация отдала свое лучшее; роса ее юности, квинтэссенция американской мужественности влились в армии как Севера, так и Юга. И когда мы, ушедшие с теми войсками, читаем статистику, показывающую, что жатва смерти только лишь от одних сражений — не говоря уже о гораздо более обильном сборе болезней и истощения — достигла страшной цифры в двести тысяч, нас охватывает неописуемо торжественное чувство: ибо мы хорошо знаем, что жизни отдавали не те, кем легко было пожертвовать; мы знаем, что страшный урожай наших полей сражений был богат кровью молодых, ярких, храбрых, подающих надежды.

Военные критики могут показать, по крайней мере к собственному удовлетворению, как можно было вести сражения с меньшими жертвами, но остается знаменательным тот факт, что, за исключением Булл-Рана, который в конце концов был лишь небольшим столкновением между двумя недавно собранными и еще не организованными армиями, никогда не было полного разгрома; не было ни одной решительной победы ни с одной стороны; не было своего Ватерлоо, война закончилась просто истощением Юга, и долгая череда сражений была отведена людям, которые не хотели, которые ни за что не хотели признавать себя побежденными. Ли, Лонгстрит и Хилл, Грант, Шерман, Шеридан и Мид — это имена, которые никогда не будут выглядеть жалко среди мировых военачальников, однако именно солдаты, следовавшие за ними, даже в большей степени, чем генералы, которые ими командовали, сделали нашу войну такой, какой она была.

Несколько примеров из истории полков, которые мне довелось знать, возможно, помогут прояснить это. Эти эпизоды типичны для боев и жертв, которые были свойственны обеим армиям. Ни один из них не является по-настоящему исключительным, разве что случай Первого миннесотского полка, да и тот можно было бы сопоставить по масштабу жертв с несколькими случаями как в армии Союза, так и в армиях Конфедерации.

История Первого миннесотского полка при Геттисберге кажется почти анахронизмом в этом девятнадцатом веке. Она возвращает нас к героическим эпохам, вызывая ассоциации с «Илиадой» или спартанцами у Фермопил. Ее по-настоящему современной чертой является то будничное отношение, с которым военные историки обходят ее стороной, удостаивая лишь скупого упоминания как простого тактического эпизода масштабного поля боя, и проистекающее отсюда невежество американской общественности в отношении одного из самых романтических эпизодов нашей истории.

Миннесота в те дни была слишком молода, чтобы иметь много коренных уроженцев, и ее щедрая квота добровольцев заполнилась отпрысками той самой истинной американской аристократии — основателей штатов, чьим девизом является «На Запад!». Из восточных домов, разбросанных повсюду от Мейна до Мичигана, эти смелые духом люди прибыли в штат Полярной Звезды, чтобы сделать карьеру для себя, и призыв их страны к оружию встретил быстрый и искренний отклик. Первый миннесотский полк был счастлив своими командирами. Три полковника вышли из его рядов до командования бригадами, двое из них были офицерами регулярной армии, под чьей суровой школой полк приобрел высокую репутацию дисциплины и боеспособности. Но Колвилл, командовавший при Геттисберге, был типичным жителем Запада: высоким, нескладным, с сильным и простым лицом линкольнского типа. Говорят, что когда подошла его очередь для повышения, он сначала отказался, считая себя непригодным, но момент высшего испытания показал его ошибочную скромность.

Возможно, вы видели грозовое облако, черное и грозное лежащее на западе в знойный летний день. Медленно оно собирает свою зловещую массу, пока вы с тревогой спрашиваете себя, где и когда оно ударит. Так Мид и его генералы, еще не готовые, с их рассредоточенными корпусами, прибывающими медленно, наблюдали за армией Ли второго июля, в поистине решающий день Геттисберга; ибо великая атака Пикетта на следующий день была лишь последней отчаянной попыткой спасти уже проигранное дело.

Около четырех часов пополудни выстроившаяся в боевой порядок буря двинулась вперед, ревя в ярости чудовищного натиска Лонгстрита на уязвимую линию нашего Третьего корпуса, и с тех пор и до наступления темноты, вдоль Эмметсбургской дороги, в Персидском саду, вокруг фермы Тростла, среди скал Дьявольского Логова, вверх и через Раунд-Топ, туда и обратно сквозь кровавое Пшеничное поле бушевало такое сражение, какого мир не видел со времен Ватерлоо.

Далеко в тылу, в миле позади самого дальнего края битвы, на склоне того хребта, о который буря наконец разбилась, батарея C 4-го артиллерийского полка США занимает позицию, и Первый миннесотский полк, ослабленный теперь выделением двух рот для других обязанностей, получает приказ поддержать ее. В восьми ротах насчитывается двести шестьдесят два человека: немногочисленный батальон, ибо их убитые и раненые остались позади на добром десятке ожесточенных полей.

В отличие от многих наших сражений, Геттисберг происходил на открытой местности, и с командной высоты, на которой стоял маленький полк, сцена борьбы предстала перед ними как на ладони. С жадными глазами и тревожными сердцами они наблюдают за яростью надвигающейся бури. В течение получаса она колеблется из стороны в сторону; давление на наши и без того растянутые линии становится страшным. Смогут ли люди Третьего корпуса выдержать это? Нет; медленно, сурово, упрямо сражаясь, они отступают назад. Вон там, у Персидского сада, происходит страшный прорыв, истинная схватка демонов у орудий Биглоу у Тростла; на Пшеничном поле созревающий хлеб пропитан вином той мрачной жатвы, которую собирает Бледный Жнец; теперь он торжествует. Минуты отсчитали почти час усугубляющейся катастрофы. Передовой отряд бури, обломки, гонимые перед ураганом, мчатся вверх по склону. Вокруг пылающей батареи, мимо молчаливого сомкнутого строя Первого миннесотского полка хлынула бледная толпа раненых и беглецов, осколки разорванных полков, и за всем этим с ужасным ударом надвигается буря, накатывая внутрь подобно наступающему приливу. Ее наступающие волны разбиваются у самого подножия склона, когда на сцене появляется новый дух. Прибыл Хэнкок. Не дожидаясь подкреплений, следовавших по его приказу, он один въезжает в самый эпицентр адского грохота. Его властное присутствие действует как волшебство. Порядок начинает складываться из хаоса, новая линия обороны быстро латается из сплотившихся полков, обретающих надежду от вести о том, что идет помощь. Но прежде чем новая линия завершена, пока еще зияет незаполненный прорыв, из-за рощи деревьев внезапно появляются бригады конфедератов Уилкокса и Барксдейла. Они видят свою возможность и, охваченные триумфом, с дикими криками атакуют прямо в брешь в новой линии. Ужас охватывает всех. Канониры батареи начинают покидать свои орудия; Первый миннесотский полк остается один. Но про этот полк никогда не слыхали, чтобы он ослушался приказа, и его люди стоят стойко. Это один из тех судьбоносных моментов, исход которых может быть решен лишь молниеносным решением и высшей жертвой. Взгляд Хэнкока падает на маленький одинокий несломленный полк. Мгновенно он оказывается рядом с Колвиллом. Указывая на наступающие массы, он говорит:—

«Вы видите те линии? В атаку на них!»

Ответом Колвилла является приказ: «Внимание, батальон! Вперед, беглым шагом!»

Каждый человек знал, что это значит. Это был призыв к смерти, но никто не колебался. Они идут вниз по пологому склону в идеальном порядке, двести шестьдесят против трех тысяч. Линия конфедератов, полыхающая огнем, теперь всего лишь в каких-то ста ярдах. Ряды маленького полка быстро редеют, но они идут вперед все быстрее и быстрее. Один из них сказал:—

«Мы боялись лишь того, что к тому моменту, когда мы доберемся до них, от нас останется недостаточно людей, чтобы произвести хоть какое-то впечатление на противника».

Внизу склона течет небольшой ручей, его русло высохло от летней жары, а берега поросли кустарником. Противник достигает его первым, и трудная переправа несколько расстраивает их первую линию. Колвилл пользуется своим отчаянным шансом: «В атаку!» Он выкрикивает приказ, и штыки опускаются ровным блестящим ряду, и на полном бегу люди Севера бросаются прямо в лица изумленному врагу. Тот, кто видел все это, говорит:—

«Еще не родился тот человек, который устоит перед штыками, идущими на него с такой скоростью и с таким очевидным отчаянием».

Первая линия неприятеля отшатывается назад, ломается, ее солдаты бегут назад и приводят в замешательство вторую линию. Русло ручья теперь пусто. Снова Колвилл улавливает момент: «Стой! Огонь!»

Это ужасно близкая дистанция, залп слаб лишь по своему объему, ибо каждый выстрел попадает в цель, и в беспорядочных бурых рядах образуется чудовищный пролом.

Затем герои бросаются в русло ручья. Это хороший импровизированный окоп. У них теперь лишь одна забота — они выполнят не только букву, но и дух своих приказов, они будут сдерживать эту угрожающую массу столько, сколько смогут, и дорого продадут свои жизни. Они стреляют осторожно, спокойно, каждый выстрел нацелен на то, чтобы поразить и причинить вред; и еще несколько мгновений страх перед этим отчаянным маленьким осиным гнездом в ручье держит в страхе тысячи. Но лишь на несколько мгновений. Осиное гнездо должно быть уничтожено, и с фронта, справа и слева на них обрушивается сосредоточенный и все более смертоносный ливень огня. Все слабее и слабее доносится ответное эхо ружейных выстрелов из маленького ручья. Русло больше не сухо, оно залито кровью.

Но наконец прибывают подкрепления Хэнкока. Он не забыл свои отчаянные надежды. Не полк, а бригаду, две, три бригады он спешно направляет на спасение, и «Первый миннесотский полк получает передышку».

Пятнадцать минут назад их было двести шестьдесят два человека. Теперь их сорок семь, способных стоять на ногах и быть сосчитанными! Но среди них нет «пропавших без вести». Никто из их рядов не был взят в плен, никто не уклонился от службы и не дезертировал. Лишь один человек из знаменного взвода остался в строю, но он с триумфом выносит их прославленное порванное знамя. Колвилл тяжело ранен, все штабные офицеры пали, остался лишь один капитан. Двести пятнадцать человек из двухсот шестидесяти двух лежат вдоль склона или в окровавленном ручейке. Это высшая точка героического самопожертвования. Генерал Хэнкок сказал об этом:—

«В истории нет более доблестного поступка. Я был рад обнаружить под рукой такое формирование людей, готовых принести страшную жертву, которой требовал момент. Я ввел этих людей в бой, потому что видел, что должен выиграть пять минут времени. Подкрепления шли бегом, но я знал, что прежде чем они смогут достичь угрожаемого участка, конфедераты, если их не сдержать, захватят позицию. Я бы отдал приказ этому полку идти в бой, даже если бы знал, что каждый человек будет убит. Это нужно было сделать».

Можно было бы подумать, что Первый миннесотский полк уничтожен. Вовсе нет. К наступлению темноты две оставшиеся в тылу роты подошли, и из сорока семи выживших был сформирован миниатюрный батальон под командованием храброго выжившего капитана. На памятный следующий день, день окончательной победы, Первый миннесотский полк снова оказался в гуще бури, там, где бушевали самые высокие волны атаки Пикетта. И словно сознавая, что обычная работа им больше не подходит, они держались с воодушевлением. Снаряд срезал древко их драгоценного знамени и убил последнего бойца знаменного взвода. Знамя тут же было подхвачено другой рукой и унесено далеко вперед в самую гущу боя; у врага было отбито знамя, и после сражения их разбитое древко было соединено с захваченным. Но их капитан и шестнадцать славных бойцов пополнили список жертв.

Одна из причин, почему такой подвиг, как подвиг Первого миннесотского полка, не более известен, заключается в том, что жертвы, лишь немногим менее крайние, были слишком обычным явлением в нашей войне, причем с обеих сторон. Полковник Фокс в своей тщательно составленной книге «Потери полков» приводит список из шестидесят четырех полков Союза и такой же не менее жуткий список полков Конфедерации, которые понесли потери в отдельных сражениях от восьмидесяти до пятидесяти процентов своего состава, и он отмечает, что эти страшные жертвы — результат не резни или ошибок, а того упорного лобового противостояния на равных, когда удары наносят и принимают в равной мере.

Теперь потеря в тридцать процентов считается тяжелой, а в сорок процентов — крайней в современной войне.

Доблестная британская Лёгкая бригада, которую поэма Теннисона сделала бессмертной, шла в свою знаменитую атаку при Балаклаве в составе шестисот семидесяти трех человек. Их потери составили двести сорок семь человек, то есть неполные тридцать семь процентов. Тем не менее они заслуживают венца, который даровал им гений. Они были столь же истинными мучениками долга, как если бы пали все до единого.

Самые тяжелые полковые потери в войне между Францией и Германией пришлись на долю 16-го пехотного полка Германии при Марс-ла-Туре. Сорок девять процентов их личного состава были убиты, ранены или пропали без вести. Но немецкие полки насчитывают три тысячи человек, что сопоставимо лишь с нашими бригадами. И эта жертва храбрых немцев напоминает о поразительно похожем случае с моими старыми товарищами из Вермонтской бригады в битве в Вайлдернессе.

Бригады в нашей армии обычно состояли примерно из полудюжины полков, часто из сильно удаленных друг от друга штатов, но бывали и исключения. Шестой армейский корпус едва ли узнал бы себя без Джерсийской бригады в своей первой дивизии и Вермонтской бригады во второй. Обе стали знаменитыми, и их целостность как исключительно земляческих организаций нарушалась лишь однажды, когда почти год полк, в котором служил я, был сведен в бригаду с вермонтцами. Это был не самый добрый и разумный шаг со стороны военных властей — распределить нас таким образом, но я всегда буду считать большой удачей то, что мне довелось маршировать и сражаться вместе с этими парнями с Зеленых гор, и дружба, завязанная среди них, дорога мне до сих пор.

Бригада была похожа на большую семью, чье осознание гордых и романтических традиций и чья исключительная сплоченность напоминали шотландские кланы. Но ее состав был самым что ни на есть американским. Люди обладали качествами горцев — их сдержанностью, независимостью и находчивостью, а среди офицеров были люди с высоким характером и культурой, некоторые из которых, подобно сенатору Проктору, впоследствии стали выдающимися деятелями гражданской жизни.

Эти вермонтцы были рослыми парнями, выше среднего роста по интеллекту и стати, неутомимыми на марше, хладнокровными, жесткими и упорными бойцами.

У метко названной станции Сэвидж один из их полков был сильно потрепан в столкновении, сделавшем величайшую честь его стойкости и дисциплине, но в то время, когда мы были с ними, бригада в целом прославилась скорее потерями, нанесенными врагу, чем своими собственными. Никто из тех, кто видел их чудесный бой при Бэнкс-Форде и участвовал в нем, никогда не забудет его, когда ценой удивительно малых потерь они отбросили и страшно наказали конфедератскую дивизию Эрли и спасли Шестой корпус от черной катастрофы.

Но такая репутация в нашей армии была опасна. Требование жертв неизбежно должно было коснуться таких людей. Ровно через год и один день после того, как они отбили фланговую атаку Эрли при Бэнкс-Форде, вермонтцы оказались в эпицентре кровавого шторма самого причудливого, запутанного и сложного из сражений Армии Потомака.

«Вайлдернесс» — это край, подобный которому можно отыскать разве что на южном атлантическом побережье. На протяжении миль крутые глинистые или гравийные гряды, изрезанные глубокими оврагами, поросли густым лесом и кустарником: то частым дубняком, то похожими на живую изгородь зарослями карликовой сосны — мрачный, запутанный, непреодолимый край.

Но именно эти трудности были на руку Ли. Его люди знали Вайлдернесс; многие из них выросли в нем или на его окраинах. Его план битвы был простым, дерзким и полным опасности для его противников.

Дорога на юг от бродов через Рапидан, по которой была вынуждена двигаться армия Гранта, ведет через этот регион. Посреди леса дорогу север-юг пересекают две другие, идущие примерно с востока на запад. По этим пересекающимся дорогам Ли направил свои колонны, стремясь ударить по опасно растянутой линии Союза во фланг, разорвать ее на части и, пока она запутана в Вайлдернессе, устроить в ней полный разгром.

На важнейшем из этих перекрестков дорог, в жизненно важной точке линии Союза, на позиции, которую необходимо было удерживать любой ценой, во второй половине дня пятого мая дивизия Гетти Шестого корпуса заняла позиции с Вермонтской бригадой впереди. Они ждут прибытия Хэнкока со Вторым корпусом, надеясь тогда оттеснить противника, продвижение которого теперь задерживается стрелками и сложным характером местности, из опасной зоны обратно в более открытую местность, где можно вести более равную борьбу. Генерал Грант начинает проявлять нетерпение; он приказывает Гетти немедленно атаковать, не дожидаясь Хэнкока. Узкая дорога — единственное место, где можно использовать артиллерию. Она занята батареей; пехотные бригады должны прощупывать и пробивать себе путь с боем через заросли с обеих сторон. Внезапно противостоящие линии сходятся. Залпы вырываются из кустарника, как пучки молнии, люди падают десятками, происходят атаки и контратаки; но в этом лабиринте Вайлдернесса, где враги появляются и исчезают, как призраки, штык бесполезен. Сражение перерастает в суровое испытание на выносливость. Стоять в полный рост — смерть; противостоящие линии, находящиеся всего в нескольких ярдах друг от друга, ложатся и ведут бой у самой земли. Ни одна из сторон не может продвинуться вперед, потому что ни одна не хочет уступать. Южане, на своей родной земле, используя каждый фут знакомой местности, подбираясь здесь или там, где обнаруживается малейшее преимущество, полны решимости прорубить путь к Брок-роуд. Вермонтцы, на которых теперь падает вся тяжесть битвы, не уступят ни дюйма. Тогда проявилось тесное братство этих людей из Зеленых гор. Как братья, их пять полков держатся вместе, каждый готов помочь каждому без путаницы, с быстрым пониманием любой чрезвычайной ситуации, хладнокровно, отчаянно, смертоносно нанося удары общему врагу. Но их ряды печально тают в диком жару причудливого боя; южные винтовки собирают жуткую дань особенно с вермонтских офицеров, ибо, пока солдаты сражаются лежа, офицеры должны быть на ногах, перемещаясь с места на место вдоль линии. Один из тех, кто был там с ними, говорит: «Один за другим офицеры падали, чтобы уже не подняться, или окровавленными уносились в тыл. Лица солдат покрывались пороховой гарью, а рты чернели от укусывания патронов; ружейная стрельба заглушала все звуки, и воздух в лесу был горячим и тяжелым от серного пара; верхушки кустов были срезаны свинцовым штормом, пронесшимся сквозь них».

Это продолжалось два ужасных часа, пока прибытие передовой дивизии Второго корпуса не принесло облегчения. Свежие войска были введены для удержания дороги, и вермонтцам было приказано отступить. Это было легче сказать, чем сделать. Каждая сторона держала другую как в тисках. Наконец, дерзкая, но стоившая больших потерь атака одного полка, сосредоточившая огонь противника исключительно на нем, сделала возможным отход остальных в полном порядке. Вермонтская бригада удерживала дорогу до тех пор, пока подкрепления не сделали ее безопасной по крайней мере на этот день, но ценой страшных потерь. «Из пяти полковников бригады невредимым остался только один. Пятьдесят лучших линейных офицеров были убиты или ранены; тысяча вермонтских солдат пали тем днем».

Темнота завершила битву на этот день, но ночь принесла мало отдыха. Раненых приходилось искать — слишком часто тщетно искать в темноте среди зарослей; со стороны подозрительных цепочек пикетов то и дело вспыхивали и трещали нервные, беспорядочные залпы, нарушая тишину ночи, и с рассветом дня битва возобновилась с новой силой. Снова осиротевшую и поредевшую бригаду призвали к опасной и ответственной службе, которую они благородно исполнили; и когда наступил второй вечер, они смогли подсчитать свои общие потери. Из менее чем двадцати восьмисот человек, вступивших в бой, более двенадцатисот пали, причем три четверти из них составляли находившиеся при исполнении служебных обязанностей офицеры. Большая часть этих потерь пришлась на два часа первого дня боев в лесу.

Именно тогда полковник 2-го полка был ранен, отправился в тыл, перевязал рану, вернулся на свой пост и, проходя вдоль линии и говоря ободрительные слова своим людям, был поражен второй пулей и мгновенно убит. Его место занял подполковник, «молодой годами, но испытанной доблести», который также вскоре был поражен смертельным ранением, оставив полк без штабных офицеров. Стоит отметить, что оба эти молодых офицера выросли из лейтенантов до командования своим полком и оба вышли из тех отборных семей, где едва ли не больше, чем где-либо еще на земле, встречаются культура и совесть. Они были сыновьями министров из Новой Англии. Лица некоторых из тех павших вермонтцев встают передо мной сегодня. Был там полковник 6-го полка, в полку которого вместе с несколькими товарищами я оказался во время финального натиска конфедератов у Бэнкс-Форда. Трепет восхищения всегда охватывает меня, когда я думаю о той превосходно спокойной храбрости, с которой он удерживал нас в затопленной дороге перед лицом того наступающего вихря, который, дойди он до нас, смел бы нас, как солому. Я слышу его голос даже сейчас, когда враг был почти у нас, он прозвучал над шумом битвы четким приказом: «Встать! Огонь!»

Увы, он стал одной из жертв Вайлдернесса: христианский джентльмен, почитаемый и любимый своими людьми и товарищами-офицерами. А капитан той роты, линию которой мы удлинили, он тоже встретил трагически героическую смерть. В начале дневного боя в лесу он получил тяжелое ранение в голову: ранение, которое, как сказал мне один из его товарищей, было более чем достаточным, чтобы заставить большинство людей выйти из боя. Его люди любили его, и они умоляли его уйти в тыл и позаботиться о своем ранении. Но с кровью, струящейся по лицу, и боевым гневом в своей сильной душе, он сурово отказался, сказав: «Ни один живой человек не должен уходить в тыл в такое время!» Несколько мгновений спустя он снова был поражен пулей в бедро. Он отошел на небольшое расстояние, снял шарф, перевязал вторую рану, вернулся на свое место в строю, и пока он ободрял своих людей, третья пуля настигла сердце этого героя и навсегда уняла его голос.

Жертва Вермонтской бригады заключалась не только в цифрах. Жутких эпизодов на том поле боя Вайлдернесса было в изобилии. Один из них, рассказанный мне в письме товарищем по Пятому корпусу, уникален по своему ужасу. Он был тяжело ранен и, обнаружив свою бесполезность на линии боя, попытался пробраться в тыл. После нескольких волосков от плена он вышел на небольшое открытое поле. Здесь собралось несколько других таких же раненых, как и он, и, ослабев от потери крови и голода, они сели вместе и попытались съесть немного из разделенных пайков тех, у кого они были.

Маленькое поле шириной едва ли в сто ярдов было ареной столкновения ранее в тот же день, и сотни убитых и смертельно раненых валялись вокруг него.

Рядом с тем местом, где они сели, лежал молодой солдат из коннектикутского полка, страшно простреленный в грудь так, что у него выпивали легкие. Его жизнь медленно, мучительно угасала.

Мой друг и его товарищи, забыв при этом виде о собственных ранах, попытались сделать для него все возможное. Они подняли его, подложили под него одеяло и прислонили к дереву, чтобы он мог дышать немного легче. Слабыми движениями он дал им понять, что ему что-то нужно из кармана. Они обыскали его и нашли фотографию кого-то из близких дома, которую он жадно схватил обеими руками и прижал к угасающим глазам, в то время как по щекам катились крупные слезы. Но он казался довольным, ему больше ничего не было нужно, и мой друг с товарищами отошли на небольшое расстояние, где могли спокойно перекусить, не отвлекаясь на жуткое зрелище изуродованного умирающего человека.

Вскоре на поле забрел уроженец Джорджии. Он был ранен в палец и поднимал страшный шум по этому поводу, хромая и используя мушкет как костыль, но время от времени останавливался, чтобы обыскать тела убитых в поисках добычи. Были такие мародеры, несколько человек, в обеих армиях. Он подошел к молодому коннектикутскому солдату; они видели, как он выхватил снимок из рук умирающего, они услышали приглушенное восклицание, похожее на: «О, не надо!», а затем увидели, как эта скотина ударила умирающего прикладом мушкета.

Мой друг, который был офицером, вскочил на ноги, несмотря на ранение, и разрядил свой револьвер в этого человека, который при первом выстреле укрылся за деревом. Затем офицер потребовал заряженный мушкет, и началась странная дуэль: негодяй за деревом и мой друг на открытом пространстве безрезультатно обменивались выстрелами, пока джорджианец в нервной спешке не стал загонять шомпол. Он вылетел у него из руки и упал как раз вне досягаемости. Не желая подставляться под удар, он шарил за ним стволом мушкета, но безуспешно. В этот момент на жуткое поле забрел еще один раненый конфедерат. Он не видел прелюдии, он видел лишь товарища в беде и, смело направляясь ему на помощь, собирался протянуть ему свой шомпол; но угрожающие голоса с десятка изуродованных мужчин, все еще способных держать винтовку, предупредили его, чтобы он прекратил и дал им двоим разобраться самим. Еще несколько безуспешных попыток подтянуть шомпол к себе, и затем в отчаянии он резко подал корпус в его сторону. Мой друг говорит: «Он посмотрел на меня искоса с испуганным выражением, когда потянулся, но я просто усмехнулся про себя и выстрелил. Он замер замертво, а я потерял сознание и ничего не помнил, пока не очнулся в госпитале».

Дорога из Вайлдернесса ведет прямиком на Спотсильванию. Простые географические точки; одинокие, малоизвестные, едва заметные на картах тогда и теперь. И все же однажды, всего на восемь дней, их сон был нарушен раскатами непрекращающейся гигантской битвы; и едва ли еще какая-либо неделя в современной истории приносила столь богатые плоды жертвенности. Официальные отчеты, которые редко ошибаются в сторону преувеличения, говорят нам, что наша армия потеряла 36 000 человек за те восемь дней. Что потерял Юг — не знает никто, ибо генерала Ли отдал специальный приказ, запрещающий его офицерам вести подсчет. Но цифры в конце концов — это безликое выражение такого всесожжения. Это были люди, которые пали — молодые люди, наши лучшие. После той недели и после Колд-Харбора, который последовал вскоре за этим, Армия Потомака, великодушное войско добровольцев ради дома и родины, уже не была прежней.

Один полк всегда приходит на память, когда называют Спотсильванию. Это, конечно, лишь один из многих, прославившихся героическими потерями, но я хорошо его знал. Его члены были согражданами из моего собственного штата; полк вступил в службу одновременно с нашим. Мы маршировали вместе в Шестом армейском корпусе; наши первые бои были похожи; мы оба оставили своих мертвецов на равнинах под Фредериксбергом и у кровопролитного Салем-Чёрча.

Пятнадцатый нью-джерсийский полк был отборным формированием, набранным из цветка мужественности северных округов и исключительно преисполненным того высокого чувства, которое освятило патриотизм в 1862 году. Он в основном укомплектовывался офицерами путем продвижения по службе из ветеранской Джерсийской бригады, к которой он был приписан, а после выхода в поле командовался очень способным офицером регулярной армии. Легкие потери под Фредериксбергом, очень тяжелые у Салем-Чёрча, где полк, хотя еще и необстрелянный, держался со стойкостью и доблестью, вызвавшей всеобщее восхищение, затем год тяжелой кампании с небольшими серьезными боями — и вот достигнут Вайлдернесс.

Пятнадцатый полк вступил в неделю сражений, имея четыреста двадцать девять человек и четырнадцать линейных офицеров, не считая полевых и штабных. Из тех восьми дней в Вайлдернессе и у Спотсильвании лишь один прошел без потерь. Во время ожесточенных боев пятого и шестого мая, несмотря на удержание ответственной и уязвимой позиции, они понесли на удивление мало потерь. Седьмого числа их ждали очередные небольшие потери на линии перестрелки. Они вышли из Вайлдернесса обедневшими на одного горячо любимого капитана и примерно двадцать человек. Восьмое число привело Джерсийскую бригаду в качестве передового отряда Шестого корпуса к Спотсильвании. Сразу же, не имея времени на отдых, они были брошены в первую из той безжалостно упорной серии страшных атак, которые обессмертили название «Кровавый угол». Первая из них была лишь реконструированной по приказу генерала Уоррена разведкой боем с целью «выяснить обстановку на том холме». Для Пятнадцатого полка это означало атаку через коварное болото, сквозь лесные завалы, защищавшие и скрывавшие позиции противника, до самого бруствера и за него, а затем обратно; и это стоило им более сотни славных бойцов. Девятое число принесло службу на опасной стрелковой цепи, с потерями, среди которых был их знаменосец, убитый тем же снайпером, который разил генерала Седжвика, любимого командующего Шестым корпусом. Десятое число — еще один бой снова перед Кровавым углом и еще одна тяжелая потеря. Скромное повествование историка полка говорит о 11 мая:—

«Рано утром шла ружейная стрельба, и несколько раз раскаты залпов поднимались высоко, но в течение нескольких часов нас оставили в покое, и мы составляли полковые отчеты. Затем трем бригадам, включая нашу, было приказано быть в готовности к атаке, и они были выстроены в порядок. За ночь противник возвел укрепления перед нашим фронтом в нечто весьма грозное. Мы посмотрели на грозные укрепления и развевающиеся боевые флаги и почувствовали, что попытка их захвата будет маршем в смерть». Но атака была отложена, и «день выдался сравнительно тихим» и, к удивлению, днем без потерь для Пятнадцатого полка.

Семь дней непрекращающихся боев сократили полк почти на треть. В рядах осталось менее трех человек. К тому же это была неделя безжалостного, непрерывного напряжения, изнуряющей тревоги, бессонных ночей, проведенных в изнурительных маршах или на нервно истощающей пикетной службе вблизи позиций бдительного врага. Представьте себе, если можете, семь дней и ночей почти без единой минуты передышки от треска пушек или угрожающего грохота мушкетов, семь дней, когда вы редко бываете вне поля зрения раздувшихся трупов мертвецов или вне слышимости стонов раненых; семь ужасных дней, лишь один из которых прошел без того, чтобы от полудюжины до сотни ваших товарищей не были расстреляны, и спросите себя, насколько вы были бы готовы принять участие в отчаянной атаке, подлинном марше к смерти назавтра?

И все же с этой подготовкой и этим предчувствием тысячи людей легли в холодный дождь той ночью, чтобы получить хоть какой-то отдых. Офицер, которого я хорошо знаю — он вернулся домой в качестве командира полка, — рассказал мне, что этой ночью он и еще трое, два капитана и два лейтенанта, ютились вместе под брезентовой палаткой, пытаясь немного отдохнуть и спастись от безжалостной бури. Один из капитанов, увидев проходящие мимо войска, высказался:

«Ну вот, идет Второй корпус; завтра нас ждет очередной легкий бой, и он будет скверным. Но я чувствую, что выберусь целым и невредимым. Не верю я, что пуля, которая убьет меня, уже отлита!»

Другой капитан печально ответил: «Я так не чувствую. Не верю я, что доживу до завтрашнего вечера».

Два лейтенанта ничего не сказали; они только слушали и думали.

До наступления следующей ночи оба капитана лежали мертвыми на поле боя, их тела были изрешечены пулями, одному из лейтенантов оторвало ногу и раздробило плечо. Четвертый из группы, рассказавший мне эту историю, отделался пулевым отверстием в шинели.

12 мая началось с ошеломляющего штурма всего Второго армейского корпуса под командованием Хэнкока. Поначалу атака имела ошеломляющий успех, но внутри захваченного укрепления было встречено другое земляное укрепление, за которым конфедераты сосредоточили свои силы, и тогда начался настоящий бой дня. Это старая история; все мы слышали, как армии, зажатые в смертельных объятиях, сражались врукопашную, так что несколько раз за день траншеи приходилось очищать от тел, чтобы было где стоять живым, и как мощные дубы были буквально перерублены пулями так, что падали, будто срубленные топор лесоруба.

Утро еще не миновало, как вся наша армия была вовлечена либо в бои внутри выступа, либо в попытки ослабить давление там путем новых атак на другие участки линии. В одной из них Пятнадцатый полк понес свою главную жертву. На одной из сторон Кровавого угла находилось земляное укрепление, еще не испытанное штурмом. Давайте заглянем туда. Для этого мы должны сначала пробиться сквозь полосу густых сосновых зарослей, полных сухих ветвей, которые рвут одежду и плоть. У края зарослей мы выходим на открытое пространство. Оно шириной ярдов двести. Посмотрите туда! На дальней стороне вы видите сначала полосу засек — срубленных деревьев, чьи ветви направлены наружу и на вас, подрезанные до заостренных кончиков, и если бы вы могли присмотреться поближе, то обнаружили бы множество дьявольских «волчьих ям», хитро сделанных так, чтобы поймать и сбить с ног любого, кто попытается пробиться сквозь это свирепое ограждение. За засекой и над ней поднимается желтое земляное укрепление, верх которого уложен бревнами, причем самое верхнее бревно приподнято на несколько дюймов, чтобы защитники могли вести огонь, не подвергая себя опасности. Тут и там видят зияющие в амбразурах дула пушек, расположенных под углами для обстрела открытого поля фланговым огнем. Ужасная, безнадежная задача Джерсийской бригады во главе с Пятнадцатым полком — захватить это земляное укрепление. Попытка кажется безнадежной, но атаковать, атаковать везде — таков лозунг сегодняшнего дня; ни один стык в броне врага не должен остаться непораженным. Спотсильвания не была местом, где испытывали только легкие вещи.

Сейчас десять часов, и в Кровавом угле и вокруг него, во всех точках, кроме этой, ревет инфернальное пламя битвы. Поступает приказ, полк пробивается через сосновые заросли, выравнивает линию при выходе, и земляное укрепление взрывается огнем. Дерзкий бросок через простреливаемое открытое пространство, без стрельбы, только со штыком, и с поредевшими рядами достигается засека. Для людей, марширующих на смерть, она кажется менее грозной, чем есть на самом деле, отчаянные руки быстро оттаскивают ее; ну же, Пятнадцатый, все, что от вас осталось, вверх по склону через бревна, внутрь — и в рукопашную, нога к ноге в смертельной схватке. Часто говорят, что штык был лишь второстепенным придатком в нашей войне. Но в Кровавом угле он использовался вовсю. Пятнадцатый полк с боем ворвался в это земляное укрепление на штыках, ненадолго удержал свой стоивший стольких жертв трофей, взял около сотни пленных и боевое знамя. Но слишком мало их осталось, чтобы противостоять нарастающим силам, вливаемым в небольшой отряд с внутренней линии, и батарея теперь расстреливает бригаду фланговым картечным огнем. Поступает приказ отступать. Это почти так же опасно, как и наступление, и когда полк перестраивается, можно насчитать менее сотни человек. Но с наступлением темноты другие, оставшиеся на весь день среди мертвых и раненых, словно в ловушке, пробираются обратно, и на перекличке на следующее утро обнаруживается, что сто пятьдесят три человека и четыре линейных офицера остались из четырехсот сорок четырех, вошедших в Вайлдернесс! В именном списке демобилизации этого полка числятся имена ста двадцати двух солдат, убитых или умерших от ран за те восемь дней боев. И сто шестнадцать из них нашли свою смерть под Спотсильванией. Героический капеллан полка говорит об их последней атаке:—

«Мы были в бою всего полчаса, но бывают времена, когда минуты превосходят по своему страшному значению недели и годы обычной жизни. Сорок тел, или почти пятая часть всего полка, лежали на бруствере, в рву или на открытом пространстве перед ним. Многие уползли, чтобы испустить дух в лесу, а другие были доставлены в лагерь, где их страдания продлились еще на несколько дней, после чего они испустили дух. Храбрые, щедрые, добрые лежали поверженными на поле нашей атаки — драгоценнейшие дары нашего штата священному делу нашей родины».

В своей «Истории Второго армейского корпуса» генерал Уокер говорит о разрушениях, произведенных в этом великолепном формировании первыми месяцами последней виргинской кампании:—

«Более двадцати офицеров были убиты или ранены в качестве командиров бригад; почти сто в качестве командиров полков; почти семнадцать тысяч человек пали под огнем противника, и среди них была чрезмерная доля отборных душ. Именно храбрейший капитан, храбрейший сержант, храбрейший рядовой шли дальше всех и дольше всех оставались под огнем».

Таковой всегда была история, правдивая не единожды, а многократно, и по духу, если не по точным деталям, всех изможденных боями корпусов нашей армии. Когда живой образ этих избранных душ возвращается в память — а некоторые из них были моими дорогими друзьями, — знаменательная картина переплетает прошлое и настоящее в воображении. Теневые образы начинают обретать форму: это призраки людей в расцвете сил, более пригодных, чем большинство из нас выживших, и более готовых идти дальше всех и оставаться дольше всех под огнем той нескончаемой битвы, которой должен быть завоеван весь истинный прогресс нашей национальной жизни. И затем картина медленно угасает, пока не остается лишь огромная пустота!

Ибо никому не нужно говорить нам, знавшим этих людей, будто их мужество было лишь животным, лишь продуктом воинской дисциплины. Редко совесть играла столь значительную роль в войне, причем англосаксонская совесть, которая бьет сильно и отдает все. Жуткие потери не были случайностью.

Стоила ли эта жертва того? Мы достаточно далеко от этого времени, чтобы оглянуться назад спокойно и торжественно ответить: Да!

Существует сохранение жизни, которое является ее потерей, и ее отдача, которая становится величайшим, истинным приобретением. Единственное великое несоответствие нашей Республики было стерто, как оно одно и могло быть стерто, в крови; один-единственный опасно разделяющий спор был навсегда урегулирован той войной. Залогом нераздельности нашей нации является драгоценное достояние тех бесчисленных могил, и предвестником нашего возрастающего благотворного величия среди наций земли выступает сила самопожертвования ради высоких принципов, свидетельством которой — молчаливым, трогательным, но вечно присутствующим — они служат.

Сегодня, спустя тридцать лет, видны плоды этой жертвы. Мы наблюдаем могучий подъем поистине единого народа в деле защиты человечности, и на высотах Сантьяго мы видим людей Юга, стоящих плечом к плечу с людьми Севера, победосносно смешивающих свою кровь под старым Знаменем, в то время как мир наблюдает за этим с восхищением, не лишенным страха.

Примечание переписчика:

Незначительные опечатки были исправлены без примечаний.

Нерегулярности и несоответствия в тексте сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.