«Песня Раппаханнока: Зарисовки гражданской войны»

Процесс отбора среди рядовых шел иначе. Старые, слабые и физически непригодные ломались. Некоторые из них умирали; многие были комиссованы со службы. К концу месяца мы потеряли больше офицеров и столько же рядовых, сколько обошлось бы нам в упорном бою, и вместо того, чтобы стать слабее, мы стали явно сильнее. Начинал действовать закон естественного отбора. Процесс отбора шел и по другой линии. Каждой армии требуется немало нестроевых для выполнения обязанностей слуг. Должны быть фургонщики, писаря при штабах, водители повозок, санитары в госпиталях, «прикомандированные» люди самого разного рода, и каждый полк обязан выделять свою квоту таких людей. Поэтому, когда поступал приказ прикомандировать человека, скажем, в водители санитарной повозки, полковник пересылал его капитану с намеком: «Прикомандируй худшего лентяя в своей роте». Иногда эти нестроевые должности искали те, у кого не было аппетита к драке, и таким образом наши поредевшие ряды очищались.

Мы научились другим вещам благодаря дисциплине марша. Мы научились жить так, как должны жить солдаты. Жизнь в благоустроенном лагере и лагерная жизнь в полевых условиях — вещи совершенно разные. Армия жила в палатках для ночлегов. Это были просто куски хлопчатобумажной ткани размером около шести футов на шесть, и каждый солдат носил по одному куску на своем ранце. Два или три куска, состегнутые пуговицами вместе и натянутые на такие шесты или палки, какие удавалось найти, либо на воткнутые в землю мушкеты, когда ничего другого не находилось, образовывали наше жилище. Мы буквально носили свои дома на спинах. Мы спали на земле, вернее, мы научились не спать на земле. Еловые ветки составляли роскошное ложе, но годилось все — сухая трава, ветки молодых деревьев, даже кукурузные стебли, хотя они были хуже матрасов в пансионе. Мне доводилось спать на несжатой пшенице — лишь бы уберечь тело от прямого контакта с землей, которая даже летом пронизывает холодом до утренней зари. Затем требовались дрова для костров. По холмистой местности Виргинии мы пользовались изгородями. Когда вечером раздавался долгожданный приказ остановиться и сложить оружие в пирамиды, это было зрелище: восемь-девять сотен людей с дикими криками бросались в безумную атаку на ближайшую заборную изгородь. Иногда наш полк выстраивался в линию, и давалась команда, чтобы у всех были равные шансы, и тогда после короткой стычки изгородь исчезала словно по мановению волшебства. Сухие жерди давали лучшие костры, но то, с каким мастерством солдаты разводили огонь, поражало воображение. У нас было мало топоров, кроме дюжины, что носил саперный взвод, чьей обязанностью было расчищать дорогу от завалов; нам приходилось ломать жерди или обламывать ветки как придется. Наши складные ножи сослужили отличную службу. Часто под рукой были лишь сырые дрова; и мне действительно доводилось видеть костры, разведенные посреди проливного дождя с помощью столь, казалось бы, невозможных материалов, как молодые сосновые ветки.

По два человека из каждой роты назначались поварами. Они редко пользовались любовью солдат. На марше, а со временем и вовсе почти всегда, от их услуг отказались. Мы предпочитали готовить сами, особенно когда дело доходило до кофе. Кофе был нашим главным утешением и главной необходимостью. Мы носили его в вещевом мешке, в сумочке с перегородкой: с одной стороны молотый кофе, с другой, меньшей, немного коричневого сахара; и мы заваривали его щедро и пили крепким. Кофе, галеты и соленая свинина составляли стандартный походный паек.

Было любопытно наблюдать, как люди относились к вопросу пайков. Нам выдавали запас на три дня вперед. Некоторые бойцы разделывались со своими припасами за два дня, а затем ходили с протянутой рукой среди товарищей. На других чрезмерная усталость действовала как сдерживающий фактор на аппетит, и трехдневного пайка хватало с избытком. Думаю, именно эти люди лучше всего переносили тяготы марша. После ужина наступал сон, сон изнурения; а затем на рассвете побувка, перекличка, поспешный завтрак (как и ужин — из галет, свинины и кофе). Затем фляги наполнялись из ближайшего доступного источника воды, ранки упаковывались, и ровно на восходе солнца колонна выстраивалась и начинался марш. Правило было таковым: два часа марша, десять минут отдыха; за исключением полудня, когда полагался двадцатиминутный отдых.

Во время этих привалов солдаты ложились где придется, считая твердую землю благословением, а время — слишком коротким. Иногда, хотя это было позже, в разгар боевых действий, нам приходилось совершать ночные марши, и в качестве иллюстрации результатов маршевой дисциплины даже для новобранцев мне доводилось видеть, как солдаты при объявлении ночного привала ложились на пыльную дорогу и мгновенно замертво засыпали; но по негромко произнесенной команде: «Строиться, парни!» — они так же мгновенно поднимались и, не успев окончательно проснуться, занимали свои законные места в строю. Благодаря дисциплине марша за три месяца мы усвоили уроки, которых никогда не усваивают лучше всего обученные городские ополченческие полки, и это делало нас ветеранами по сравнению с ними.

Если вы спросите, как мы этому научились, я могу ответить лишь то, что мы поступали так же, как видели у старых солдат вокруг нас. И будет справедливо отдать должное нашему полковнику: он знал обязанности марша, и особенно лагерной службы, и был строг до суровости, особенно к офицерам.

Стотысячная армия на марше представляла бы собой поразительное зрелище, если бы ее можно было охзить взглядом целиком, но колонны тянутся слишком далеко, чтобы увидеть их все разом. Они растягиваются на мили, и их скрывают леса, холмы или долины. Но порой с какой-нибудь высоты нам открывались впечатляющие виды на лежащую внизу местность, по которой бесконечные линии двигались подобно гигантским змеям, и порой нас ждали любопытные сюрпризы. Я помню, как в один прекрасный день наш полк свернул на малонаезженную дорогу, и нам показалось, что мы одни. Никаких других войск не было видно, и весь день напролет мы гадали о пункте нашего назначения. Одни думали, что нас возвращают в Вашингтон для несения гарнизонной службы; другие — что нас отрядили для какого-то специального, возможно, опасного задания. Строились всякие догадки, но наконец наступила ночь, и мы разбили лагерь на склоне холма в длинной и глубокой долине. Мы зажгли костры, и, словно в ответ, другие огоньки начали мерцать на холмах позади и рядом с нами, а также внизу в долине, и по мере того как темнело, костры множились и становились ярче, пока во всех направлениях, докуда хватало глаз, одинокие леса словно по волшебству не превратились в огромный город. Мы находились в самом сердце великой армии; мы маршировали с ней весь день.

Нашим первым боем стал Фредериксберг, и мы вступили в него при всех возможных неблагоприятных обстоятельствах. Наш щеголеватый полковник отсутствовал по болезни, единственным нашим штабным офицером был еще не искушенный в боях майор; по сути, ни один из наших офицеров никогда по-настоящему не бывал под огнем, и, помимо несовершенства нашей выучки, мы были скверно вооружены. В спешке пытаясь отправить нас на передовую, нам выдали гладкоствольные мушкеты Харперс-Ферри — устаревшее оружие, абсолютно непригодное для современной войны. Мы знали, что они бесполезны на любой дистанции, кроме близкой; мы подозревали, что некоторые из них окажутся опаснее для нас самих, чем для неприятеля. Солдаты презирали их и называли «набитыми дубинками»; но они спасли нас от того, чтобы быть принесенными в жертву.

Я никогда не гордился своим полком так сильно, как в тот момент, когда нам приказали выступить на передовую. Мы часами подвергались артиллерийскому обстрелу на дальние дистанции, и один полк бригады за другим отправлялся вперед, пока мы не остались одни. Мы осознавали всю беспомощность нашего неопытного положения и никчемность наших старых ружей; однако, когда поступил приказ, не было никакого колебания. Солдаты ушли с бодрой готовностью и в строю лучшем, чем мы часто могли показать на параде. Но прежде чем мы достигли кровавой кромки боя, нам приказали отступить. Командир бригады выразил протест. Он заявил, что с нашим вооружением и офицерами отправлять нас туда — чистое убийство.

И потому вышло так, что мы наблюдали это страшное сражение издалека, хотя два дня вынесли одно из самых тяжких испытаний, выпадающих на долю солдат. Нам приходилось лежать смирно и терпеть обстрел. Под артиллерийским огнем на дальних дистанциях ранит и впрямь немногих, но каждая катастрофа кажется вдвойне ужасной, потому что вы все видите и ничего не можете поделать, кроме как гадать, не ваша ли очередь следующая. Вы впадаете в мрачное умозрительное настроение и прислушиваетесь к завыванию снарядов. Можете определить, летит ли снаряд в вашу сторону, но никогда — насколько близко. Иногда снаряд падает прямо перед вами и засыпает вас градом щебня или разрывается над вашей головой, раздирая воздух демоническими визгами летящих осколков. Смерть кажется еще ближе и ужаснее, чем в ближнем бою, где вы можете действовать, а не только страдать.

Панорама той битвы была незабываемым зрелищем. Из амфитеатра холмов по обе стороны реки гремела сотня пушек. Пространство между ними казалось наполненным хором демонов. В затишьях этого бедлама на мили вдоль линии непрерывно эхом отдавалась скорбная, доносящаяся издалека стрелковая цепь, и то и дело в ту злополучную субботу далеко справа мы слышали крики атакующих людей, доносившиеся подобно роковому плачу через поле, а затем ровный раскат ружейного огня конфедератов у смертоносной каменной стены, против которой четырнадцать бригад безуспешно бросались одна за другой. И каждый крик атаки означал, что люди ради долга, но безнадежно, встречали смерть сотнями.

Эпизоды той битвы навсегда останутся в моей памяти. Именно там я впервые увидел солдатскую смерть. Мы стояли в строю с другими войсками довольно близко к передовой. Впереди, на открытых полях, действовала стрелковая цепь. Мы мало что видели от них, кроме клубов дыма из их винтовок. Человек из соседнего полка подошел поговорить с другом рядом со мной. Пока он стоял и разговаривал, пуля из стрелковой цепи поразила его в грудь, и он рухнул к нашим ногам. Я до сих пор чувствую тот удар, что пронзил меня тогда.

Трагедия едва ли обходится без своего комического побочного действия. Какое-то время мы лежали на отдыхе за низким оголенным хребтом, который слегка защищал нас от вражеского огня. Внезапно из небольшого кустарника выскочил кролик. Трое или четверо солдат мгновенно бросились за ним. Вскоре кролик приблизился к хребту и взбежал на его вершину, но его преследователи, уже в полном азарте погони, забыли об опасности и последовали за ним. И в моей памяти запечатлелась картина: кролик и его безрассудные охотники вырисовываются темными силуэтами на гребне хребта, а вокруг них тут и там вспыхивают белые облачка разрывающихся снарядов. Думаю, кролик спасся; солдаты же, я знаю, отделались невредимыми.

У нас не было завтрака, и когда огонь противника затих, несколько солдат попытались немного похозяйничать на кухне. Товарищ неподалеку от меня был занят жаркой куска свинины на сковороде, сооруженной из старой фляги. Внезапно батареек возобновили огонь; несколько ружейных пирамид были задеты, отчего они стали похожи на змеиное гнездо. Наш командир произнес: «Кому-то из вас, парни, лучше подобраться ближе к хребту, где укрытие получше». Я видел, как мой друг со сковородой начал тревожиться. Он посмотрел на свою свинину, а затем на укрытие. Бросать завтрак было тяжело; но жизнь с каждой минутой становилась все дороже, и по внезапному порыву он бросил все и побежал искать убежища. Как же хохотал крупный капрал Дж——, лежавший рядом со мной, когда он подобрал и присвоил себе шипящую свинину! Парню еще много месяцев напоминали об этом инциденте со сковородой; тем не менее он был храбрецом и впоследствии с честью исполнял свой долг перед лицом куда большей опасности, чем та, что мы видели в тот день.

В бою люди вытворяют странные вещи. Я знал один полк, отправленный поддержать батарею, когда неприятель собирался идти в атаку. Солдаты двинулись на свою позицию быстрым шагом с примкнутыми штыками, и прямо перед батареей им приказали залечь, чтобы орудия могли стрелять поверх их голов. Когда они это сделали, один солдат случайно уколол другого штыком, и тот, разъяренный, ударил его в ответ. Они не смели встать для драки из-за страха лишиться голов от стрельбы батареи прямо у них за спиной, а потому на коленях, под орудиями, выясняли отношения в кулачном бою, пока офицеры не вмешались и не остановили их.

Мы потеряли во Фредериксберге лишь несколько человек, но приобрели огромный опыт. Сражение произошло в декабре, и после него армия ушла на зимние квартиры. Штабной офицер из одного из старых полков бригады был прикомандирован командовать нами во время затянувшегося отсутствия нашего полковника. Он знал наши недостатки. Мы нуждались в муштре. Он обеспечил ее сполна и гонял нас так, как нас никогда раньше не гоняли — ротные и стрелковые учения по утрам, батальонная муштра весь день, так что после вечернего строевого смотра мы были уставшими, как каменщики. Ничто не ускользало от его внимания; он заставлял чувствовать, что его глаза прикованы лично к вам, а его приказы отдавались резким, взрывным тоном, от которого солдаты подпрыгивали. После часа тяжелой работы на плацу кто-нибудь из нас мог расслабиться, и тогда этот дребезжащий голос приводил в трепет весь батальон: «Почему этот человек держит ружье неправильно?» — и полдюжины мушкетов дерзко выравнивались.

При нашем собственном полковнике дисциплина в полку была чрезмерной в маловажных деталях и попустительской в существенном. Все это изменилось. Мы чувствовали, что нами правят железной рукой, но с справедливой рассудительностью, так что, хотя мы благоговели перед нашим новым командиром, мы научились сильно любить его; тем более, когда поняли, что мы ему нравимся, и он в мрачной, не подлежащей повторению эпиграмме выразил свое мнение о том, что можно было бы сделать из нас, если бы он заполучил нас с самого начала. Кроме того, он тщательно заботился о нашем комфорте и наших нуждах. Какой-то негодяй квартирмейстер чуть не уморил нас голодом скверными пайками. Он быстро это пресек. Более того, к нашему великому удовольствию, в полк прибыли новые винтовки. Мы с радостью попрощались с нашими старыми «набитыми дубинками» и периодически проводили стрельбы по мишеням из нашего нового эффективного оружия. В нас вдохнулся новый дух; мы возомнили себя способными на все.

И все же полк походил на взрослеющего подростка, который начинает возомнить себя мужчину. Процесс отбора все еще продолжался и не был завершен. Капитаны и лейтенанты исчезали один за другим. Некоторые, в остальном вполне компетентные, сломались здоровьем; другие оказались непригодными. Их места заполнялись за счет продвижения по службе, главным образом унтер-офицеров.

Наш опыт был точно таким же, как у практически каждого добровольческого полка в армии. По прошествии первых двенадцати месяцев службы командный состав обычно претерпевал изменения. Сержанты и капралы — люди, назначенные по причине пригодности, а не выбранные из-за популярности или влияния — вступали в командование ротами. Гораздо меньше чем за год не осталось ни одного из наших первоначальных штабных офицеров и лишь трое из десяти изначальных ротных командиров.

Что касается рядового состава в целом, процесс отбора выявил результаты, заслуживающие упоминания. Он доказал, что очень немногие мужчины старше сорока лет пригодны к войне, как физически, так и морально, а юноши от восемнадцати до двадцати лет становятся отличными солдатами. Дело было не просто в том, что молодые парни безрассуднее, но они никогда не переживали из-за надвигающейся опасности. Они были бодрее; они меньше тревожились из-за лишений; они фактически переносили тяготы лучше, чем более зрелые и сильные мужчины. Наши потери среди юношей приходились главным образом на долю сражений; наши потери среди пожилых людей происходили в основном из-за болезней и физического истощения. Несомненно, все могло быть иначе с группой людей, тщательно отобранных и постепенно приученных к солдатской жизни; но в наших добровольческих полках, наспех набранных и состоящих из людей, чей уклад жизни резко изменился, факты, наблюдавшиеся в нашем опыте, на мой взгляд, оставались бы верными всегда.

Монотонность лагерной жизни нарушалась частой караульной службой. Это бывало опасно и часто утомительно, особенно для унтер-офицеров, на которых лежала особая ответственность; однако, по крайней мере в хорошую погоду, это было желанной переменой после тусклой рутины лагеря. Это также являлось важнейшей частью нашего обучения. Пикеты — это усики армии. Перед лицом противника эти усики превращаются в грозную стрелковую цепь. Цепочка пикетов в случае необходимости быстро преобразуется в стрелковую цепь. Ничто так не учит бдительности, применению независимого суждения, быстрым действиям в чрезвычайной ситуации и в то же время строгой субординации, как несение службы на аванпостах или в стрелковой цепи. У нас были захватывающие и забавные случаи.

Однажды ночью линия проходила через болото. Стоял лунный свет, и в глухие часы перед рассветом все выглядело зловещим и призрачным. Обходя своих часовых, я наткнулся на одного из наших парней, совсем еще юнца, которого застал в состоянии крайнего возбуждения. «Сержант, — сказал он, — я хотел бы смениться; мне страшно здесь оставаться». Я спросил его, в чем дело, и он ответил: «Там, в темноте, волк», — указав на мрачный кустарник. «Я видел, как он вышел из леса и пересек болото в те кусты. Он был совсем близко от меня. Я очень хочу смениться; мне страшно оставаться здесь одному!»

Я знал, что это игра воображения, или, возможно, заблудившаяся лиса, и сказал ему об этом; но толку не было. Страх бедняги вызывал жалость. И тем не менее тот самый парень впоследствии вел себя храбро, как лев, когда пули свистели вокруг, а люди падали рядом с ним.

Ближе к концу января в воздухе витали слухи. Они питали лагерные сплетни и уже начинали вызывать у нас скептицизм, как вдруг поступил приказ, и в одно серое утро мы действительно оказались на марше — куда и зачем мы не знали, хотя было ясно, что замышляется нечто незаурядное; ибо вся армия пришла в движение, и за весь наш опыт еще никогда марш не был столь форсированным. Это была спешка, спешка чуть ли не бегом, с привалами столь редкими и короткими, что люди от чистой неспособности выдержать этот темп начали выпадать из рядов. Дороги были хорошими, но небо затянуло тучами, и когда ранним вечером мы остановились и поставили палатки на ночь, погода была угрожающей. Перед рассветом начался холодный северо-восточный шторм; весь день лил ледяной дождь. Виргинийские дороги стремительно превращались в грязевые потоки. Передвижение артиллерии или понтонов быстро становилось невозможным; но с наступлением темноты была предпринята отчаянная попытка. Наш полк оказался среди тех несчастных, которым было поручено вызволить тяжелый понтонный обоз из грязевого плена. Представьте себе лодочный мост, погруженный на повозки, каждая огромная плоскодонная лодка длиной около двадцати футов, а чередуясь с лодками, повозки-платформы с мостовыми брусьями, по шесть-восемь лошадей на каждую из этих неповоротливых машин, и весь обоз безнадежно увяз на грубой лесной дороге; колеса ушли по ступицы, лошади беспомощно барахтаются, некоторые наполовину мертвы от своей ужасной работы; ночь темная, полузамерзший дождь льет безжалостно — и тогда, возможно, вы сможете представить стоявшую перед нами задачу. Мушкеты, снаряжение, даже шинели были оставлены в палатках. Нас маршем провели примерно с милю к месту, где забуксовали понтоны; к повозкам закрепили канаты, и с сотней людей на каждую мы вытащили их одну за другой из леса на открытое пространство. Там они увязли еще безнадежнее прежнего. Количество людей пришлось удвоить. Мы могли бы вытащить их гораздо проще без колес; но наконец, когда было уже около полуночи, все они выстроились на твердой земле на небольшом холме.

Что до нас самих, мы вымокли под дождем, были покрыты синяками от падений, наполовину замерзли от холода и измазаны грязью с головы до ног. И в таком плачевном виде нас заставили простоять без дела целый тягостный час в ожидании другого дивизиона понтонного обоза. Но он так и не появился, и в конце концов нам разрешили вернуться в палатки, где мы обнаружили все, даже наши одеяла, насквозь пропитанными беспощадным дождем.

Работа и воздействие непогоды были ужасны. Я помню, как на обратном марше в лагерь видел беднягу, солдата из ветеранского полка, который, судя по всему, сошел с ума от напряжения; он дико кричал и сквернословил, пока товарищи тщетно пытались его успокоить.

К утру провал предприятия, представлявшего собой попытку застать противника врасплох, стал очевиден. Последовавшее за этим отступление армии по грязи и под дождем оставило опыт, ужас которого не сможет забыть никто из участвовавших в нем. Стихия тогда оказалась противником, одержавшим над нами верх, а деморализация армии была хуже всего, что нам доводилось видеть от столкновений с людьми. Многие бойцы погибли от переохлаждения и истощения. Это был знаменитый «грязевой марш».

Зима после этого пролетела быстро, а с весной пришла подготовка к новой кампании. Наш франтоватый полковник восстановил здоровье и вернулся к службе; список штабных офицеров пополнился назначением нового подполковника. Все, что мы о нем знали, сводилось к тому, что он с отличием служил в штабе генерала Хэнкока. Он отличался эксцентричными манерами, явно не имел опыта обращения с пехотным полком, и поначалу мы приняли его без особой симпатии. Но когда мы узнали его ближе, его высокий характер, находчивость и благородное мужество завоевали наше восхищение и глубокое уважение. Ему суждено было вскоре стать командиром полка.

Перед нами лежал последний и самый важный шаг в становлении полка. В первом сражении при Фредериксберге мы перенесли боевое испытание частично и пассивно. Более реальный и активный опыт был теперь впереди. Мы были членами корпуса Седжвика, чье блестящее взятие высот Фредериксберга переломило ход катастрофы в битве при Чанселорсвилле и не смогло вырвать победу из пасти поражения лишь из-за необъяснимого бездействия командующего силами Союза. Наш полк был среди тех, что были выбраны в одну из штурмовых колонн. Может показаться странным, что для столь опасного и сложного задания выбирались новые войска, однако это практиковалось часто. Новые полки были многочисленны; они не были прорежены боями и болезнями; и хотя они были менее надежными, чем старые батальоны, когда не требовалось сложных маневров, когда нужно было лишь идти прямо вперед под фронтальным огнем, их дикий элан порой творил чудеса. Их редко щадили в ближнем бою; это был способ — пусть и дорогой — обстрелять их и сделать солдатами. Тяжелейшие потери часто падали на их долю.

Помещенные между двумя другими полками бригады в заброшенной дороге, где мы были укрыты от огня противника, мы с тревогой ожидали сигнала к штурму. Мы могли частично видеть предстоящую нам работу. Почти миля открытого поля лежала между нами и подножием холмов, чьи вершины венчали земляные укрепления конфедератов, и каждый фут этого открытого пространства простреливался их огнем. Его нужно было пересечь, прежде чем штурмовая колонна сможет добраться до самой тяжелой части своей задачи и начать настоящий штурм тех смертоносных холмов. Повсюду справа от нас, вплоть до улиц Фредерика в миле или более того, с интервалами располагались другие колонны, некоторые из которых сталкивались с более сильными укреплениями, чем те, против которых направлялась наша атака.

Ровно в полдень прогремели сигнальные пушки, и мы бросились в атаку. С самого начала наш полковник оплошал. Он не выполнил приказ; он безумно повел нас в неверном направлении под самые стволы одной из наших собственных батарей. Холмы перед нами пылали и грохотали вражеским огнем, и наши люди начали падать, но это волновало нас меньше, чем сбивающие с толку приказы, гнавшие нас то сюда, то туда. Казалось, полку суждено покрыть себя позором, если не уничтожением. Именно тогда мы открыли героический характер нашего подполковника. Проигнорировав своего некомпетентного и растерявшегося к тому моменту начальника, он хладнокровно взял командование на себя и там, под яростным огнем неприятеля, остановил нас, перестроил расстроенный порядок и снова повел вперед. У солдат не было недостатка в храбрости; они были готовы сделать все, о чем их могли попросить. На протяжении оставшейся части той смертоносной, но славной атаки полк доказал, что все, в чем он нуждался — это то, что он наконец обрел: истинного лидера. Мы взяли гребень холмов вместе с остальной колонной. Наш первый настоящий бой состоялся. Мы прошли через него, пусть и не безупречно — редкие новобранцы делают это безупречно, — но так, что мы могли с благоговением смотреть на наше изорванное знамя и со скорбью, но без стыда взирать на наши печально поредевшие ряды. Не идеально, но и не срамив себя мы вынесли испытание боем.

За семь месяцев полк, покинувший родной дом едва ли не толпой — если не считать характера его людей и одухотворявшего их порыва, — превратился в батальон закаленных и хорошо управляемых солдат, способных занять свое место в бригаде ветеранов. Мы научились носить доспехи, надетые в такой спешке. Мы приспособились к ним.

Если историю создания этого полка стоит рассказывать, то не потому, что она в чем-то исключительна, а потому, что она типична. Некоторые полки были удачливее нашего в своих первых командирах; некоторые встретили испытание боем раньше. Детали различаются, однако путь, который мы прошли, является прекрасным примером того, посредством которого сотни тысяч мирных американских граждан превратились в солдат одной из самых грозных армий в истории. Процесс этот не был идеальным; во многом он был нелогичным, невоенным и расточительным; однако его результаты редко удавалось превзойти.

Обитель ста тысяч

Место старого домашнего лагеря, первого сборного пункта многих полков, теперь застроено симпатичными пригородными домами, вокруг которых, как мне иногда кажется, по полночам должны резвиться призраки времен войны.

Для нас, юнцов, это было суровым началом реальной жизни, когда мы оказались внутри большого дощатого забора и линии часовых, окружавших ряды грубых деревянных бараков. Члены нашей собственной роты были ведь по большей части соседями, их лица были знакомы, мы выросли вместе; однако никогда раньше мы не оказывались в столь тесном общении. Одно дело — встречать человека каждый день на улице или даже на работе; совсем другое — быть вынужденным спать с ним на одних нарах и черпать завтрак из одного лагерного котла. Для юноши, которого дома держали в тепличных условиях, этот опыт был тяжелым и часто губительным, но для большинства из нас он пошел на пользу. Мы узнали свои доселе неосознаваемые изъяны, мы открыли хорошие качества даже в самых несовершенных товарищах, мы увидели человеческую природу с близкого расстояния.

Даже офицеры не могли избежать влияния этого вынужденного смешения. У них, правда, были отдельные помещения и своя полевая кухня; они также стояли на выгодной позиции почти деспотичной власти, ибо с момента нашего призыва на службу мы подчинялись тем же военным законам, что управляли регулярной армией. Но поскольку наши офицеры набирались из той же массы, зная своих людей как старых соседей, зачастую как близких друзей, нередко как тех, кто были по меньшей мере их социальными ровнями, они не могли держаться слишком обособленно, да немногие из них этого и хотели. Они не могли сформировать отдельную касту, и это, возможно, имело свои недостатки; но за ними определенно следовали большие компенсации. Офицеру стало необходимо доказывать свое право на звание качествами лидера. Лучшими офицерами были те, кто без ущемления достоинства сохранял живое чувство товарищества со своими людьми.

Работа по строевой подготовке началась еще до того, как мы получили оружие или обмундирование, и с самого начала нам удавалось проводить этот неотъемлемый элемент лагерной жизни — вечерний строевой смотр. Тогда плац заполнялся зрителями, в основном домашними друзьями: отцами, матерями, женами, сестрами и возлюбленными, приносившими с собой лакомства в дополнение к казавшейся им суровой пище лагеря. Мы жили хорошо и были изрядно избалованы в те дни; а когда мы отправились на фронт, ошибочная доброта тех, кто нас любил, нагрузила нас всевозможными безделушками для комфорта и удобства. Хотя мы неохотно расставались с ними, наши первые маршевые дни заставили нас еще более неохотно их нести. Когда спина человека становится его единственным складом, он вскоре обнаруживает, что богатство не заключается в изобилии вещей, которыми он владеет. Изящные письменные наборы, лишние носки и варежки, «пончо» для плечей, «хавелоки» для головы и т. д. и т. п. начали устилать дорогу, и вскоре мы свелись к абсолютно социалистическому равенству в благах этого мира. Все оставшиеся различия были сугубо личными, которые можно обнаружить лишь через опыт познания нравов и характеров друг друга.

В полку численностью в тысячу человек сколько-нибудь тесное знакомство за пределами собственной роты завязывается нескоро; однако многое способствовало тому, чтобы сплотить нас. Местничества почти не было, каждый человек в синем мундире был товарищем; но всё же каждая рота представляла собой отдельную семью, и внутри роты маленькие кружки собирались подобно водоворотам в речном затоне.

На марше двое бойцов обычно ставили палатку на двоих. В лагере, когда были доступны брёвна или хворост, четверо могли использовать свои палаточные полотнища с большей выходом, чем двое или трое, и лагерь благодаря этому становился более компактным.

Люди сходились как соседи по палатке в результате естественного или социального отбора. Они были школьными товарищами или коллегами по работе в одной мастерской, возможно, приходились друг другу братьями или кузенами, или же были близкими соседями и старыми друзьями. Так было поначалу; но новый опыт тяжести и опасности зачастую становился тем растворителем, из которого кристаллизовались новые союзы. Родственные души находили друг друга; всё больше и больше рота становилась единой большой семьей, внутри которой вырастали более тесные и камерные семьи. Порой возникали разногласия, разрушавшие первые союзы; но обычно тихое, почти незаметное притяжение душевного родства сплачивало окончательные группы узами, которые редко расторгались иначе как смертью, тяжелыми ранениями или болезнью. Несколько таких солдатских дружб объединяют стариков и поныне; еще многие другие бережно хранятся одинокими выжившими как воспоминания, слишком священные для повседневных разговоров.

Когда на протяжении месяцев вы со своим товарищем ночами спали под одним одеялом и делили на двоих ежедневный хлеб, пусть это были лишь галеты; когда вы научились полагаться на него, а он на вас в поисках помощи в беде или утешения в болезни; когда вместе вы входили в ад смертоносной битвы, после которой первыми вопросами звучали: «Джо в безопасности?», «Где Сэм?», «Жив ли малыш Гас?»; когда вместе вы претерпели голод, жажду, душераздирающую усталость; пуще того, когда, сбившись в кучу в бурю или холод, вам приходилось выносить долгие дни томительного, монотонного, безрадостного безделья — тогда вы знаете, что значит жить общей жизнью с ближним; и если он и вы выдерживаете испытание, тогда вы знаете, что значит дружба.

В распорядке лагерной жизни музыка барабана и флейты отчетливо выделялась на общем фоне. Нас будили на рассвете пронзительным мотивом побудки; последним звуком ночи было звучание барабана, обходившего лагерь с сигналом «отбой», который приказывал погасить огни и отправляться ко сну; в то время как на протяжении всего дня частые призывы к разнообразным обязанностям раздавались по сигналам барабана и флейты. Была «утренняя перекличка больных», которая выводила всех недомогающих, способных ходить, в унылые шеренги, коих дежурные сержантские чины препровождали в палатку хирурга для лечения. Её абсурдно весёлые нотки словно говорили:

«Идите к доктору скорей, Получить касторочки своей».

Затем «вызов в караул», неизменный как день, но всегда нежелательный. Сигнал к учениям или «сбор» означали просто нашу повседневную работу. На вечерней поверке, которой завершались активные обязанности дня, оркестр исполнял свои самые воинственные мелодии, а после ужина мы слышали его вновь в приятных звуках «зори», а позднее — «татуи», музыка которого отзывается в памяти самым впечатляющим образом. Из одного лагеря за другим раздавались размеренные минорные звуки; то близко, то далеко, из лагерей, скрытых от наших глаз, мелодия растворялась вдали, и тогда за западными лесами артиллерийские горны подхватывали её, пока она не замирала вместе с их мягкими нотами. Это был голос товарищества мощного, невидимого воинства.

Легко понять, как настойчиво, как тесно эта музыка барабана и флейты вплеталась в нашу жизнь. Некоторые из тех причудливых, старомодных, наполовину меланхоличных, наполовину веселых мелодий звучат в моей памяти по сей день.

Что же оркестр в день сражения? Разве не была воинская музыка вдохновением для солдата? Разве не шли мы в атаку под её волнующие звуки? Мы не делали ничего подобного. У музыкантов была другая работа. При приближении боя их неизменно отправляли в тыл для выполнения обязанностей санитаров-носильщиков и помощников в полевом госпитале. Вернейшим признаком того, что нам предстоит кровавая работа, было исчезновение оркестра; и самая суровая, самая жуткая, но в то же время самая милосердная работа войны в такие моменты ложилась на их плечи.

В условиях активных боевых действий наши лагеря бывали поспешными, хотя и не беспорядочными биваками, и даже если делалась остановка на несколько дней и лагерь обустраивался как положено, отдых для уставших и сбивших ноги людей стоял на первом месте по сравнению с учениями и, по сути, всем остальным, что не являлось абсолютно необходимым. Но одна вещь была неизменной, как день и ночь. Это была перекличка. В бурю или в солнце, в лагере или на марше, до и после боя, первым делом поутру и последним перед сном мы должны были откликаться на свои имена. Первый сержант проводит перекличку. Он знает список наизусть и зачитывает его без бумажки, если нужно — в темноте.

Поначалу раздражающе напоминавшая школьную муштру сверх меры, которая является одним из наказаний солдатской жизни, утренняя и вечерняя перекличка своей настойчивой монотонностью постепенно превратилась в привычный элемент существования, подобно соленой свинине и галетам. Но когда тяготы, труд и бои начали прореживать ряды, перекличка приобрела новый смысл; она стала не слишком часто повторяющейся личной историей нашей жизни, ежедневным бюллетенем происходящих событий и напоминанием о тех, что уже остались позади. Она рассказывала о больных и раненых, о тех, кто отстал в пути, возможно, попал в плен к неприятелю, то тут, то там — об одном получившем повышение, то тут, то там — об одном погибшем. Бывали дни, когда те из нас, кто мог откликнуться на свое имя, делали это с чувством торжественной благодарности, и другие дни, когда пропуск или, быть может, невольное произнесение имени вызывали волну горестных воспоминаний в рядах.

Представьте себе, если можете, ночную перекличку после дня сражения! — построение поредевшей роты в темноте; томительное ожидание при произнесении знакомых имен — возможно, незнакомым голосом, ибо в бою смерть, казалось, выискивала и находила сержантов; частые паузы для расспросов; быть может, ответ товарища за павшего, быть может, скорбное молчание. О, эти безмолвные имена! Днями, да, неделями и месяцами то тут, то там вам чудится, будто вы слышите их на вечерней перекличке, и где-то рядом с вами, быть может, незримое присутствие словно шепчет: «Здесь!»

Думаю, все, кто прошел через это, вспоминают зиму Фредериксбергской кампании содроганием. Предшествовавшие битве морозные ночи сменялись оттепелями днем, лагеря заливало дождем или заносило снегом; дни, когда наши маленькие палатки сначала засыпало снегом, а затем сковывало морозом так, что при получении приказа о выступлении мы едва могли свалить или сложить их; затем короткие, но ужасные марши сквозь слякоть и грязь с нашими вдвое тяжелыми полузамерзшими поклажами; скудные пайки вдобавок из-за запоздавших обозов: месяц лишений, неудобств и страданий.

Подобное, однако, солдатам приходится ожидать, и если бы в конце пришла победа, мы с радостью стерпели бы куда более тяжкие лишения. Но кульминацией стала бойня при Фредериксберге. Горечь того поражения ощущалась не как бесчестье, а как незаслуженное бедствие. Мы знали, что мужество и преданность, которыми могла бы гордиться любая нация, были принесены в жертву понапрасну. И всё же мрак тех зимних дней после битвы не был мраком отчаяния; это была горькая перспектива бесконечно затянувшейся борьбы — перспектива поистине мрачная для людей, бывших солдатами не ради славы, а лишь ради родного очага и страны.

Царившая тогда подавленность несомненно унесла по меньшей мере столько же жизней, сколько и сражение у реки. Тяготы и лишения породили болезни, а царившее настроение почти не оказывало сопротивления смерти. На протяжении месяцев маленькие траурные процессии были удручающе часты; только в нашей собственной бригаде их нередко бывало по две-три на дню.

На марше не бывает похорон; их нет и после битвы. На марше, если человек выбывает из строя, пораженный смертельной болезнью или истощением, его оставляют на попечение санитарной кареты, и он может умереть в одиночестве у дороги. Колонна не может остановиться. После боя происходят лишь мародерские захоронения. Но в устроенном лагере внешняя пристойность смерти соблюдается сурово.

Первыми похоронами в нашей роте были похороны одного из наших сержантов, юноши, которого мы все любили. Он скончался вскоре после Рождества. Недавно прибыла посылка с гостинцами из дома; из досок этой посылки мы сумели сколотить гроб для нашего дорогого товарища, и вся рота маршем отправилась к его могиле. Но большинство наших погибших хоронили без гроба, и похороны стали слишком обыденным делом для каких-либо церемоний, кроме самых скудных. Барабан и флейта, исполняющие Похоронный марш, расстрельная команда из трех человек для прощального залпа над могилой, затем капеллан, следом тело погибшего солдата, завернутое в одеяло и несомое на носилках двумя людьми, за которыми следовали, пожалуй, с полдюжины близких друзей — вот и всё.

На бригадном кладбище на вершине холма, чье население за зиму так удручающе возросло, не было надгробных камней — лишь маленькие сосновые дощечки, оторванные от пустых ящиков из-под галет, с именами усопших, написанными карандашом или вырезанными перочинным ножом. Я помню несколько надгробных досок, вытесанных из кедра, самой долговечной древесины, сделанных с большой заботой и старанием, с глубоко вырезанными надписями. Можете быть уверены, они служили куда более веским доказательством истинной привязанности, чем многие из тех дорогостоящих монументов, что бросаются в глаза взору на наших великих кладбищах.

Печальным фактом является то, что на протяжении всей войны многие люди, которые могли бы оправиться от лихорадок и прочих недугов, обычных для солдатской жизни, умирали потому, что тоска по дому подавляла их способность сопротивляться болезни. По сути, немало смертей происходило от чистой и ничем не разбавленной тоски по дому. Это недуг, не признаваемый в официальных отчетах, но спросите любого армейского хирурга, и он наверняка расскажет вам несколько поразительно печальных историй.

Смертельные исходы, однако, были исключением, хотя обычная хандра встречалась достаточно часто. Иногда её проявления носили трагикомический характер, как, например, в моем собственном случае.

В разгар наших прочих худших невзгод мы некоторое время были вынуждены питаться старыми галетами, которые часто находились в таком состоянии, что, «если бы ты позвал, они бы сами к тебе пришли»; и однажды я в одиночку бродяжничал по лесу за лагерем и, усевшись на бревно, предался размышлениям. Я думал о своих лишениях — не с горечью, а с осознанным и странным аналитическим удивлением. Я говорил себе: «Как же много человек может вынести сверх того, что считал возможным!» Затем мои мысли перенеслись к моему далёкому дому с его нехитрыми излишествами и удобствами, и ярче всего в памяти всплыло то обстоятельство, что когда-то — казалось, целую вечность назад — у меня действительно был хороший, полезный мягкий хлеб, который я ел каждый день, да еще и три раза в день! Тогда я начал спрашивать себя: «Доведется ли мне когда-нибудь снова есть мягкий хлеб каждый день?», «Возможно ли, чтобы такое счастье досталось мне?» И я уныло говорил себе: «Нет! Этого едва ли стоит ждать. Ты солдат; отныне тебе доступен лишь солдатский пал; ты, вероятнее всего, займешь солдатскую могилу. Тебе больше никогда не отведать мягкого хлеба!»

Теперь это может показаться нелепым в пересказе, однако богу известно, сколь жутко реальным это казалось тогда.

Но это было лишь мимолетным настроением для большинства из нас. Мы были толпой молодых людей; жизнь была слишком сильной и упругой, чтобы даже последовавшая за Фредериксбергом депрессия могла нас сломить. Мы находили способы развлечь себя.

Выпал один из частых, но быстро проходящих снегопадов той полуюжной земли, и игра в снежки стала обычным развлечением. В конце концов было предложено устроить организованное состязание между нашим полком и двумя другими полками бригады. Мы превосходили в численности старые полки настолько, что это внешне неравное состязание лишь уравнивало силы, и в качестве компенсации нам предоставили сомнительное преимущество обороны. Обе стороны выстроились в строгом военном порядке с офицерами на их командных постах. Что до нас, мы наделали кучи снежков и стали ждать нападения. Оно последовало стремительно, как вихрь; те ветераны прошли через дюжину настоящих сражений не забавы ради, и когда их цепь приблизилась и снаряды залетатели кругом, это напомнило град. Снежки были сырыми и твердыми, часто ледяными; обе стороны сражались со всей страстью, и подобно древним римлянам, мы целились врагам в лица. Я едва ли знаю, как всё это выглядело со стороны, ибо находился в самой гуще и почти ничего не видел от летящего снега, но я знаю, каково это было на ощупь. Если бы снежки были пулями, меня бы изрешетили с головы до ног.

Мы мужественно держали оборону некоторое время; но слишком изощренная стратегия нашего командира разделила наши силы; в решающий момент мы оказались в меньшинстве, и превосходная дисциплина противников взяла верх. Нам пришлось признать себя побежденными; и судя по тому, как наши друзья-ветераны торжествовали над нами, мне почти кажется, что они были готовы вписать эту победу в снежки на свои боевые знамена.

Еще лучшим противоядием от хандры стала работа, необходимость в которой возникла по мере перехода армии на зимние квартиры. Нет занятия приятнее обустройства жилья, пусть даже самого грубого, и мы приложили много усилий и нашли огромное удовольствие в создании и убранстве наших домиков. Некоторые полки, чье расположение находилось вблизи подходящего леса, выстроили довольно крупные бревенчатые хижины; мы были вынуждены проявить большую скромность. Жилище, которое воздвигли и заняли мы вчетвером, товарищи по палатке, может послужить неплохим примером. Четыре сцепленных вместе полотнища палаток образовывали крышу, которая накрывала бревенчатое строение длиной в двенадцать футов и шириной в пять или шесть футов. Бретвенчатые стены были высотой около трех футов; но поскольку земля понижалась в сторону ротной улицы, мы выкопали заднюю половину нашей хижины, и там у нас образовалось небольшое помещение, где можно было стоять в полный рост. Оно служило нам кухней. Возвышенную часть занимал широкий настил из шестов, покрытый сухой травой и нашими одеялами. Получалось упругое ложе, на котором мы вчетвером могли с комфортом спать бок о бок; а край ложа был как раз достаточной высоты, чтобы служить удобным сиденьем, когда ноги стояли на полу кухни. По сторонам жилища располагались полки и колышки для наших пожитков.

В кухонном конце, рядом с дверью, мы сложили очаг и дымоход. Деревянный очаг и дымоход могут показаться нелепо непрактичными, однако именно это мы и тысячи других соорудили из сырых сосновых веток. Но мы сделали его огнеупорным с помощью глиняной обмазки изнутри, и он служил своей цели идеально. Тяга была отличной, и это доставляло нам бесконечный уют. Некоторые дымоходы работали не столь хорошо, и тогда тягу усиливали сомнительным средством — пустой бочкой без дна, водруженной сверху. Обычно это помогало ненадолго; но бочка почти наверняка загоралась, и тогда поднимался великий переполох и раздавалось немало веселья из-за отчаянных попыток потушить пламя.

Не одни лишь дымоходы подшучивали над хозяевами жилищ. Бывало, что озорные товарищи снаружи сбрасывали в дымоход горсть патронов, что приводило к глухому взрыву и сильному разлету золы и углей по всему помещению и на всех находящихся внутри.

Дух веселья находил выход и в украшении фронтонов наших жилищ различными надписями, намекавшими на личные особенности жильцов. Например, из двух странно подобранных соседей по палатке один раньше служил церковным сторожем и видным распорядителем на деревенских похоронах; другой работал на фабрике серебряных изделий. Над их дверью какой-то шутник прибил вывеску с надписью:

Дауд и Гриффит, Ювелиры и похоронные агенты.

Поскольку мало кто из нас довольствовался оптовой и не слишком изысканной стряпней ротных поваров, большую часть готовки мы брали на себя у наших кухонных очагов, и те из нас, кто пережил войну, усвоили достаточно навыков, чтобы оказаться полезными женщинам, которые имели достаточно мудрости, чтобы выбрать нас в мужья, хотя боюсь, что подробности нашего быта привели бы их в шок.

Много приятных вечеров мы провели у нашего маленького очага. Мы говорили о доме, о любимых девушках, о религии, политике, литературе, лагерных сплетнях — обо всем. Или читали, когда у нас были книги или газеты из дома, либо писали письма или дневники.

Впрочем, в этих хижинах, стоявших так близко друг к другу и имевших брезентовые крыши, уединения практически не существовало. Любой громкий разговор был слышен из одной в другую, и вечерами после «зори» лагерь превращался в настоящее вавилонское столпотворение: повсюду пели, разговаривали, смеялись, ругались матом, травили байки; в одной палатке — хор, в другой — карточная игра; сразу в трех или четырех местах шли громкие споры о делах в полку или о положении дел в стране.

В девять часов звучал «отбой», и дневальный офицер отправлялся в обход, чтобы проверить, погашены ли все огни. Для долгих зимних ночей это было раннее время отхода ко сну, и с помощью различных уловок нам удавалось скрывать мерцание свечей, зажигаемых вновь после того, как офицер возвращался в караульное помещение. Библия и Шекспир отвечали за некоторые из этих обходов воинских уставов, а тихие карточные партии — за еще большую их часть.

Упоминание о картах и Библиях вызывает в памяти образ капеллана.

Один друг из полка, славившегося высокой дисциплиной и тяжелыми потерями в многочисленных боях, сказал мне как-то: «Хороший капеллан делает полк хорошим». Затем для наглядности он рассказал мне историю об их собственном капеллане — человеке высокой культуры, высокого социального положения и огромной преданности своему призванию. Во время своих пастырских визитов по лагерю, если он заставал группу за игрой в «бuff» (блеф), он тихо сгребал ставки, прятал деньги в собственный карман и говорил: «Мальчики, это пойдет в фонд госпиталя». Как ни странно, парни никогда не роптали. Веселым, но виноватым ответом всегда было: «Всё в порядке, капеллан».

Думаю, никто не удивится, услышав продолжение этой истории.

Накануне битвы этот капеллан брал на себя личное командование санитарами-носильщиками, а когда разгорался бой, он вел свой небольшой отряд помощников в самую гущу огня для оказания помощи раненым. Мой друг рассказывал мне: «Мне доводилось видеть, как он пробирался ползком между противоборствующими линиями, чтобы вынести раненых. Парни знали: если они попадут в беду, капеллан Э—— окажется рядом и поможет, если это вообще было в силах смертного человека». Бывали и другие капелланы с подобным складом духа. Наш собственный был не только неутомим в заботе о больных и раненых в госпиталях, но и всегда готов оказать любую любезную услугу членам полка или их семьям дома. Но надо признаться, что не все они были такого покроя. Капеллан вполне мог оказаться самым бесполезным офицером в полку.

Нельзя было сказать о нашем полке, что мы подобны людям из «новой модели» Кромвеля, однако мы происходили из общин, где пуританизм был традицией, и почти в каждой роте находилось по меньшей мере несколько примеров сильного христианского характера. Два сержанта в нашей собственной роте, павшие на службе — один от болезни, а другой в бою, — были людьми именно такого склада, а один из наших капитанов, павших в бою, был человеком, чья христианская жизнь служила благословением для полка.

Но временами доводилось сталкиваться с тем, что благочестивые люди сочли бы странными несоответствиями. Я слышал, как ругань эвфемистически описывали как произнесение «коротких молитв». Один из наших штабных офицеров был человеком, чья праведная жизнь была известна всем, однако в напряженные моменты с его уст срывались короткие молитвы поразительного характера.

В воскресенье, как рассказывали, группа офицеров, собравшихся в его палатке, затеяла жаркий спор о каком-то хлопотном полковом деле. Подполковник расхаживал взад и вперед, заложив руки за спину и не участвуя в разговоре, но покусывая свои жесткие усы, как это было у него заведено, когда он сердился. Внезапно он резко остановился, повернулся к ним лицом и воскликнул: «Ну что же, джентльмены, давайте прекратим эти чертовы перепалки и пойдем немного послужим Богу». Затем, взяв Библию, он в одиночестве зашагал в лес, предоставив гостям возможность предаться размышлениям.

Религиозные люди в армии обычно проявляли большую истовость, чем дома, и те, кто посещал молитвенные собрания в палатках или, в хорошую погоду, под деревьями, никогда не забудут царившую там атмосферу горячей и торжественной сосредоточенности.

В ночь перед тем, как мы пошли штурмом на Мари-Хилл, луна светила сквозь тонкие облака, и было лишь частично темно. Мы лежали в боевом порядке на отдыхе, и большинство из нас пыталось уснуть. Вскоре впереди, между нами и стрелковой цепью, послышались голоса. Бдительный майор встревоженно спросил: «Что это там? Кто там разговаривает?» Один из солдат ответил: «Майор, это просто ребята устраивают молитвенное собрание»; и майор говорит, что мгновенно на смену его страхам и раздражению пришло чувство глубокой благодарности при мысли о молитвах, возносимых за всех нас на пороге битвы.

В нашей роте был молодой солдат, которому мать при расставании подарила книжечку ежедневных цитат из Писания. Она сказала ему: «У меня есть точно такая же, и мы оба будем читать одни и те же стихи каждый день». Солдат хранил верность данному отсутствующей матери слову и, где бы ни находился, каждый день читал положенный текст. Когда мы лежали на затопленной дороге тем роковым утром после лунного молитвенного собрания, и пули начали нашептывать нам в уши свои смертоносные шепотки, и все мы ощущали холод и ужас предстоящего погружения в бой, он открыл свою книжечку. Текстом на тот день было: «Не бойся, ибо Я с тобой; не смущайся, ибо Я Бог твой!» Он рассказывал мне, что если бы с небес раздался голос, он не мог бы прозвучать отчетливее, и до конца этого ужасного дня всякий страх исчез.

Мы верили в наше дело, в войну и в окончательную победу; но мы не были солдатами из любви к ней. Конец сражениям и дом — вот к чему стремилась надежда армии; пустая надежда для тысяч из нас, и всё же звезда, манящая нас вперед. То, как нетерпеливо наши мысли устремлялись на север, можно было заметить по дням доставки почты. Письма приходили с переменной регулярностью; в обустроенном лагере мы обычно могли на них рассчитывать, но во время активных кампаний почта ходила нерегулярно, и когда она прибывала, было трогательно видеть волну ожидания, прокатывавшуюся по рядам. Часто раздавалось ура, когда почтальон с почтовыми сумками, перекинутыми через лошадь, появлялся в поле зрения. Затем следовало томительное ожидание, пока письма для роты спускались из штаба, и тревожная толпа вокруг капитана, пока он зачитывал их. Разочарование тех, кто ничего не получал, зачастую было жалостным. То один, то другой спрашивали: «Капитан, неужели для меня ничего нет?», «Капитан, вы уверены? Я знаю, что в этот раз мне должно прийти письмо».

Тогда, уставшие и голодные после дневного марша, мы оставляли ужин нетронутым, пока не почитаем новости из дома; а долго после того у наших костров мы обсуждали их; и можно было услышать, как оставшийся без письма Том подходит к Биллу и спрашивает: «Что твоя жена пишет о моих родных? Видела ли она их в последнее время? Все ли они здоровы?» Большинство из нас читало письма с тихой радостью; но то тут, то там можно было увидеть какого-нибудь бедолагу, склонившегося с запятнанным слезами лицом над весточкой из дома, и услышать, как товарищи говорят приглушенными от сочувствия голосами: «У Джима плохие новости: умерла его маленькая дочка».

Исходящая почта была куда легче входящей: писать нам приходилось в непростых условиях; однако бывали дни, когда весь лагерь казался заполненным писателями. Но наши письма обычно были краткими, и когда приближалось какое-то важное передвижение, мы знали, что отправлять их вовремя не станут. Нежелательная информация порой просачивалась в армейских письмах.

Наша очередь нести службу в секрете была для некоторых из нас излюбленным временем для того, чтобы разобраться с перепиской. В хорошую погоду лишь на передовых постовнях служба эта была тяжелой. «В резерве» или даже «на поддержке» от нас требовалось лишь сохранять готовность к чрезвычайным ситуациям. Служба в пикетах порой являлась безумно приятной переменой после лагерной монотонности. Когда разведение костров разрешалось, мы валили огромные дубы просто ради забавы, срезали их макушки и ветви для костра, а стволы оставляли лежать. Война расточительна в том, о чем мало кто задумывается. И всё же шрамы от постовнических постов не шли ни в какое сравнение с пустынями, оставленными большими лагерями.

Но караульную службу надлежало нести в любую погоду, и на передовых постах разведение костров не разрешалось никогда. Я помню, как однажды мы покидали лагерь во время снегопада, который к моменту прибытия на пост превратился в холодный дождь. Наступала ночь, палаток у нас не было, на цепочке пикетов они не разрешались; но мы с товарищем-немцем ухитрились подпереть палками резиновое одеяло так, что оно давало скудное укрытие от дождя, и когда мы заползли под него, мой друг воскликнул: «Ах, здесь так здорово под индиго-резиновым небом!»

Некоторые ночи на линии пикетов навсегда останутся в моей памяти. Была одна такая ночь, когда наш пост находился в самом сердце леса из гигантских сосен. Бушевал яростный северо-западный ветер, и его эльфийская музыка гудела в верхушках деревьев так, будто на волю вырвались мириады духов воздушной стихии. И всё же внизу, где стояли мы, царил полный покой; ни единое дуновение не шевелило перистые ветви или мягкий ковер из сосновых иглок под нашими ногами. Даже сейчас я чувствую глубокий и торжественный покой, ощущение могучего, дающего отдых укрытия от буйства стихий, в которое нас закутывали тенистые лесные колонны.

За время нашей зимовки в лагере вдоль Раппаханнока единственной опасностью на линии пикетов были снайперы-партизаны. Но ничто так не треплет нервы, как вероятность быть подстреленным в темноте невидимыми бродягами. Перед лицом неприятеля всё иначе: тогда ты ожидаешь, что по тебе будут стрелять, и сам стреляешь. Это куда опаснее, но едва ли менее волнующе. Солдаты не любят пикетную службу, но они ненавидят монотонное стеснение и ночную работу по охране обычного и притом совершенно безопасного лагерного караула. Обычным наказанием за небольшие проступки было назначение внеочередного дежурства в карауле. Суровые наказания, такие как «шар и цепь» или даже подвешивание человека за большие пальцы рук так, что его ноги едва касались земли, случались нередко, хотя я рад сообщить, что это жестокое истязание никогда не допускалось в нашем и многих других полках.

Однажды ночью я был разводящим караула при штабе бригады. Караульное помещение представляло собой бревенчатое здание, разделенное неплотно сколоченной перегородкой с широкими щелями на две комнаты: одну для караула, другую для гауптвахты, в которой в то время содержались трое дезертиров. Мои обязанности заставляли меня бодрствовать, и заключенные, над которыми нависла угроза смертной казни, проговорили всю ночь напролет.