«Песня Раппаханнока: Зарисовки гражданской войны»

Песнь Раппаханнока\nЗарисовки Гражданской войны

Автор:

Айра Сеймур Додд

Нью-Йорк\nDodd, Mead and Company\n1898

Авторское право, 1897, 1898,\nкомпания S. S. McClure Company.

Авторское право, 1898,\nDodd, Mead and Company.

Университетская типография:\nДжон Уилсон и сын, Кембридж, США.

МОИМ ТОВАРИЩАМ

Живым и мертвым

ЭТИ ВОСПОМИНАНИЯ О НАШИХ ВОЕННЫХ ДНЯХ\nС ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЮТСЯ

Предисловие

То, что написало здесь, было начато и по большей части завершено еще до того, как тучи испанской войны стали чем-то большим, чем далекая и туманная угроза.

Но из рассеявшейся бури поднялась радужная арка, прекраснее и слаще даже солнечного света победы для тех, кто тридцать лет назад стоял в противоборствующих рядах как враг. На тех сурово обагренных кровью полях Гражданской войны мы научились не ненависти, а глубочайшему уважению друг к другу. За эти годы воспоминаний и раздумий уважение это переросло в более теплое чувство; и теперь наши сердца преисполнены глубокой и торжественной благодарности за явное свидетельство нашего окончательного сплочения в Единую Могучую Нацию, под чьим Старым Знаменем сыны Юга стоят плечом к плечу с сынами Севера в непобедимом братстве.

Отныне воспоминания о том давнем кризисе перестают быть разобщающим или исключительным достоянием, но каждый фрагмент той истории становится частью общего наследия американского мужества.

Автор выражает признательность редакторам журнала «McClure's Magazine», в котором впервые появились некоторые зарисовки, составившие эту небольшую книгу.

А. С. Д.

Ривердейл-он-Хадсон\n1 октября 1898 г.

Contents

Page

The Song of the Rappahannock 1

The Making of a Regiment 39

The Household of the Hundred Thousand 99

A Little Battle 143

One Young Soldier 165

Sacrifice 202

Песнь Раппаханнока

Песнь молчала более тридцати лет. Еще через тридцать лет она перестанет быть живым воспоминанием для кого-либо, кроме горстки глубоких стариков. Но те, кто хоть раз услышал ее, никогда не забудут ее странных, причудливых и зловещих звуков. Порой это был пугающий, но убедительный шепот, обращенный лично к вам; порой же она с неукротимой страстью взрывалась хором жутких, фальшивых воплей, смешанных с громовыми, раскатистыми раскатами. Обладая удивительным диапазоном тонов и выражений, она тем не менее всегда оставалась Единой Песнью с единым зловещим бременем.

В те дни я был молодым солдатом Армии Потомака, одним из тех нескольких тысяч, что носили белый крест Второй дивизии Шестого армейского корпуса, и Песнь во всех ее вариациях стала для меня привычным звуком.

Например, однажды, когда мы занимали холмы к северу от Раппаханнока, почти половина полка оказалась в лазарете из-за скверной воды, которой снабжался наш лагерь. Внизу у речного берега, примерно в полутора милях от нас, находился источник чистой хорошей воды. «Джо» и я, оба унтер-офицеры, решили, что любой ценой должны оставаться в строю, и через утро один из нас совершал поход за водой, чтобы наполнить наши фляги. Широкие открытые поля лежали между нами и родником, и я думаю, что не пересек это открытое пространство ни разу, не услышав Песни. Предваряя далекий взрыв с другого берега реки, раздавался слабый дрожавший свисток, который становился все громче по мере того, как он, казалось, с нарастающей спешкой приближался. Казалось, он говорил чарующим, вкрадчивым тоном о каком-то особом послании, адресованном только вам; затем внезапно, с ядовитым жужжанием прямо у вашего уха, пока сердце замирало, он проносился мимо и замирал вновь в дальней дали. Это был голос пули Минье из ружья какого-то снайпера на цепочке пикетов конфедератов. Но расстояние было большим, риск — незначительным по тем временам и несравнимым, как считали мы с Джо, с вполне реальной опасностью лагерной воды.

Ближе к вечеру одна из наших полевых батарей галопом скакала к берегу реки и открывала огонь по этим надоедливым снайперам; тогда тяжелые орудия на другом берегу отвечали им, и можно было услышать новую вариацию Песни — поистине вагнеровский оркестровый эффект: быстрый треск полевых орудий, более отдаленный гул осадных путей, визг снарядов, проносящихся туда-сюда в вечернем воздухе, и неизменно эта поднимающаяся и падающая каденция, этот скорбный стон, этот особый спешащий, грозный, почти говорящий трепет, который, услышав однажды, проносишь с собой сквозь всю жизнь, так что спустя годы слышишь его в своих снах.

Те крупные снаряды вражеских орудий, стоявших в трех милях от нас, наносили нашему лагерю регулярные вечерние визиты. Реального вреда они причиняли редко. Когда мы только заняли эту позицию, несколько палаток были разбиты слишком близко к гребню холма, на виду у артиллеристов противника; но после того, как одна из палаток была разорвана в клочья, а бедняге, стоявшему неподалеку, аккуратно снесло голову, все палатки перенесли за склон с глаз долой; и хотя нас неизменно баловали нашей вечерней серенадой, а близкие разрывы были не редкостью, никто больше, думаю, серьезно не пострадал.

У вечернего представления была, если не благодарная, то уж точно сурово критическая аудитория. Ветеран из соседнего полка невозмутимо продолжает заниматься важнейшим делом — кипячением своего кофе, пока снаряд не разрывается донельзя близко. Тогда вы слышите его раздраженное ворчание: «Проклятые мерзавцы! Они портят мне ужин каждый вечер!» — и ответную насмешку его товарищей: «Джим, ты слышал, что он сказал? Он сказал: „Которого из них, которого из них, которого из них, тебя!„»

Звон разрывающихся снарядов был далеко не самой малозначительной нотой в этой Песни. Его трудно описать; но, как ни странно это прозвучит, это определенно была музыка, часто с абсолютно чистыми тонами, похожими на внезапный удар колокола, за которым следовал певучий гул в странной гармонии с проносящимися по воздуху обломками рваного железа. Один из моих друзей детства был музыкальным гением, пианистом незаурядного таланта, изучавшим свое ремесло в Германии. Демократичный состав нашей армии иллюстрируется тем фактом, что в начале шестидесятых этот человек завербовался рядовым солдатом. И он имел обыкновение развлекаться, лежа в окопах, отмечая различные тональности музыки стонущих и разрывающихся снарядов.

Но Песнь не всегда была безобидной или безрезультатной. Никто точно не знает, сколько людей приняли ранения и смерть у берегов прекрасного, безмятежного Раппаханнока. Будет вполне умеренно оценить это число в пятьдесят тысяч. Военная история этого края весьма своеобразйна. Это повествование о непрекращающейся и бесплодной борьбе, редко обходящейся хотя бы без перестрелки на цепочках пикетов. Там разыгрались три величайших, самых смертоносных и в то же время самых нерешительных сражения той войны.

Пелена времени начала падать на подлинные муки нации, в то время как буря той великой войны еще затихала; но некоторые из нас помнят, сколь реально все это было, и Песнь Раппаханнока кажется самим ее голосом. Она была дельфийской по двусмысленности своих речей. Будучи ни победным пэаном, ни плачем побежденных, она являла собой дыхание титанической борьбы с ее горькой болью, с ее мрачным предчувствием, с ее суровым и страшным напряжением.

В начале мая, в ту сладкую пору, когда в Виргинии весна как раз сменяется летом, мы вышли к берегам Раппаханнока, готовые принять уготованное нам участие в битве при Чанселорсвилле. Река не была нам незнакомкой: мы близко познакомились с ней в декабре в дни кровопролития при Фредериксберге; и теперь, отделенные от основных сил армии, переправившихся примерно милях в пятнадцати выше по течению, мы вновь оказались лицом к лицу с прежним полем битвы с его сонного вида городком, его широкими полями и амфитеатром пологих холмов, раскинувшимся перед нами в зловещей панораме. Казалось, над этой картиной воцарился мир, стирая всякую память о распрях; однако мы знали, что это подобие было лишь насмешливым призраком, ибо наши товарищи из Первого корпуса потревожили настоящее осиное гнездо врагов и выдержали ожесточенную стычку, прежде чем смогли навести свой понтонный мост. И хотя, за этим исключением, Песнь перед нашим фронтом зловеще молчала, мы слышали ее далекий голос вверх по реке.

В один из дней она переросла в яростный рев, и сразу после этого Первый корпус получил приказ о марше, прошел колонной мимо нас по речной дороге на звуки Песни, а Шестой корпус остался один. В субботний вечер пришел и наш час. Это был прекрасный вечер, полный дыхания весны; но наши сердца были преисполнены глубокой суровости, когда в темноте и при соблюдении строжайшего приказа о тишине наши цепи переползли через понтонный мост на поля, полные призраков декабрьских жутких жертв, и наконец, с заряженными ружьями и боевым запасом в шестьдесят патронов на каждого человека, мы остановились перед призрачными очертаниями Фредериксбергских холмов.

Затем по ротам вполголоса пронесся приказ: «Ложитесь там, где стоите. Пусть каждый держит ружье при себе. Никакого снаряжения не снимать; даже ремни не ослаблять. Соблюдайте тишину!»

Батарея двинулась подобно группе теней немного вперед; нам слышны приглушенные приказы офицеров, приведение орудий в боевое положение и их заряжание; а затем вдоль Раппаханнока воцаряется тишина. За орудиями, как мы знаем, стоят пикеты, чья обязанность — бодрствовать и наблюдать; но вскоре вдоль всех внутренних линий майская луна мирно светит на ряды спящих людей. К завтрашнему вечеру многие из них будут лежать очень тихо в другом, более глубоком сне.

В мае рассвет наступает быстро, и первый серый свет принес с собой Песню. С гудением и жужжанием, словно призрачные насекомые, пули украдкой летели со стрелковой цепи противника. Это было суровое пробуждение, и первое впечатление от него было невыразимо скорбным. Каждая поющая пуля казалась панихидой — а утренний воздух отдавал могильным холодом. Ругань — обычный диалект у солдат, но с началом утренней Песни не было слышно ни единого мата. Все были сосредоточены; мы думали о доме и о близких, и в наших сердцах поселилось острое чувство безысходности и разлуки. Думаю, почти любой человек, повидавший войну, расскажет то же самое и причислит те минуты перестрелки в серый предрассветный час на краю битвы к самым мрачным моментам своей жизни.

Но послушайте! Батареи открывают огонь, Песнь обретает все более мощный голос; и то тут, то там вдоль линии резко звучат приказы: «Внимание, батальон!» Теперь есть движение, оно оживляет и рассеивает мрак. Идут перестроения для занятия более выгодной позиции, и вскоре цепь располагается в пологой дороге, чьи брустверы защищают нас от пуль и снарядов неприятеля, в то время как позади, на чуть более возвышенном месте, наши собственные батареи ведут огонь у нас над головами. Так проходит утро; Песнь, не утихая ни на минуту, порой раскатисто усиливается, а порой затихает до прерывистого ворчания.

Внезапно, около полудня, по цепи прокатывается беспокойное движение; штабные офицеры бешено скачут туда-сюда, что-то назревает. Нам приказывают сбросить ранцы и сложить их в кучу. Тем временем наши батареи открывают яростный огонь. Солдаты говорят друг другу: «Бульдоги затявкали, и наступает наша очередь!» И по мере того как Песнь нарастает вместе с их лаем, поспешными приказами наша цепь выстраивается для атаки. Мы должны штурмовать те холмы, что полыхают огнем пушек Конфедерации. Несколько затаенных мгновений, которые кажутся часами, и вдруг наши батареи прекращают огонь, звучит долгожданный приказ, и цепь устремляется вперед.

Я не пытаюсь рассказывать о том, как Шестой корпус тем воскресным утром завоевал Фредериксбергские высоты, успешно штурмуя — пусть и ценой страшных потерь — те самые земляные укрепления, от которых наша армия была отброшена в декабре.

Я не военный критик, я могу рассказать лишь то, что видел и чувствовал один очень молодой и безвестный солдат.

Я был сержантом, и в тот день моей особой обязанностью было быть «левым общим направляющим». Полк был сравнительно новым и необстрелянным, и во время нашего броска через вспаханные ухабистые поля под ужасным огнем вражеских батарей мы несколько смешались. С величайшим присутствием духа наш подполковник остановил нас, приказал солдатам залечь, а затем потребовал «направляющих на линию». Это означало, что я и два других направляющих — один справа и один в центре — должны были встать и занять позиции, по которым полк сможет выровнять свою линию. Я вскочил на ноги, быстро поймал линию по остальным, и так мы стояли, пока полк подползал к нам и равнялся по нам. Это была тяжелая ситуация; а Песнь! Она оглушала. Воздух был полон диких визгов картечи и шрапнели; звенящие снаряды рвались вокруг с сводящими с ума и оглушающими раскатами. Я помню, как стоял там те несколько мгновений, и мне казалось, что я действительно утратил всякое чувство страха, и в то же время я удивлялся, я ли это на самом деле и держится ли моя голова на плечах.

Затем, когда мы снова бросились вперед и приблизились к позициям противника, я помню, что через определенные промежутки времени пули падали совсем рядом с моими ногами, поднимая в лицо жгучие мелкие брызги гравия. Тогда я придавал этому мало значения, но среди захваченных пленных оказались снайперы, засевшие у нас слева; и когда я услышал, как эти парни хвастались количеством выстрелов, сделанных ими по отдельным офицерам нашего полка, я все понял. Мое место направляющего делало меня заметным, и один из тех стрелков пытался снять меня, но каждый раз брал чуть большее упреждение на мой бег.

Когда мы приблизились к склону холма, на который была направлена наша атака, буря огня сначала пронеслась над нашими головами, не причинив вреда, а затем стихла; пробираясь сквозь заросли кустарника и сваленных деревьев, мы внезапно вышли к большому, грозному земляному укреплению. Как высились его желтые склоны! И прямо над его краем на нас смотрели жерла двух больших бронзовых орудий; но все внутри было тихо как в могиле. Одна и та же мысль промелькнула в каждом сознании. «Они затаились, поджидая нас, и сейчас мы заглянем в стволы ряда ружей и примем их смертоносный залп на этой короткой дистанции!» На мгновение полк единым целым отшатнулся и заколебался. Затем вперед вышел сержант из одной из центральных рот. Я вижу его перед собой: красивый, светловолосый парень. Спокойным и тихим голосом он крикнул: «Ребята, давайте посмотрим, что внутри этой штуки!» — и прямо по склону желтого холма бросился вперед, а полк последовал за ним с криком «ура». Мы обнаружили заброшенный форт. Его обошел с фланга полк на нашем правом крыле. Они приняли с другой стороны залп, которого мы едва избежали, и он скосил более сотни их людей. Справа от нас по всей линии атака увенчалась успехом, и Фредериксбергские высоты были взяты.

Есть ли опьянение слаще радости победы? На миг люди забывают обо всем остальном: об усталости, жажде, ранах, погибших и страдающих товарищах, о прощальных выстрелах бегущего врага. Но эта радость недолговечна; по крайней мере, нашей суждено было быть таковой, ибо победа далась дорогой ценой, и при перестроении на гребне холмов в рядах всех полков зияли печальные бреши. Более того, наша работа была лишь начата. Шестому корпусу было приказано соединиться с Хукером, прорубив себе дорогу через армию Ли.

Вернув свои ранцы, мы быстро двинулись в марш, причем Первая дивизия шла в авангарде, как наша Вторая — утром. Жуткие зрелища предстали перед нами, когда мы проходили через старый город, где штурмовала Легкая дивизия; почти каждый дом носил следы пуль или снарядов, и то тут, то там на тротуарах или на углах улиц под лучами палящего солнца лежали мертвые тела бедных героев, для которых эта битва стала последней. Я помню, как почти всегда чья-то дружеская рука натягивала уголок одеяла на их распухшие и почерневшие лица. Мы шли дальше, оставляя город позади, маршируя по хорошей большой дороге в край небольших полей, окруженных густыми заросшими сосновыми лесами, и день клонился к вечеру, когда вдруг со стороны нашего движения из тех таинственных сосновых зарослей донеслась Песнь.

На сей раз прелюдии из трещащих ружей и шепчущих пуль не было; но, словно чья-то могучая рука ударила сразу по всем басовым нотам великого органа, загремела канонада, нарастая все громче и громче по всему нашему фронту. Вскоре мы вышли к открытому полю, где был припаркован обоз с боеприпасами, и здесь нас остановили, чтобы дать отдохнуть и пополнить патронные сумки, пока свирепый рев Песни продолжал греметь до тех пор, пока посреди этих хлопот не наступило затишье — одно из тех мгновенных и зловещих затиший, которые ранят сердце сильнее любого звука: Песнь не затихла, она остановилась. И затем, после затаенного мгновения началось новое движение симфонии. Подобно барабанящему грохоту дождя после грозы или раскатистой дроби сотен теноровых барабанов, она прокатилась и усилилась так, что казалось, будто сами леса вибрируют от ее грохота. Это был беглый огонь боевой линии. Мы ничего не видели, даже дыма сквозь густой лес; мы могли только слушать. «Послушай!» — сказал стоявший рядом со мной старый солдат. — «Слышишь? Теперь пули: вот эти штуки убивают!»

Но вот мы снова стремительно маршируем вперед, устремляясь на звуки Песни. И вскоре начинают появляться раненые, пробирающиеся мимо нас в тыл по боковым тропинкам дороги, по которой мы шагаем; каждое мгновение их число растет, пока мы не оказываемся идущими между двумя жутко выглядящими цепями раненых людей: лишь отряд из растущего сообщества жертв Песни, лишь те, кто может ходить. Но в этой процессии боли попадались жуткие зрелища. Вот человек держит руку, на которой пуля прочертила кровавую борозду; вон другой с рваным отверстием в щеке; затем офицер, опирающийся на двух других раненых бойцов, с пепельным цветом лица и струящейся из груди кровью. Это не плод воображения. Я рассказываю о том, что видел сам, о том, что врезалось мне в память; и я помню, что каждый из этих раненых, независимо от тяжести его раны, был бледненьким как смерть и носил на лице застывшее выражение — не ужаса, а каменного отчаяния. Все они шли медленно и устало, и если спросить кого-нибудь из них: «Как идет бой?», в ответ неизменно слышалось: «Наш полк полностью разбит»; и они произносили это с уставшим упреком, словно вы и сами должны были знать и оскорбили их вопросом, либо с интонацией, означающей: «Скоро вам самим достанется». Это была процессия призраков, и она не добавляла нам бодрости, спешащим вперед навстречу все приближающимся и теперь уже пугающим звукам Песни; однако я думаю, что преобладающим чувством в наших умах был вовсе не страх, а какое-то жуткое любопытство: мы жаждали увидеть, а не только услышать эту ужасную тайну за соснами; Песнь казалась исходящей от смертоносной, но манящей сирены, чьему зову мы были обязаны подчиниться.

Но ночь уже стремительно приближалась, и все дороги начали погружаться во тьму; и как раз тогда, когда мы ожидали выйти в самое сердце битвы, словно невидимый дирижер внезапно поднял свою палочку, Песнь смолкла так же внезапно, как и началась, и воцарилась великая тишина. Мы слышали, но не видели бой при Салем-Чёрч — ожесточенно оспариваемую, но закончившуюся вничью битву, в которой пали многие сотни храбрых людей. Шестой корпус начал ощущать всю тяжесть армии Ли.

Ночь, последовавшая за этим, была одной из тех сладких ночей раннего лета, когда земля, казалось, не спала, а сбрасывала свои узы и ложилась поиграть со своим веселым выводком новорожденных детей. И все же вокруг таилась странная загадка: повсюду раздавался жуткий звук — то ли скорби, то ли предчувствия, плач природы или ее предостережение? Казалось, в нем смешалось и то и другое, пока майская луна светила на тех, кто погиб сегодня, и на тех, кому суждено было погибнуть завтра. Мне часто доводилось слышать похожий на призрачный стон крик козодоя, но никогда еще так, как той ночью. Он доносился с каждого дерева и куста, со всех сторон и отовсюду, пропитывая весь воздух. Возможно, я думал об этом еще и потому, что не принадлежал к числу счастливцев, способных спать беспробудно. Первый сержант числился среди пропавших без вести, второму сержанту пришлось исполнять его обязанности, а я был вынужден выполнять роль «комиссара», поднимать сонных и недовольных людей, плестись с ними по полям, пока мы не нашли обоз с продовольствием, и привозить назад поклажу с пайками для роты; но я не могу услышать козодоя, чтобы не вспомнить ту ночь.

Утром мы обнаружили возле наших позиций ручеек; он оказался желанным другом; он предложил нам воду для кофе и для столь необходимого умывания, и его берега быстро выстроились шутящими, болтающими, полураздетыми солдатами. Но кофейники едва успели разнести свой благодатный аромат по рядам, как эта монотонно ужасная Песнь разразилась вновь. С холмов у нас в тылу, которые мы с победой штурмовали вчера, полетели визжащие снаряды вражеской батареи. Наш завтрак был прерван: «Строиться, парни!», «Внимание, батальон!» Приказы проносились из ряда в ряд, и вскоре строились линии. На возвышении неподалеку стоял приятный виргинский особняк, и красивый газон перед ним предоставлял хорошую позицию, которую быстро заняла одна из наших батарей, безжалостно топча конями цветы и кустарник; и там, перед этим мирным домом, военные псы начали свой тявкающий ответ на вражеские выстрелы. Тем временем полки пришли в движение, и когда мы пересекали поле ниже дома, мимо нас прошли его бегущие обитатели. Я был достаточно близко, чтобы рассмотреть их: интеллигентного вида мужчина со своей белокурой, бледной женой и двумя маленькими детьми. Они были друзьями наших врагов, но у каждого екнуло сердце, и мы позволили им пройти в почтительном молчании. Я заметил, что на лице мужчины застыло то же самое отрешенное, отчаянное выражение, которое я видел накануне на лицах раненых солдат. Новое и жуткое несозвучие прозвучало в Песне, когда эта печальная маленькая компания проходила мимо.

Обстрел вскоре прекратился; но все утро мы маршировали взад и вперед, занимая то одну, то другую позицию, в то время как время от времени в долинах внизу нам удавалось мельком увидеть бурые шеренги конфедератов, которые, казалось, стекались со всех сторон. Ситуация была очевидна даже нам, рядовым. Хукер бросил Шестой корпус, и Ли сосредоточивал все свои доступные силы, чтобы раздавить нас. Дела выглядели отчаянно. Я помню, как Джо весь день старался держать в уме расположение реки и предлагал, если дело дойдет до худшего, попытаться переплыть ее даже под огнем, чем отправляться в Андерсонвилл.

Но день прошел спокойно, весь день до вечера мы залегли на небольшом поле, окруженном с трех сторон лесом, в мнимой безопасности, и солдаты болтали, шутили и смеялись так, будто битвы были чем-то далеким. Так шло время, пока ближе к вечеру не раздался далекий пушечный выстрел; затем второй, и исчерпавший себя снаряд безвредно пролетел над верхушками деревьев, кувыркаясь через голову на землю; и тут же все разом, казалось, сорвалось с цепи. Это была Песнь в очередной из своих диких и удивительных вариаций. Как и вчера у Салем-Чёрч, не было никакой прелюдии из перестрелки стрелков; но в отличие от вчерашней вечерней Песни, эта началась не с рычания бульдогов. Все инструменты гнева и войны казались принимающими в ней участие, и она неслась не только с нашего фронта, справа, слева, из леса перед нами, в то время как на открытом пространстве наша батарея яростно вела огонь по невидимому врагу. Быстро, но тихо мы выстроились в линию. Я и поныне вижу моего дорогого товарища, сержанта В——, проходящего вдоль ротного строя и отсчитывающего взводы в своей суровой, внимательной манере. Затем он занял свое место рядом с капитаном, и я больше его не видел: он пал в бою, благородный юный христианин, у которого жена и ребенок ждали его в далеком доме, куда он так и не вернулся.

Вскоре подошли наши приказания, и мы двинулись быстрым шагом мимо леса на более просторное поле, которое полого спускалось к сухому рву и затем так же поднималось с противоположной стороны. Выходя на противоположный гребень склона, у всех на виду находилась вражеская бригада; другое их подразделение глубоко вклинилось в лес перед покидаемым нами полем; рядом с нами теперь стояла наша уже упомянутая батарея: мы слышали, как капитан выкрикивает свои команды для установки времени взрыва снарядов в секундах и полусекундах. Ему становилось слишком жарко: его лошади начали падать, и, чтобы спасти орудия, проходя мимо него, он кричал своим людям: «Передковки по местам и уходим!»

Каждое событие той сцены поразительно живо стоит перед моими глазами и по сей день. Я не ощущал никакого «безумия битвы», напротив, каждое чувство казалось обостренным сверх всякой меры. Я помню, как при выходе на просторное поле, когда панорама войны развернулась передо мной во всей полноте и Песнь прогремела своим басовым регистром, я подумал и сказал себе: «Как это невыразимо грандиозно!» И я замечал все: саму окраску земли и вечернего света, и бурые шеренги надвигающегося врага; и небольшую трагедию, разыгрывавшуюся в стороне, которую я всегда считаю иллюстрацией того теста, из которого состояла та старая Армия Потомака, и той стойкости, что делает англосаксона труднейшим для завоевания человеком. Небольшой полк ветеранов — то ли из штата Мэн, то ли из Висконсина, я так и не узнал наверняка — находился на том поле, и когда мы приблизились, их обходил с фланга враг, проникавший в лес на близкой дистанции. Их позиция была не удерживаемой, они несли тяжелые потери, и уставным маневром для них было бы отступить; но вместо этого они хладнокровно изменили фронт и подступили ближе, медленно разворачиваясь батальоном, что не является простым маневром даже на плацу; и они делали это, не прекращая и даже не замедляя огня; и все это время им приходилось смыкать ряды, редеющие от людей, которые падали, падали, падали под свирепым огнем неприятеля.

Полагаю, командир дивизии считал таких необстреганных солдат, как мы, годными лишь на заклание. Во всяком случае, нас бросили в самый низ поля и разместили во рву, чтобы как получится сдержать натиск бригады конфедератов. Излишне говорить, что мы понесли тяжелые потери или что мы смогли удерживать нашу отчаянную позицию лишь недолгое время. Но наш огонь, должно быть, возымел действие, ибо неприятель вильнул вправо, когда мы открыли по нему огонь; однако они продолжали наступать и вскоре начали охватывать нас с флангов.

Та же странная интенсивность восприятия, с которой я вступил на поле, не покидала меня и запечатлела его картины в моей памяти. Я вижу человека в нескольких шагах от меня, как раз на таком расстоянии, до которого я не мог дотянуться, который досаждал мне тем, что в своем возбуждении при каждом выстреле стрелял, не целясь, задрав ружье к небу; и крошку С——, мальчика, которого мы все любили, пробитого насквозь пулей, но хладнокровно уходящего в тыл со словами: «Ну, парни, меня подбили!» И я слышу, как наш храбрый, но эксцентричный подполковник кричит: «Задайте им! Задайте им, Блиссом!» И я помню, что прямо над моей головой, казалось, пролегал слой летящих пуль, так что при заряжании, каждый раз собираясь поднять руку, чтобы загнать шомполом заряд, я говорил себе: «Сейчас пуля пройдет навылет через эту руку». И все же в то же время я замечал злобные срезы, с которыми срезались травинки вокруг. Как кто-то уцелевает в ближнем бою — загадка; и тем не менее убитые и раненые почти всегда составляют небольшое меньшинство.

Как ни странно, роты на левом фланге, оказавшиеся под наибольшим ударом, продержались дольше всех, и когда полк, как и было неизбежно, дрогнул, многие из их солдат и офицеров отказались бежать, а отступали, упорно сражаясь. Я помню, как один капитан, вспыльчивый коротышка, пытался удержать своих людей вместе, как он умолял, угрожал, материл их и вытаскивал на них револьвер, а под конец, когда это стало бесполезно, рухнул на землю и зарыдал как ребенок; и как другой, высокий немец, чья рота стояла рядом с нашей, благородно держал своих людей в строю, пока их еще можно было удерживать, а затем медленными и угрюмыми шагами двинулся вверх по тому смертоносному склону, бормоча проклятия себе под нос и сбивая мечом травинки. Видевшие его ветераны рассказывали мне позже, что каждую минуту ждали, когда он упадет.

Наш полк был далеко не единственным разгромленным: вся передняя линия, судя по всему, исчезла; внезапная свирепая атака превосходящих нас вдвое сил сметала все на своем пути. Когда осколки нашей роты отступали вверх по склону поля, несколько человек, среди которых оказался и я, вышли к слегка заплывшей дороге, простой фермерской колесне, но в ней залег Шестой полк старой Вермонтской бригады. Увидев нас, они закричали: «Ко мне, парни, собирайтесь на нас!», и мы с радостью приняли это приглашение. Несколько недель назад я нес службу на цепочке пикетов: это был резерв, нам разрешали разводить костры, и всю ночь у пылающих поленьев я проговорил с молодым вермонтцем, простым парнем-фермером из Зеленых гор, и мы заключили солдатскую дружбу. Когда я добрался до углубленной дороги, первым человеком, которого я увидел в той лежавшей ничком цепи людей, был мой друг у костра. Я окликнул его и упал рядом с ним. Другие наши парни сделали то же самое и удлинили их слишком короткую линию примерно на дюжину шеренг.

Похоже, это была последняя отчаянная надежда корпуса. Наш командир дивизии, сидевший на лошади и наблюдавший за нами, как сообщают, сказал одному из своих адъютантов: «Если эта линия рухнет, нам конец!»

Мы лежали во весь рост на земле, храня молчание, прерываемое лишь призывами офицеров: «Держите огонь, парни!», «Тише там!», «Опусти это ружье!» Ибо мы достигли точки, когда внимание к последствиям исчезло, и над нами воцарилось холодное безрассудство, так что людей было трудно сдерживать.

Конфедераты наступали, их «мятежный клич» теперь звучал звонко и отчетливо; они стреляли на ходу с такой смертоносной точностью, что несколько наших офицеров, чуть приподнявшихся, чтобы лучше управлять своими подчиненными, были поражены и падали замертво или ранеными.

Они пересекли ров, где стоял наш полк, и мы могли разглядеть каждую отдельную звезду и полоску на их красных боевых знаменах и их надвинутые на лоб мягкие шляпы, защищающие глаза от заходящего солнца, а затем и самые их лица. Я помню, как выхватывал взглядом одного за другим и восхищался некоторыми густыми каштановыми бородами, когда они роем взбирались по склону прямо на нас.

Они были уже совсем близко — некоторые солдаты говорили, что менее чем в десяти футах, хотя воображение могло сократить расстояние, — когда полковник вермонтцев, который, насколько я помню, поверх мундира носил длинный черный прорезиненный плащ и походил на методистского пастора, выкрикнул команду: «Встать! Огонь!»

Словно призраки, вырастающие из могил, шеренги людей поднялись, и Песнь взвизгнула единым зловещим смертоносным залпом. Поле перед нами изменилось, как по какой-то зловещей магии. Мгновение назад оно было заполнено кричащей, атакующей ордой; теперь оно внезапно опустело. Словно октябрьский порыв ветра пронесся над тем майским вечером, далеко вниз до самого конца поля и дальше земля была усеяна бурыми распростертыми телами; но это были не листья, то были мертвые и раненые люди!

Маленький вермонтский полк отбросил и сокрушил атакующую луизианскую бригаду. Мы подкрепили свой залп контратакой, наш собственный полк тем временем перестроился и присоединился к нам, и когда мы подошли ко рву, где первоначально занимали позицию, мертвые тела лежали поперек и внутри него, а посреди них поднимались живые люди, искавшие спасения от нашего огня, махая руками в знак капитуляции: среди них был и полковник, командовавший бригадой конфедератов.

Когда он встал, перед ним вырос крупный, порывистый шотландец-ирландец с примкнутым штыком и диким восклицанием:

«Отдавай шашку, не то пр-ропущу насквозь!»

Полковник был статным южным джентльменом, чей воинский дух не был сломлен несчастьем.

«Нет! — сурово ответил он, с презрением глядя на нацеленную сталь. — Я не сдаю свою шпагу рядовому. Покажите мне офицера!»

Трудно сказать, чем бы это кончилось, ибо Ходж был человеком суровым; но наш подполковник, к счастью, оказался рядом. Он приказал солдату отойти и принял сдачу офицера достойным их обоих образом.

Заходящее солнце бросало прощальные лучи на то ужасное маленькое поле, Песнь выплакала себя в тишину, Шестой корпус был спасен, и занавес ночи опустился на последнюю сцену в драме Чанселорсвилла.

Рождение полка

Процесс, в ходе которого из людей ковались солдаты в нашей недавней войне, представлял собой одно из самых примечательных явлений того феноменального конфликта. Люди, не имевшие ни вкуса к военной службе, ни стремления к ратной славе, не обладавшие никакой, кроме самой элементарной, военной подготовкой, призывались, получали обмундирование, сводились в полки, возглавлялись офицерами, которые порой разбирались в войне не лучше их самих, получали снаряжение, оружие и отправлялись на фронт спустя несколько месяцев или даже недель после зачисления на службу. И эти необстрелянные полки быстро превращались в хорошо дисциплинированные и боеспособные батальоны, достойные быть частью знаменитой армии.

Все это — более или менее известная история, но то, как был достигнут этот результат, знакомо не столь широко, и, пожалуй, опыт человека, состоявшего в одном из таких полков, стоит рассказать.

Я помню — я был тогда еще мальчишкой, — как в момент получения вестей о Самтере и первого призыва президента на военную службу пастор деревенской церкви обратился воскресным утром к затаившей дыхание пастве и завершил свою речь трубным зовом: «Кто отправится на войну?»

Тотчас на хорах поднялся один человек. Это был ветеран, служивший в регулярной армии в Мексике. Были и другие, но я упоминаю его потому, что он был типичным примером. В самые первые сформированные полки вошли те немногие, кто, подобно мексиканскому ветерану, повидал реальные боевые действия, а также сливки членов городской милиции; и в эти первые полки влился энтузиазм первого всплеска патриотизма нации. Кроме того, задержки первого года войны дали возможность для строевой подготовки и дисциплины уставного толка, часто под руководством офицеров с вест-поинтской выучкой. Поэтому эти старейшие полки составляли цвет армии и в особом смысле являлись ее образцом и фундаментом. Но после Геттисберга — поистине еще до того памятного сражения — они ужасно сократились в численности и фактически составляли лишь малую долю этой могучей рати.

История более поздних полков была иной. Энтузиазм, хотя и не угас, но остыл. Его место заняло нечто другое, нечто более истинно характерное для великого кризиса. Я не знаю, как дать этому название. Это был дух, проникший в нацию, торжественный и властный импульс, овладевший людьми независимо от их желания. Многие пытались сопротивляться, но успешное сопротивление губило душевный покой. Голос этого духа настойчиво вопрошал: «Почему ты не идешь на войну?» И физически крепкому человеку было непросто доказать свое право оставаться дома. Именно в повиновении этому импульсу люди шли в полки, формировавшиеся в течение 1862 года. Время иллюзий уходило; суровый характер борьбы становился слишком очевидным. «Отправка на войну» не оставляла никакой возможности для праздничной поездки, ибо напряжение кризиса спешно гнало новые полки на фронт без промедления; призывы в армию были настойчивыми и звали к серьезной работе. Мы были призваны по одному из таких призывов, и поразительно, как быстро в округе удалось завербовать десять полных рот. Местная гордость сыграла свою роль; в округе был один крупный промышленный город и несколько важных сел. Город соперничал с деревней, и каждое село с остальными в выполнении своей квоты людей. Были и другие факторы. Начинались разговоры о «призыве», и кое-кто говорил: «Я лучше пойду добровольцем сейчас, чем буду призван через несколько месяцев». К тому же впервые была обещана вербовочная премия. Она была мала по сравнению с суммами, предлагавшимися впоследствии, но достаточна, чтобы склонить чашу весов у колеблющихся. И все же главным стимулом был тот властный дух часа, который породил в груди каждого человека чувство, что до тех пор, пока он не предложил себя родине, на нем лежит неоплаченный долг; и когда полк фактически формировался поблизости от вас, это осознание доходило с удвоенной силой; когда друзья и соседи, для которых жертва, возможно, была куда больше, чем для вас самого, выступали вперед, одно лишь чувство стыда мешало оставаться в стороне. Люди, действительно слишком старые для службы, забывали несколько лет своей жизни и уговаривали вербовщика закрыть глаза на обман. Мальчишки, которым чересчур явный возраст несовершеннолетия до сих пор мешал это сделать, но в чьих пылких сердцах дух часа разгорался еще жарче от задержки, бросались за этой возможностью. В нашей собственной роте было несколько мужчин старше сорока пяти лет и значительно большее число тех, про которых было бы преувеличением сказать, что им исполнилось восемьнадцать. Почти то же самое наблюдалось во всех десяти ротах. Там были рабочие и ремесленники, фабриканты и их служащие, лавочники и клерки, несколько фермеров и несколько студентов. Там были молодые парни из лучших семей округа и несколько никчемных личностей, но основу роты и полка составляли простые, умные люди, труженики производств оживленного края. Что касается национальности, было несколько немцев и вкрапления ирландцев, но основу полка составляли американцы старой и прочной новоанглийской и голландской закваски.

Мы записывались на службу на строго равных условиях и сами выбирали ротных офицеров. Штабные офицеры — полковник, подполковник и майор — избирались ротными офицерами и назначались губернатором штата. Унтер-офицеры — сержанты и капралы — отбирались капитанами.

Капитаном нашей собственной роты был ювелир и давний член городского ополчения. Наш первый лейтенант был банковским клерком, а второй лейтенант — механиком, который каким-то образом приобрел превосходные знания в тактике. Это были типичные примеры офицеров полка. Из сорока с лишним человек десятеро служили в ополчении штата; немногие из этих десятерых побывали среди «трехмесячных людей», призванных в начале войны; едва ли хоть один из них когда-либо видел выстрел, сделанный со злобой; подавляющее большинство, как и масса солдат, были лишены каких-либо реальных военных знаний.

Что до должности полковника, офицеры возлагали надежды на ветерана одного из старых полков, человека с прекрасной квалификацией; однако власти штата в своей непостижимой мудрости отказались назначать его и вместо этого прислали нам штабного офицера, который, хоть и прослужил немного, не знал пехотной тактики и не имел опыта реального командования. Тем не менее он был внушительной личностью, отличным наездником, с решительно военной выправкой и самоуверенностью, временно скрывавшей его недостатки.

Таковы были свойства полка, когда он был готов к призыву на службу. Вы могли бы сказать: «Это не полк, это толпа», — и оказались бы неправы. Люди не проходили через ту строевую подготовку, которая считается необходимой для создания солдат, но они не были абсолютно невежественны и в этом вопросе. В то время было трудно найти молодого американца, который не знал бы чего-нибудь из основ пехотной тактики. Предшествовавшие войне политические кампании с их полувоенными организациями и ежедневными шествиями стали подготовкой к тому, что последовало за ними, чему уделялось слишком мало внимания. А когда началась война, в каждой деревне формировались «Домашние гвардии» или учебные классы, а тактические руководства Харди и Кейси были хорошо известны и тщательно изучались. Мы все были неопытны, но лишь небольшое меньшинство из тысячи солдат и офицеров было абсолютно незнакомо с воинской выправкой; к тому же масса их состояла из разумных американцев, которые учились быстро и легко. Когда мы покидали родной лагерь через несколько недель после зачисления, мы умели маршировать обманчиво хорошо, и полк даже удостоился похвалы за свой бравый вид от зрителей, чей частый опыт делал их придирчивыми критиками. И все же мы были удручающе несовершенны. Держать шаг, маршировать ротами, осознанно выполнять несколько приемов оружейного строя — это лишь азбука тактики. Батальон, а не рота является тактической единицей, и пока полк не овладел батальонными маневрами и не изучил стрелковую цепь, он не пригоден для современной войны. В этих важнейших вещах мы были совершенно непрактичны.

Существует и кое-что более важное, чем строевая подготовка. У регулярно обученных войск безупречность строя служит простым показателем дисциплины. Мы же, по сути, хромали и в том, и в другом. Наша дисциплина определенно была расслабленной, но даже она не отсутствовала полностью. Мы не были толпой энтузиастов. Даже дома мы полтора года жили в атмосфере войны; дыхание битвы издалека долетало до нас; мы понимали кое-что о том, что значит быть солдатами и во что мы ввязываемся. Дух того часа окутывал нас, и когда нас официально зачислили и, подняв правые руки к небесам, мы приняли присягу, не было никаких диких воплей; вместо этого царило чувство благоговения. Душа армии, таинственная солидарность мощной объединяющей организации, казалось, овладела нами; мы знали, что больше не принадлежим себе. Дисциплина уже наполовину усвоена, когда люди вот так готовы к ней.

Вашингтон был нашим первым пунктом назначения. Мы совершили поездку в товарных вагонах и по прибытии впервые разбили палаточный лагерь. Это было вскоре после битвы при Энтитеме, и город представлял собой наполовину лагерь, наполовину госпиталь. Повсюду встречались однообразные синие мундиры: снующие туда-сюда офицеры; прогуливающиеся бледные и уставшие выздоравливающие раненые; часовые и отряды военных патрулей; время черед проходящие через улицы бригады покрытых пылью и оборванных ветеранов с фронта; а возле железнодорожных станций — составы с ранеными, доставленными из переполненных полевых лазаретов, лежащими на полу товарных вагонов, причем воздух был пропитан зловонием их необработанных ран. Повсюду царила атмосфера войны, лишенная всякого блеска!

Столица была болезненным сердцем нации, и этот мимолетный взгляд на нее стал для нас полезным уроком. Он отрезвил нас; он изгнал всякое остаточное чувство неподчинения и научил нас неумолимой силе той мощной машины, частью которой мы стали и в которую, как мы знали, нам предстояло вписаться.

Через несколько дней нас отправили в Фредерик-Сити, и наша армейская жизнь началась всерьез. Больше недели мы спали без палаток, прямо на земле, под открытым небом. Мы также окончательно распрощались с железнодорожным транспортом. Нам предстояло познать свои ноги и смысл марша. После короткого пребывания во Фредерике поступил приказ двигаться на Хагерстаун. Западный Мэриленд в то время прочно удерживался союзными войсками, однако эта местность не была до конца безопасной. Она подвергалась набегам вражеской кавалерии, и в наш марш добавлялась щепотка опасности. Мы продвигались неспешными переходами; хотя, не привыкшие к этому, десять-двенадцать миль в день с нашими тяжелыми поклажами казались вполне достаточными; а ночью, устраивая бивак, мы занимали тщательно охраняемые позиции и выставляли цепочки пикетов. Однажды прошел слух, что поблизости орудуют рейдеры Стюарта, и наш полк выступил с небольшой речью в своем бравадном стиле. Он заявил нам, что мы не должны заряжать мушкеты, «поскольку он решительно предпочитает штык!» К счастью, нас никто не потревожил. Всюду на нашем марше по этому прекрасному холмистому краю Мэриленда мы видели следы войны. Мы пересекли знаменитую Саут-Маунтин и уголок поля битвы при Энтитеме. У дороги виднелись группы одиноких могил, а тут и там белели палатки задержавшихся полевых госпиталей. В одну из ночей мы разбили лагерь возле старой бригады Фила Керни, один из полков которой прибыл из наших родных мест. Некоторые из нас отправились к ним в лагерь навестить друзей, которых не видели с начала войны. Мы наблюдали вечерний строевой смотр этого отборного полка. Они только что вернулись из опасностей и лишений кампании; их ряды были печально поределы, одежда изорвана в клочья, многие солдаты были почти без обуви; но их винтовки и боевое снаряжение находились в безупречном порядке, а строевой смотр выполнялся с такой точностью, которая вряд ли могла быть превзойдена, будь они батальоном регулярных войск в гарнизоне, с безупречной формой и в белых перчатках.

Достигнув Хагерстауна, мы обнаружили, что нас прикомандировали к бригаде ветеранов, янки с далекого Севера, которые пришли со своих исконных горных ферм по первому зову страны. Во многих отношениях они представляли собой контраст с нашими друзьями, чей строевой смотр мы только что наблюдали. К тем воинским формам и церемониям, столь дорогим сердцу кадрового военного, они относились пренебрежительно. Они были известными фуражирами. Их командир, офицер регулярной армии, ставший впоследствии выдающимся начальником дивизии, говорил о них с примесью досады и восхищения: «Я никогда не видел таких людей. Их невозможно измотать. Как бы далеко или тяжело вы их ни гнали маршем, ночью они будут рыскать по всей округе, воруя свиней и кур». Все пять их полков были из одного штата, и их корпоративный дух был очень силен. С причудливым янкиским растявом они бывало хвастались: «Эту старую бригаду еще никто не сломил, и не сломит никогда». И я думаю, они держали свое слово до самого конца. Они повиновались своим офицерам с неизменной преданностью, но лишь потому, что знали: это необходимая часть дисциплины; к званию или положению они питали мало уважения. Один из них как-то сказал мне: «Когда я на посту, если я вижу приближающегося офицера, я всегда стараюсь оказаться на другом конце своего участка, чтобы мне не пришлось отдавать ему честь». И тем не менее в мелочах эти люди были очень точными солдатами. Однажды вечером один из них пришел из своего полка навестить нас. Противник внезапно открыл огонь из батарей далеко за рекой. Это было обычным явлением. Никакой особой опасности не было; полки даже не строились в линию; однако этот ветеран незамедлительно распрощался. «Знаете ли, — сказал он, — когда начинается стрельба, человек должен находиться на своем месте в собственной роте». Так было всегда. При всей их независимости и презрении к условностям, дисциплина, царившая в той бригаде, была поистине железной. Они не любили смотров и не прилагали особых усилий, чтобы покрасоваться в таких случаях; но видеть ту великолепную линию, которую они держали в той смертоносной атаке на высотах Фредериксберга, когда один из их небольших полков потерял за несколько мгновений более ста человек, было достаточно, чтобы на глаза солдата наворачивались слезы восхищения; а у Салем-Чёрч, когда вечером люди Стоунволла Джексона, сосредоточив превосходящие силы, обрушились на нас внезапной свирепой атакой, и бригада справа от нас была «разнесена в щепки, будто брошенный о скалу кувшин», когда всякая другая надежда казалась потерянной, эти янки устояли с сомкнутыми рядами и спасли Шестой корпус от катастрофы.

Эти солдаты стали нашими главными учителями в военном деле. Будучи новичками, мы были тепло приняты ими в их круг, и, хотя они щедро критиковали нас, они всегда были готовы воздать нам должное за все, что мы делали хорошо.

Мы едва успели обосноваться в нашем бригадном лагере, как поступил приказ, приведший в движение всю армию. Из живописного Хагерстауна мы двинулись к Потомаку и на несколько дней расположились лагерем в роте великолепных дубов. В нашем полку обнаружился определенный музыкальный талант популярного толка, вылившийся в создание вокального ансамбля, чьи бесплатные концерты у костров приводили в восторг всю бригаду и во многом помогли нам приятно познакомиться с нашими новыми друзьями. Один из солдат был искусным игроком на банджо и привез с собой свой горячо любимый инструмент. Бедняга, он больше подходил для концертного зала, чем для солдатской жизни, и несколько недель спустя пал жертвой тягот марша. Он «отстал от колонны» и был загребен, вместе с банджо и всем остальным, конфедеративной кавалерией, и мы больше его не видели.

С неохотой мы покинули наш приятный лагерь под дубами, и короткий марш привел нас к берегам Потомака и к виду понтонного моста. Эта река была Рубиконом. По другую ее сторону лежала спорная земля, край кровавых сражений, и мост, который черной линией судьбы лежал поперек воды в сиянии сумерек, казался окончательным решением нашей участи. Мы мечтали, что нас задействуют на гарнизонной службе, чтобы сменить более старые и опытные войска. Теперь мы знали, что нам придется разделить — будучи зелененами, какими мы были — все тяготы и опасности предстоящей кампании. Солдаты никогда не знают своего пункта назначения на марше. Даже офицеры, если они не являются командирами корпусов или дивизий, обычно пребывают в таком же неведении, что и рядовые, и река с ее понтонным мостом стала откровением как для наших друзей-ветеранов, так и для нас самих. Мы прислушивались к их комментариям с притихшим вниманием. «Ну вот мы снова здесь; вот река, а вот понтоны, и мы снова переправляемся в Виргинию. Жители этого края — сплошь мятежники, и все же в последний раз, когда мы были по ту сторону, наши генералы были к ним чертовски снисходительны. Никаких мародерств не разрешалось, и мы смиренно подчинились; мы пощадили местных жителей. Но на этот раз, пусть боги покарают нас еще пуще, если мы их пощадим!»

В этих янки чувствовался некий кромвелевский дух, и, несмотря на гауптвахтную стражу, они исполнили свою угрозу.

Утренняя переправа через эту реку ознаменовала новый этап в становлении полка. Мы вступили в полосу нашей первой настоящей дисциплины, и это была дисциплина марша. Наш поход по Мэриленду, казавшийся столь суровым, на деле был детской забавой. Теперь мы были частью великого походного войска, лишь единицей в движущейся массе, в которой мы волей-неволей должны были держать свое место. Дисциплина марша может показаться очень простой, и она действительно в некотором роде проще, чем полагают люди, составившие свои представления по парадам на городских улицах. Тактика марша элементарна. Солдат должен уметь держать свое место в колонне по четыре; полк должен быть способен мгновенно построиться в линию. Вот и все. На марше не делается никаких попыток держать ногу; видимого порядка там куда меньше, чем на политическом параде. Каждый солдат носит ружье так, как ему удобно, лишь бы оно никому не мешало. И все же за рыхлым строем и кажущейся свободой скрывается поистине суровящее ограничение. Ряды должны быть сомкнуты; отставать, даже когда вы смертельно устали — ошибка; выпадать со своего места и «отставать от колонны» — преступление. Человек — лишь шестеренка в колесах безжалостной машины, и он обязан двигаться вместе с ней. Марш — это искусство, овладение которым дается некоторым хорошо выученным войскам с трудом. Пехотному полку редко дозволяется идти по дороге. Когда армия движется по враждебной территории, дороги монополизированы артиллерией, а также обозами с припасами и боеприпасами; пехотинцам приходится выходить в поле, прокладывать путь по пашне или лугу, через изгороди, через кустарник, сквозь леса, пересекая ручьи без мостов. Несмотря на препятствия, колонна должна продвигаться вперед, сохраняя неизменным свое построение и держа сомкнутыми ряды. Это отнюдь не простое дело.

Бой — одно испытание качеств солдата; марш — другое, не менее суровое. Он испытывает выносливость. Вам доводилось когда-нибудь проходить двадцать миль за день? Это недолгая пешая прогулка, и она может принести радость. Но если вам приходилось нести хотя бы легкую сумочку или рыболовную корзину с вейдерсами, вы знаете, как этот пустяковый груз начинает сказываться к концу дня; как вы примеряете его то в одном положении, то в другом, и каждое кажется хуже предыдущего. А теперь представьте себя нагруженным ранцем, содержащим вашу половину палатки из плащ-палатки, одеяло и несколько других необходимых вещей; вещевым мешком, набитым трехдневным пайком; патронташем с сорока-шестьюдесятью патронами; флягой с водой, тяжелым мушкетом и штыком — в общей сложности пятьдесят-шестьдесят фунтов. Ваши двадцать миль будут равняться сорока без груза; да, даже больше того, если бы вы могли идти куда заблагорассудится и выбирать самые легкие тропы, чего солдат делать как раз не может. Вы должны спотыкаться на каменистых участках, продираться сквозь колючие кустарники, брести по болотистой местности или с трудом преодолевать мягкие пашни; время от времени вам придется переходить вброд ручей по колено или глубже, и в течение следующего часа ваши башмаки будут весить на фунт больше, чем положено, набирая грязь и впитывая гравий. Возможно, полку на какое-то время доведется выйти на большак, и пыль, истолченная копытами и колесами шедших впереди, окутает вас ужасным облаком, от которого нет спасения, проникнет в каждую щелку вашей одежды, забьет вам глаза, уши, рот и ноздри, ослепляя и удушая вас.

Никакая бравая музыка не подбадривает вас; лишь монотонная команда: «Сомкните ряды, парни!» Вы теряете сознание своей души, вы знаете лишь то, что у вас есть тело. Даже оно кажется принадлежащим не вам, а какой-то плохо смазанной машине, части механизма побольше. И затем в жаркие дни — жажда! Ваша фляга вскоре опустеет; вы будете смотреть с тоской на каждую стоячую лужу, а когда на пути попадется ручей — мне доводилось видеть, как люди тогда срывали все запреты и безумно бросались к воде вопреки обнаженным клинкам офицеров, тщетно пытавшихся сохранить строй. По мере того как день клонится к закату, усталость перерастает в агонию. Ноет каждая косточка, каждый нерв на пределе; сильные мужчины теряют самообладание, порой почти человеческий облик.

Настроения людей на марше — любопытный предмет для изучения. Возможно, в начале дня вся колонна разразится песней, особенно если путь пролегает через населенный пункт. Мэрилендские деревни обычно оглашались

"John Brown's body lies a-mouldering in the grave,

But his soul goes marching on."

Затем на всех ниспадало молчание, по мере того как груз начинает давать о себе знать. Не будет произнесено ни слова, пока кто-нибудь не разразится руганью, и тогда повсюду вдоль колонны каждый человек, которому доводится сквернословить, откликнется, и воздух посинеет от богохульства.

Война не считается с субботами. Мы часто маршировали день за днем, пока окончательно не теряли счет времени, и можно было услышать примерно такой диалог:

«Билл, какой сегодня день?»

«Как, разве ты не знаешь? Сегодня воскресенье».

«Ей-богу! Неужели? Ну что ж, нет покоя грешникам!»

И тогда солдаты начинали говорить о доме, и каким-то образом поверх грубости войны и усталости марша словно бы веяло дыханием освященного воздуха, и чудился издалека звон субботних колоколов, и перед нами возникали туманные лица далеких любимых, пока наваждение не прерывалось новым хором сквернословия.

Силой суровой необходимости мы стали отличным марширующим полком задолго до того, как наполовину освоили строевую подготовку, и эта дисциплина сослужила нам несколько важных служб. Наш марш не был мирным; он проходил по враждебной территории. Кавалерия противника кружила на наших флангах и в тылу, и звуки пушечной стрельбы раздавались часто. Нам еще не доводилось вступать в бой, но мы постоянно ощущали угрозу, и это способствовало дисциплине. Это приучило нас к неусыпной бдительности и необходимости постоянной готовности; это также испытало нервы наших офицеров. Непригодные стали отсеиваться. Сначала наш подполковник, затем наш майор заболели тем, что солдаты называли «пушечной лихорадкой». Их здоровье внезапно пошатнулось, они подали прошения об отставке, которые были приняты, и мы благополучно от них избавились. Капитан роты А, ставший теперь майором, являл собой прекрасный тип тех людей, из которых преимущественно набирались офицеры нашей добровольческой армии. Он был простым гражданином, работавшим управляющим на фабрике, и его военные знания ограничивались тем, что можно было приобрести в ополченском подразделении. Однако он обладал сильным солдатским инстинктом, и что еще лучше, его личный авторитет вызывал уважение. Простой в манере общения, без всякой «зазнайства», но всегда исполненный достоинства и твердый; скромный, но, как мы убедились при наступлении испытания, непоколебимо храбрый; с острым природным умом, быстро схватывающий обстановку и решительный в действиях, он доказал, что хорошие офицеры рождаются, а не создаются. Его неуклюжесть в седле вызывала лишь мимолетное веселье. Через несколько недель он держался в седле как кавалерист, и каждое новое испытание его качеств поднимало его в наших глазах и усиливало нашу привязанность к нему.