«Улыбающийся холм и другие калифорнийские зарисовки»

Система доставки в деревне то приводит меня в ярость, то развлекает. В главном продуктовом магазине мне прямо сказали, что они не рассчитывают доставлять товары людям, у которых есть свои машины, и когда я иногда настаиваю на том, чтобы несколько предметов первой необходимости прислали в мой дом, они прибывают после наступления темноты, доставленные старой лошадью, так как менеджер магазина консервативен. У лошади не бывает прокола шины или поломки жизненно важной детали (если это случается, вы хороните ее и берете другую), и это примерно равноценный выбор между сеном и бензином.

Время от времени я оказываюсь запертой на своем холме, если машина «hors de combat» (вышла из строя), и тогда я прошу соседку позволить мне присоединиться к ее утренней поездке за покупками, иногда с катастрофическими результатами. Однажды мальчики и я сели обедать с прекрасным аппетитом от морского воздуха, чтобы столкнуться с маленькой, раздавленной на вид рыбой. Я послала спросить кухарку, есть ли еще. Она сказала, что больше нет, и так как никакого чуда ради нас не произошло, мы заполнили пустоту картофельным пюре, как могли. Как раз когда тарелки убирали, зазвонил телефон, и взволнованный голос моей соседки спросил, не у меня ли обед ее кота! Свет пролился на мое понимание. Мы только что съели обед ее кота. Она продолжала говорить, что продавец рыбы выбрал маленькую барракуду (наша домашняя рыба в Калифорнии) из своих обрезков и подарил ей ее. Я слабо спросила, не думает ли она, что она была очень старой, видения отравления птомаином ярко вставали перед глазами. О нет, сказала она, «она была совсем не старой, он просто наступил на нее». Мой собственный вполне хороший обед был у нее дома. Я сказала ей отложить порцию для ее кота, а я пришлю мальчиков за остальным. Я вздохнула с облегчением — свежая молодая рыба, даже если ее раздавили, не будет иметь фатальных последствий.

Я быстро перейду к моему последнему шипу, который не в списке, потому что я не совсем уверена, что это шип. Это маленький, подержанный, довольно порочный маленький автомобиль, который я научилась водить как военную меру. После того как я впервые попыталась развернуть его, и он полетел на наш прекрасный забор из решетки, увитый розами, со скоростью сто миль в час, я окрестила его «маленькой яростью». Я промахнулась мимо забора, вращая руль так, будто играла в рулетку. Я почти сделала два оборота, но Дж. спас меня, сбив мою ногу с педали газа. С тех пор я достаточно освоила его, чтобы ездить в город за бельем и газетой. Я как ребенок, который учится ходить, когда перед ним катят апельсин. Я должна знать, как далеко союзники оттеснили немцев, поэтому я стискиваю зубы и отправляюсь в город на «маленькой ярости». Все говорили мне, что я должна что-то сломать, прежде чем действительно возьму верх. Я сломала. Я храбро поехала на японский огород за овощами и потерпела неудачу. Один из мальчиков лаконично выразил это в своем дневнике: «Мам врезалась в японский сарай и помяла бампер!» Теперь, когда это позади, я начинаю чувствовать определенное чувство независимости, которое не неприятно. Прошло некоторое время с тех пор, как я заглохла или пыталась подняться на холм с включенным ручным тормозом. Мальчики и «пуфлеры» — смельчаки и составляют мне компанию; мы живем или умираем вместе.

В конце концов, самая прекрасная роза в моем саду, Sunburst, поднимает свой ароматный цветок кремово-оранжевого цвета на стебле, усеянном зловещими на вид красно-коричневыми шипами. Если я очень осторожна при срезании, я не колю пальцы, и шипы действительно добавляют эффектности.

Одна моя подруга однажды написала статью об автомобильных поездках в Южной Калифорнии для одного из модных восточных журналов. В ней она сказала, что часто за автомобилем следует прицеп, груженный походным снаряжением. Каково же было ее удивление и веселье прочитать свою собственную статью позже, так сказать, «при параде». «Прицеп едет впереди со слугами и снаряжением, так что когда автомобильная компания прибывает на место, все готово для их комфорта». Нужно соблюдать большую осторожность, чтобы чувства избранных не были оскорблены ужасной мыслью о том, что дамы и джентльмены действительно иногда сами разбивают лагерь! Поэтому прицеп должен ехать впереди, и именно здесь очарование и магия Южной Калифорнии ускользают сквозь пальцы.

У большинства из нас есть хотя бы несколько капель цыганской крови, и в этой стране солнца и открытых дорог мы все становимся бродягами, насколько позволяет наше консервативное воспитание. Когда вы знаете, что с мая по октябрь не будет дождя, а страна полна самых прекрасных и живописных мест, как вы можете не устраивать пикники, когда только можете?

Поезда становятся такими же устаревшими в нашей семье, как и лошадь. Мы хотим отправиться в поездку: выезжает машина; внутрь кладется семейный ланч-бокс, термос и автомобильный чемодан с предметами первой необходимости, и мы в пути. Никакой суеты из-за опоздания на поезд, никакого багажа, никаких билетов, никакой гари — только открытая дорога.

Я слышала, что все деградируют в Южной Калифорнии, и после первого года я начала искренне искать в своей душе признаки ослабления. Возможно, моя душа по натуре беспечна, ибо почему-то я не могу чувствовать, что вещи, которые мы упускаем, имеют такое большое значение.

В этом я признаюсь. Нет более смертоносной наркотической привычки, чем свежий воздух! Первым летом на нашем Улыбающемся холме добрые дамы приглашали меня на чаепития и карточные игры, но я никогда не могла оставаться в помещении достаточно долго, чтобы быть кем-то иным, кроме как испытанием для моих партнеров по бриджу, поэтому теперь я даже не притворяюсь, что я вежливый член общества. Конечно, есть люди, которые заходят дальше меня и не могут быть вполне счастливы, кроме как в купальных костюмах. Я не настолько плоха. Я все еще могу наслаждаться морским бризом, красками и звуком волн, будучи одетой. Я даже не ношу свой купальный костюм на рынок, что является одним из обычаев этого места. Это живописная маленькая деревня; половина домов — просто лачуги, своего рода компромисс между жильем и купальнями, так как все слишком бережливы, чтобы платить деньги Казино, когда они могут свободно капать на пол своей собственной гостиной, без малейшего ущерба для обстановки. Жизнь для многих состоит в основном из длительного купания и лежания на пляже, с обедом в кафетерии и холодным перекусом на ужин дома или на скалах. Это, безусловно, легкая жизнь, и все же здесь происходит много искренних усилий и напряженного мышления: женские клубы, даже «открытый форум», и здесь много восхитительных людей, которые живут здесь круглый год ради идеального климата. Также есть несколько очаровательных домов, приютившихся на скалах, очень напоминающих Сорренто и Амальфи. Случай, который Дж. любит рассказывать, показывает общие интересы этого места. Он направлялся на почту, когда встретил двух женщин в очень скудных трикотажных купальных костюмах с голыми ногами, одетых, конечно, в соответствующие закону макинтоши, которые, будучи расстегнутыми, так хлопали на ветру, что были лишь формальным прикрытием. Дамы вели серьезный разговор, когда он проходил мимо. Дж. услышал, как одна сказала: «Я признаю все, что вы говорите о прелести его стиля, но я считаю его письмо очень поверхностным!»

Это чудесная жизнь для маленьких мальчиков. Мои сыновья — прекраснейших оттенков коричневого с красными щеками, и в выцветшем хаки и с голыми ногами они являются таким же хорошим примером защитной окраски на склоне холма, как любая зебра в джунглях. Вполне естественно, что они смотрят на сентябрь и длинные чулки города с неприязнью.

Есть место на пляже у прибрежной дороги между Пасадиной и Сан-Диего, где мы всегда обедаем во время наших поездок в город и обратно. Сразу после того, как вы покидаете живописные руины миссии Капистрано в ее защищенной долине, вы внезапно выходите к океану, и дорога тянется вдоль песка на многие мили. С соленым бризом, дующим вам в лицо, вы не можете устоять перед ланч-боксом. С фаршированным яйцом в одной руке и сэндвичем в другой, Джоди, восьми лет, заметил во время нашей последней поездки на юг: «Это светлая сторона жизни». Я согласна с ним.

Однажды поздно вечером наш друг ехал один и предложил подвезти двух молодых людей, которые шли пешком. «Ваша цена?» — спросили они. «Улыбка и песня», — был ответ. Они сели, и последние пятьдесят миль были веселыми. Это тот случай, который так идеально вписывается в атмосферу этой земли. Возможно, это апельсиновые цветы, возможно, это то, что у нас луны увеличенного размера, возможно, это старое испанское очарование, которое все еще сохраняется. Все, что я знаю, это то, что это земля гламура и романтики. Дж. сказал, что собирается импортировать пару соловьев. Я сказала, что если он это сделает, ему придется за многое отвечать.

Места так же отличаются, как и люди. Восток, и под этим я имею в виду страну к востоку от Аллеганских гор, а не Айову и Канзас, которые иногда так описывают здесь, достиг возраста рассудительности и устоялся в своих привычках. У Калифорнии есть темперамент, она все еще очень молода и полна энтузиазма и получает массу удовольствия, «взрослея». Я люблю каменные стены, черничные пироги и кукурузные лепешки Род-Айленда, и я люблю ассоциации моего детства и мое генеалогическое древо, но есть что-то в воздухе этой части мира, что очаровывает меня. Это некое «Почему бы и нет?», которое ведет меня во всевозможные восхитительные приключения. Условности не держат нас так крепко, как на Востоке, и определенное заманчивое чувство безграничных возможностей в жизни делает пробуждение по утрам маленьким приключением само по себе. Нет необходимости указывать на опасности культа безграничного «Почему бы и нет?» — они слишком очевидны. «Почему бы и нет?» — это вопрос, который задает воображение, а воображение — один из лучших стимулов к действию. Я приведу пример того, что я имею в виду: когда была объявлена война, Дж. предложил повесить ящики для пожертвований с красными крестами на ошейники «Рэгса» и «Тэгса», двух йоркширских терьеров мальчиков, и уговорить их сидеть на задней части машины. Я никогда не просила милостыню на углу улицы, но я сразу подумала: «Почему бы и нет?» Результатом были большие деньги для Красного Креста, расширение знаний о человеческой природе для меня, а также несколько восхитительных новых друзей. У меня никогда не хватило бы смелости попробовать это в Нью-Йорке — скажем так; я бы побоялась, что меня арестуют.

Сначала восточному человеку летний пейзаж кажется сухим и пыльным, но после жизни здесь начинаешь любить своеобразные мягкие тона загара и бисквита, с яркими оттенками ледяника для цвета, а у моря — чудесные синие и зеленые цвета воды. Никто не может воздать должное великолепию этого. Небесно-голубой, морской синий, мерцание павлиньих хвостов и спокойствие того синего, который итальянские художники используют для одежд своих мадонн, всегда смешиваются и всегда меняются. Деревьев мало, изящный силуэт эвкалипта на фоне золотого неба, случайные группы живых дубов, а на прибрежной дороге в Сан-Диего — сосны Торри, реликты ушедшей эпохи, растущие только в одном другом месте в мире и более живописные, чем любое дерево, которое я когда-либо видела. Одна, склонившаяся над каньоном, — радость фотографа. Она позирует сотни лет и, я не сомневаюсь, будет позировать еще столетия.

Если бы я пыталась написать своего рода приукрашенный путеводитель, я могла бы вызвать слюнки у читателя, точно так же, как это делает меню парижского ресторана. Каньоны, по которым мы бродили, холмы, которые мы объезжали, Гроссмонт — этот остров в воздухе — Пойнт-Лома, южная оконечность Соединенных Штатов, ныне, увы, закрытая из-за войны (Форт Роузкранс находится недалеко от его мыса), а севернее — горы и апельсиновые рощи — заснеженные Сьерры, возвышающиеся над садами цветущих персиковых деревьев!

Даже названия добавляют очарования: горы Куямака, означающие холмы храбреца; Сьерра-Мадре, материнские горы; даже Тихуана благозвучна, если вы не остановитесь, чтобы перевести ее в плебейское «Тетя Джейн», и никакие названия не могли бы быть такими прекрасными, как сами места. Столько красоты скорее ударяет в голову. Годами на Востоке мы жили в арендованных домах, уродливых арендованных домах, всегда рядом со станцией, чтобы Дж. мог успеть на поезд в 7:59 или 8:17 пешком. Оказаться на улыбающемся холме — нашем собственном холме, с «волшебными окнами, открывающимися на пену» — казалось сном. Спустя три года это все еще кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой.

Говорят, что если вы проведете год в Южной Калифорнии, вы никогда не сможете ее покинуть. Не знаю. Мы не пробовали. Единственная возможная причина для возвращения заключалась бы в том, что вы не находитесь в самом сердце событий здесь, как в Нью-Йорке, и газета «Таймс» пятидневной давности, когда вы ее получаете. Ваши друзья — они все приедут к вам, если вы просто немного подождете. Что их всегда поражает, так это то, что в Южной Калифорнии самый идеальный летний климат в мире, если держаться поближе к морю. Никакого дождя — много зонтиков я нежно извлекла из неохотных рук сомневающихся посетителей; никакой жары, какой мы ее знаем на Востоке. У нас есть столовая на открытом воздухе, и только два или три раза за лето бывает достаточно тепло, чтобы обедать там. В городах или «глубинке» все иначе. Я чувствовала жару в Пасадине, которая заставляла меня чувствовать себя в одном классе с Седрахом, Мисахом и Авденаго, но никогда у моря.

Один из результатов всего этого свежего воздуха заключается в том, что мы даже не пойдем в помещение, чтобы развлечься. Отсюда и театр под открытым небом. Зачем идти на спектакль, когда на улице так прекрасно? Но пойти на спектакль под открытым небом в очаровательном греческом театре с настоящей луной, восходящей над ним — это другое дело. Я никогда не забуду «Сон в летнюю ночь», поставленный Теософским обществом в Пойнт-Лома. Прогуливаясь по территории с лилово-янтарными куполами их храмов, тускло освещенными, я поймала себя на том, что бормочу: «В Ксанаду Кубла-хан величественный купол удовольствий воздвиг». В каньоне у моря мы нашли театр. Декорации были идеальными, и представление было достойно их. Никогда я не видела, чтобы эта пьеса была так прекрасно поставлена, так художественно оформлена и восхитительно сыграна, хотя роли исполняли студенты Теософской школы. После того как последняя очаровательная маленькая фея уковыляла — надеюсь, в постель — мы услышали, как юноша позади нас заметил: «Эти психи точно умеют ставить пьесы». Мы повторили его чувства.

Я должна сделать одно исключение из своего утверждения, что люди не пойдут в помещение, чтобы развлечься. Они ходят в «кино» — я думаю, они рисковали бы своими жизнями, чтобы увидеть новый фильм, почти так же безрассудно, как актеры, которые их делают. Самая интересная часть кинобизнеса, однако, происходит на открытом воздухе. Вы идете по улице и замечаете волнение впереди. Дуглас Фэрбенкс немного ходит по канату на телеграфных проводах. Чуть дальше большая толпа указывает на дальнейшие острые ощущения. Вскоре раздается всплеск, и Чарли Чаплин исчезает в фонтане, а за ним гонятся два полицейских. Однажды, когда мы ехали на машине, мы подъехали к заброшенной железнодорожной ветке и были удивлены, обнаружив большой и суетливый паровоз, набирающий пар, в то время как толпа блокировала дорогу на некоторое расстояние. Дама в розовом атласе была прикована к рельсам — помещена туда злодеем, который курил сигареты неподалеку, ожидая своей следующей реплики. Дама в розовом атласе сделала для себя небольшую землянку под путями, и когда локомотив с грохотом приближался, она должна была проскользнуть под него — работа, которую не заставили бы меня попробовать даже рудники Голконды. У киноактеров очень высокий уровень мужества. Мы не могли остаться до развязки, так как с нами была нервная пожилая дама, которая решительно отказалась быть свидетельницей такого душераздирающего зрелища. На следующее утро я искала в газете железнодорожные происшествия с розовыми дамами, но ничего не нашла, так что она, вероятно, успешно справилась с этим.

Каждый год строятся новые театры. Мы видели Рут Сен-Дени в Органном павильоне на выставке в Сан-Диего и «Юлия Цезаря» со звездным составом на холмах за Голливудом, где пространство было неограниченным, и триумф Цезаря включал слонов и других зверей, одолженных у «кино», а лагерь Брута растянулся по склону холма, как это могло быть на самом деле давным-давно. Есть место в глубинке недалеко от Эскондидо, где во время урожайной луны каждый год дают индейскую пьесу с музыкой. На Пасху тысячи людей поднимаются на гору Рубиду, недалеко от Риверсайда, на службу на рассвете. Обычно участвует какой-нибудь знаменитый певец, и это очень прекрасно — совсем не похоже ни на что другое.

Так что мы стали принадлежать к тому, что французы назвали бы школой «пленэр». Я однажды знала очаровательного маленького мальчика, который выразил это лучше, чем я могу:

"Sun callin' me, sky callin' me, Comin' sun—comin' sky."

Мои окна были широко открыты в один прекрасный апрельский день, самое прекрасное время года в Южной Калифорнии, наполняя дом сладостью глицинии и апельсиновых цветов, но также, правда обязывает меня добавить, таким количеством шумов столь мучительных видов, что я последовала хорошо известному плану Улисса, а затем попыталась найти тишину для своей сиесты в задней запасной комнате. Хуже всего в этом доме то, что у него действительно нет задней части — у него есть различные фронты, как у войны. У старой девы через дом есть попугай — циничный, уставший попугай, но все еще любящий звук собственного голоса. Леди через дорогу выращивает щенков пекинеса, которые, по-видимому, горько сожалеют о том, что родились за пределами Пекина. Она сажает их в корзины на крыше на солнце и дает им выплакаться, по этому бессердечному современному методу, применяемому к младенцам.

Экскурсионный автобус остановился, пока джентльмен с мегафоном объяснял нескольким запоздалым туристам Арройо-Секо, то огромное русло реки с лишь струйкой воды на дне, на краю которого примостился наш дом. Дома два водопроводчика игриво бросались кирпичами по нашему двору в вялой попытке выяснить, почему наш подвал затоплен. Отсюда и задняя спальня. Никакое количество ваты в ушах, однако, не могло замаскировать телефонный звонок.

«Исполнительный комитет Красного Креста соберется в среду в десять».

Последовал короткий интервал. «Сделает ли мистер С. «четырехминутную» речь в пятницу в театре Стрэнд для кампании по продаже облигаций свободы?»

Еще один интервал, во время которого я начала чувствовать сонливость. «Скажет ли мистер С. несколько слов признательности и вручит наручные часы секретарю отделения, который отправляется во Францию?» и т. д. Именно здесь я приняла решение. Я сбегу на одну неделю на свой прекрасный холм у моря и оставлю Дж., двух мальчиков, двух собак, двух белых мышей, Красный Крест, Красную Звезду, Сохранение продовольствия и Облигации свободы, чтобы они прекрасно справлялись без меня. У меня даже была безрассудная идея попытаться забыть, что идет война! У меня было вполне хорошее оправдание; мы арендовали «Улыбающийся холм» на два месяца, и его нужно было привести в порядок. Отсюда мое «Приключение в одиночестве».

Все сейчас называют приключением, и для меня это было самое захватывающее, так как я много лет не выходила в свет самостоятельно. Один шофер, одна улыбающаяся Хелен, чтобы убирать дом для арендаторов и готовить для меня, моя худшая одежда и мой лучший обед для пикника отправились в машину, и я последовала за ними. Думаю, моя семья ожидала меня обратно на следующий день, когда я прощалась с ними. Не я! Мой дух жаждал тишины. Я хотела не завивать волосы, не быть опрятной, вежливой или хорошей матерью, или чем-то из того, чем я обычно стараюсь быть, всего на одну неделю. Дольше — и я буду чувствовать себя одинокой и тосковать по дому.

Это был прекрасный день. Прибрежная дорога в Сан-Диего мили тянется через апельсиновые рощи, и аромат цветов висел вокруг нас, пока мы не доехали до моря, где соленый бриз развеял тяжелую сладость. Я обедала на песке и час наблюдала за волнами. Там, по крайней мере, есть бесконечные подкрепления! Как только передние ряды разбиваются, всегда приходят другие, чтобы занять их места.

Я не чувствовала спешки, так как Улыбающийся холм находится примерно на пятнадцать миль ближе к Пасадине, чем к Сан-Диего — легкая дневная поездка — и у меня не было никаких обязательств, но, наконец, мое нетерпение увидеть, насколько вырос наш сад, снова заставило меня отправиться в путь, и мы прибыли к нашей калитке поздно вечером. На кольце, которое дал мне агент по недвижимости, было двадцать семь ключей — на двадцать больше, чем те, что вызвали столько проблем в Болдпейте, — но ни один не подошел, поэтому я попросила шофера снять ворота с петель, и я была дома!

В Калифорнии все растет буйно. Бабушки и дедушки, которые не видели своих внуков годами и обнаруживают, что они выросли из малышей в высоких юношей, должны чувствовать то же, что и я, когда увидела лозы и кустарники, особенно банановые деревья, посаженные всего шесть месяцев назад! Газон, над которым я буквально плакала, лежал невинный и зеленый — почти по-английски свежий. Патио было восхитительным с цветущими лозами. Стрептасолен, у которого нет «маленького имени», как говорят французы, был похож на каскад пламени над одним концом стены. Место пылало им. Три золотые рыбки в фонтане казались такими же спокойными, как всегда, и, по-видимому, решили текущую проблему высокой стоимости жизни, ибо их вообще не нужно кормить. Трое подобрали то, что им было нужно, без человеческой помощи. Мне действительно хотелось погладить их по голове, но так как это было исключено, я была побуждена к рифме:

"I wish I were a goldfish, All in a little bowl; I wouldn't worry whether I really had a soul. I'd glide about through sun and shade And snatch up little gnats, My heaven would be summer My hell—well, call it cats!"

Все это время шофер боролся с кольцом для ключей, и, наконец, у нас были открыты необходимые двери. Я телеграфировала нашему агенту, что приеду, всего за достаточное время до этого, чтобы дом получил то, что вульгарно называют «на скорую руку», но он выглядел таким же комфортным и приятным, как я и знала, что будет, и терраса — не нужно беспокоиться об этом. Южный ветер делает там всю работу по дому.

В ту ночь я уснула между простынями, ароматными от лаванды из моего собственного сада, в то время как океан мягко гудел на пляже под холмом. За неделю, которая последовала, я отменила ряд вещей. Прежде всего, время приема пищи. Я ела, когда мне хотелось; на самом деле, я не заводила часы, пока не уезжала. Я сделала это только тогда из-за арендаторов, так как некоторые люди находят тиканье часов и стрекот сверчка приятными и уютными звуками. Я — нет. Затем я вычеркнула обычные пункты из своего меню и жила на молодом горошке, спарже, яйцах, молоке и фруктах, с небольшим количеством хлеба и масла — недостаточно, чтобы взволновать мистера Гувера. У меня никогда раньше не было столько спаржи, сколько я действительно хотела. Я носила старый халат и неприличную шляпу, и я полола и копалась в своем саду, пока не уставала, а потом я лежала на террасе и смотрела, как волны бесконечно собираются, скользят и растекаются. Считать овец, прыгающих через стену, — ничто по сравнению с волнами для успокоения расшатанных нервов.

Мой первый день в одиночестве был таким ясным, что горы Пасадины, как мы называем ту часть Сьерра-Мадре, мягко поднимались над водой на дальнем горизонте, так что я не могла чувствовать себя одинокой, когда дом был в поле зрения. Давно неиспользуемые мышцы протестовали, но успокоенные нервы более чем компенсировали их боли. Конечно, я не могла забыть о войне. Кто мог бы, особенно со стаями аэропланов, пролетающими надо мной, пока я лежала на шезлонге на террасе, слушая, как ревут большие пушки Кэмп-Кирни за холмами; но это больше не вызывало у меня ощущения наждачной бумаги в моих чувствах. Я думала обо всем этом спокойнее и осознавала немного того, что это делает с нами, американцами — с нашими душами! — что стоит этой цены; и, кроме того, как многому это учит нас в плане экономии, сохранения и эффективности, а также более духовным вещам.

Это также донесло до меня красоту избавления от вещей. В лихорадке энтузиазма сделать так, чтобы каждый выросший комбинезон и лишняя ягодная ложка принесли пользу, я обыскала свой дом от чердака до подвала, и я благословляю бельгийцев, сербов и армян, поляков и французских сирот за то, что они избавили меня от удушающей массы вещей, которые я не использовала, и все же чувствовала себя обязанной хранить.

Мой гардероб теперь — это абсолютный минимум, остальное ушло в Фонд помощи Франции, и, наконец, у меня в шкафу более чем достаточно вешалок для моих платьев. Туфли, которые жали, но выглядели так шикарно, что продолжали искушать меня на еще одну примерку, отправились в магазин Красного Креста. Больше ни один концерт не будет ими испорчен. Шляпа, которая заставляла меня выглядеть на десять лет старше, чем мне хотелось бы думать, сопровождала их. Это была хорошая шляпа, почти новая, и она стоила — больше, чем я плачу за шляпы в наши дни. Мне не нужно ее донашивать. Мой большой серебряный чайник, подаренный мне моей подружкой невесты, сослужил хорошую службу бельгийцам — надеюсь, если она когда-нибудь узнает о его судьбе, она будет рада, что теперь это теплые чулки для многих худеньких маленьких бельгийских ножек. Нора из Ирландии наблюдала за его уходом с удовлетворением — это была одной вещью меньше для чистки. Многие мелочи из серебра последовали за ним и были отправлены в плавильный котел, будучи слишком простыми, чтобы выжить — я, конечно, оставляю достаточно для семейных реликвий для моих внуков. Нельзя позволять чувствам пойти прахом; они нужны нам, особенно сейчас, когда мы потеряли так много их в мире. Так много было «сделано в Германии», той старой Германии сказок и рождественских елок, которая, кажется, ушла навсегда.

Мне не нужно продолжать перечислять свои занятия. Каждый делал то же самое и, по всей вероятности, сейчас наслаждается тем же чувством порядка и свободы, которое чувствую я. Даже дети подхватили этот дух. Я как раз выходила из дома на днях, когда роскошный автомобиль остановился у ворот, и очень безупречный шофер вышел и коснулся фуражки. «Мадам, — сказал он, — я пришел за ящиком пустых бутылок, которые, как говорит мастер Джон, ваш маленький сын обещал ему для Красного Креста». В его манере была нотка смущения, но в моей ее не было, когда я повела его в подвал и с удовлетворением наблюдала, как он прижимал покрытый паутиной ящик — смею ли я прошептать это? — пустых пивных бутылок к своей безупречной груди и в конце концов уложил его в изысканный интерьер лимузина. Как замечательно со стороны Красного Креста хотеть мои бутылки, и как умно со стороны моего «маленького мальчика» устроить все так приятно!

Избавиться от ненужных накоплений жизни, или, что еще лучше, не позволять им накапливаться — какое это было бы утешение! Письма? В огонь как можно скорее! Никто не должен получать удовольствие от перечитывания старых писем — в них всегда есть оттенок грусти, и болезненно сохранять грусть, в дополнение к тому, что в отдаленной вероятности того, что кто-то станет знаменитым, какой-нибудь вандальский родственник всегда публикует те, что являются самыми священными.

У Дж. есть привычка к ячейкам. Он ненавидит видеть, как что-то погружается в бездну корзины для мусора, но я приучаю его выбрасывать что-то каждое утро перед завтраком. Через некоторое время он научится избавляться от нескольких вещей сразу, и может наступить время, когда мне придется просматривать мусор, чтобы убедиться, что ничего ценного не пропало, потому что выбрасывание — это такая же коварная привычка, как и любая другая.

Если бы только можно было сложить старые счета поверх старых писем, какой славный костер это был бы! Но это придется подождать до тысячелетия; как обстоят дела сейчас, это означало бы платить дважды за автомобильное крыло прошлого года и никогда не быть уверенным в своих отношениях с мясником.

Я избавляюсь не только от вещей. Я избавилась от множества бесполезных идей. Нам не нужно жить каким-то особенным образом. Не обязательно есть мясо дважды в день, и нет закона о курице на воскресный обед. Масло не приходит, как воздух, которым мы дышим. Многочисленные блюда не нужны даже для гостей. Новая одежда не обязательна, если ваша старая не изношена — и так далее.

И вот я выхожу на дорогу, ведущую, даже седобородые не могут сказать куда, с сюрпризами за каждой изгородью и за каждым поворотом. Не было столь захватывающе интересного века, чтобы жить, с тех пор как то отдаленное время, когда происходило Творение. За исключением моментов уставших нервов, как этот, это очень стимулирует, и я обнаруживаю, что шагаю гораздо бодрее с тех пор, как бросила свои лишние накидки и узлы у дороги. Здесь, на своем холме, я даже насладилась немного тем очарованием необремененности, которое знают все бродяги — и позже, если я дойду до каких-то крутых участков, я с большей вероятностью доберусь до вершины, ибо я решила «путешествовать налегке».

В Эдеме обычно есть один змей, если это только подвязочный уж. Нашим была лягушка в фонтане. У нее был объем звука, равный Эдуару де Реске в расцвете сил. Я поставила перед шофером задачу поймать ее, но после того, как вылили всю воду, одна маленькая полудюймовая лягушка ускакала, и Джон заверил меня, что она никогда не могла быть виновником. Но это был «Эдуар» вопреки внешности, ибо он вернулся в сумерках и подхватил рефрен именно там, где остановился. Я решила поохотиться на него сама. Это было похоже на игру в «волшебную музыку», в которую мы играли в детстве: громко — и вы «горячо»; тихо — и вы далеко. Я так и не поймала его. Он был готов приветствовать арендаторов вместо уютного сверчка и, возможно, был причиной того, почему они внезапно уехали всего через три недели пребывания, но так как это был туманный май, как это иногда бывает на этом побережье, это открытый вопрос. Дж. лаконично выразился: «Лягушка или туман?»

Улыбающаяся Хелен улыбалась все лучезарнее с каждым днем, но шофер ненавидел это. Он был городским продуктом и выглядел так же естественно на том холме, как учитель танцев на сенокосе. Он курил сигареты и читал спортивную страницу газеты в гараже, где бензин скорее заглушал деревенские запахи цветов и сена, и пытался забыть свое унизительное окружение, но он был вне себя от радости, когда настал день отъезда домой. Я не разделяла его чувств, и все же я была готова уехать. Это был большой успех, и единственное время, когда я чувствовала себя одинокой, было в переполненном ресторане в Сан-Диего, где Дж. и я весело проводили время в прошлые летние сезоны. На Улыбающемся холме кто мог быть одиноким с вечно меняющимися морем, небом и закатами. Я не смею описывать картину, так как не хочу, чтобы меня сочли сумасшедшей или кубистом. Аромат жимолости, трепет бриза, песня розовогрудых чечеток и их крошечные всплески в птичьем бассейне за пределами моей спальни, бархат неба ночью, с его звездами и огнями машин на шоссе, как еще больше звезд внизу — как я люблю все это! Я забирала достаточно этого домой с собой, надеялась я, чтобы хватило на несколько напряженных недель в Пасадине, пока я не смогу вернуться на лето, привезя свою семью.

Много суеты со стороны улыбающейся Хелен и меня, много запирания ворот и дверей скучающим шофером, и мы отправились домой! В конце концов, «дом там, где сердце», независимо от вида.

Первую часть пути мы проехали быстро, но сразу за одним из маленьких приморских городков что-то жизненно важное щелкнуло внутри машины. Это случилось на мосту у подножия холма, и нам очень повезло избежать аварии. Скажу в пользу шофера, что хотя как фермер он никогда бы далеко не ушел, как водитель он знал свое дело. Один легкий занос, и мы остановились, «чтобы никогда больше не поехать», как дедушкины часы. Это привело к тому, что нас пришлось буксировать назад в ближайший гараж, в то время как шофер запрыгнул на проезжающую машину, направлявшуюся в Пасадину, и был вырван из моего поля зрения, как Илия в колеснице — он отправился за новым приводным валом. Улыбающаяся Хелен последовала за ним в «Форде», полном пожилых дам. Я решила ехать поездом и часами сидела на маленькой станции в ожидании так называемого «экспресса». При поспешном разделе обеда мне достались все яйца вкрутую, и, конечно, можно съесть только ограниченное их количество, хотя я скажу, что несколько штук вполне притупляют аппетит.

У меня была удивительная коллекция сумок, пальто и пакетов, и я боялась садиться в поезд. Однако у меня есть личный девиз: «Выход есть». Он был. Единственным пассажиром в зале ожидания, кроме меня, был очень щеголеватый джентльмен того, что я назвала бы оживленным средним возрастом, с очень торчащими серыми усами. Я приняла его за такого же застрявшего автомобилиста. Он был хорошо одет, с добавлением апельсинового цветка в петлице, и у него был слегка блуждающий взгляд. Его ручная кладь была самой «изысканной». Я заметила, что он время от времени смотрел в мою сторону, и задавалась вопросом, не хочет ли он яйцо вкрутую; я могла бы легко уступить ему одно! Хотя я, конечно, не привыкла искать разговора с незнакомыми джентльменами, всегда есть исключения из всего, и я пришла к выводу, что это одно из них. Я улыбнулась! Мы болтали на тему флоры и фауны Калифорнии совершенно безупречным образом, пока мой поезд не свистнул, когда он сказал: «Я собираюсь нести эти сумки для вас, если вы позволите!» Я поблагодарила его вслух и про себя заметила: «Я знала это уже давно!»

Что делало это особенно приятным, так это то, что я ехала на север, а он — на юг. Так закончилось мое Приключение — не совсем Одиночество, если хотите, но настолько близко к нему, насколько можно достичь с комфортом. Удивительно в этом было то, как хорошо я ладила с самой собой, ибо не думаю, что со мной особенно легко жить. Должна спросить Дж. Вероятно, это была новизна.

Я однажды заметила, что считаю Нью-Йорк очень дружелюбным и соседским местом, и была встречена воплями насмешки. Полагаю, я сказала это потому, что в то утро милая пожилая дама в кабинете окулиста похлопала меня, сказав: «Дорогая моя, было бы жаль надевать на вас очки», а внушительная блондинка в шикарном магазине на Пятой авеню продала мне шляпу, которую я не могла позволить себе ни пропустить, ни купить, за полцены, потому что она сказала, что я разговаривала с ней как с человеком годом ранее — все это согрело мое сердце. Думаю, возможно, мое утверждение было слишком обобщенным. С тех пор как мы сменили океаны, я замечаю, что атмосфера Запада несколько изменила мои старые стандарты. Повсюду на этой стороне Скалистых гор царит непринужденное товарищество во всех частях жизни.

Возьмем, к примеру, банки. Можете ли вы представить себе солидную нью-йоркскую трастовую компанию с вазами полевых цветов, расставленными вокруг столов, и общей атмосферой гостеприимства? В одном банке у меня часто был приятный получас, очень похожий на послеобеденный чай, где все сотрудники, от президента до младших, приходили пожать руку и спросить о детях. Конечно, это довольно необычно приятный и дружелюбный банк, даже для Калифорнии. Меня всегда тщательно, почти нежно, провожают к моей машине. Сначала это очень льстило мне, пока я не обнаружила, что в Калифорнии есть закон: если вы поскользнетесь и поранитесь в чьем-то помещении, они оплачивают счет врача. Отсюда и забота. Мне не позволят растянуть лодыжку, даже если я захочу.

Вероятно, такая же доброжелательность существовала на Востоке пятьдесят лет назад. Мне говорили, что так и было. Это очень восхитительная стадия цивилизации, где оболочки людей все еще мягкие, если они вообще есть. Существует доступность, живость и товарищество даже среди видных людей — оплотов бизнеса и общественной жизни. Нас обвиняют в хвастовстве и «продвижении» на Западе. Боюсь, это правда. Это наименее приятные атрибуты юности.

Банковское дело — не единственная доброжелательная профессия. Есть недвижимость. Конечно, около половины мужчин в Калифорнии занимаются недвижимостью по причинам, слишком очевидным, чтобы их упоминать. Провидение было добрым, отдав нас в руки честного человека, более того, человека с воображением, когда мы отправились искать зимнее бунгало. Он увидел, что нам нужно что-то с очарованием, даже если мебель была скудной, и приложил столько же усилий для осуществления нашей мечты, как если бы мы охотились за дворцом. Именно он нашел нашу «Сабинскую ферму», которая принесла нам три лучших дара богов — здоровье, счастье и друга. Мы почти решили взять живописный коттедж, который я назвала «Джунгли» из-за его сплетения деревьев и цветов, хотя кухарка могла добраться до своего жилища только по внешней лестнице. Мальчики вызвались держать над ней зонтик во время сезона дождей, но я была не совсем довольна этим устройством. Как раз тогда мы увидели очаровательное бунгало, расположенное в саду из бамбука, роз и бананов, и больше не искали! Оно принадлежало англичанке, которая разводила тоггенбургских коз, что делало его еще более желанным для нас, так как козы должны были оставаться в глубине сада и обеспечивать не только молоко, но и интерес для мальчиков.

Дж. тут же окрестил его «El rancho goato». Наши друзья на Востоке пришли в восторг от этой идеи, и насмешкам не было конца. Один из них, в частности, всегда добавлял что-нибудь к адресу на своих письмах для руководства или развлечения почтальона R. F. D.: «Маршрут 2, ящик такой-то, место узнаете по козам»; или во время весенних паводков на уголке конверта появлялась такая надпись: «Козы еще не утонули?»

Это была не просто обычная ферма. В ней было что-то особенное — думаю, имена коз сыграли здесь не последнюю роль: Корелла, Койла, Бабетта, Эльфа, Вива, Лорин и так далее, а может, дело было в преданности их хозяйки, которая изливала любовь и заботу своего очень доброго сердца на семейство, которое, как мне кажется, ценило это настолько, насколько вообще способны ценить козы. Если она немного задерживалась, возвращаясь домой (у нее была крошечная лачуга в одном из углов участка), они ждали у ворот, жалобно блея. В голосе козы вообще есть что-то жалобное. Однажды рано утром, сидя на своей койке на веранде, Дж. сочинил несколько стихов — я забыла их, за исключением двух строк:

"The plaintive note of a querulous goat Over my senses seems to float."

Конечно, в этом-то и была трудность — существа того или иного рода не любят долго валяться в постели. Наша «Сабинская ферма» была окружена другими, и в округе стоял такой гимн рассвету, что нам потребовалось время, чтобы по-настоящему им насладиться — если мы вообще когда-нибудь смогли. Сопрано — петухи; альты — голуби и утки; теноры — козы; басы — коровы и один осел. Не хватало только чего-то одного, чтобы создать полный, богатый объем звука. Конечно, нет места, где было бы так трудно выспаться ночью, как в деревне.

Редко удается пройти через какой-то новый опыт, сохранив все свои предвзятые идеи в целости. Наш первый сезон на «Сабинской ферме» разрушил многие из моих. Я всегда полагала, что пересмешник, как и сад, — «вещь прелестная, ей-богу». Романтично — всего на ступень ниже соловья!

Рядом с моим окном рос бамбуковый заросли, и каждую ночь все молодые пересмешники собирались там, чтобы опробовать свои голоса. Это было отчасти декламационно, отчасти вокально, но почти полностью — упражнения; редко они радовали меня настоящим пением. Это продолжалось довольно долго, а когда я уже начинала надеяться, что уроки окончены, очередной взрыв несочетаемых трелей и визгов приводил меня в ярость. Я держала три пары ботинок в удобном месте и швыряла их в бамбук, выплачивая мальчишкам небольшое вознаграждение за то, что они каждое утро их доставали. Иногда, если я хорошо прицеливалась, наступала своего рода удивленная тишина, которой хватало, чтобы я успела уснуть. Есть старая песня — мы все ее знаем, — которая гласит:

"She's sleeping in the valley, etc., etc., And the mocking-bird is singing where she lies."

Это, конечно, было бы невозможно, если бы бедняжка не была мертва.

Днем я ими действительно наслаждалась. Сидеть в саду, который пах как вечная свадьба, читать Лафкадио Хирна и слушать пересмешников и чечеток — это очень быстро подорвало бы мое новоанглийское воспитание, если бы у меня было время часто предаваться такому существованию лотофагов.

А еще был «Буст». Это был маленький петушок-бентамка, любимец нашей домовладелицы, что, впрочем, ничего не доказывает, потому что она была настолько мягкосердечным человеком, что любила каждое бессловесное существо, которое забредало к ее порогу. Будь Буст бессловесным, я, возможно, тоже полюбила бы его. У него был голос, похожий на шум, который может издавать маленький мальчик с помощью консервной банки и натертой канифолью веревки. У него был злобный взгляд, и он знал, что я его ненавижу, поэтому особенно старался кукарекать под моими окнами, обычно через час после того, как умолкали пересмешники. Думаю, жизнь с кучей больших кур и петухов сказалась на его нервной системе, и он вымещал это на мне. Я проявляла величайшую сдержанность, чтобы не свернуть ему шею, когда помощь пришла с неожиданной стороны. У Буста был дух — это я признаю, — и однажды он, очевидно, забыл, что он не полноразмерная птица, и был так наказан султаном птичьего двора, что его нашли почти умирающим от ран. Сердце дорогой мисс У. было совершенно разбито. Она поила его бренди и смазывала целебными лосьонами, но все было тщетно. Он умер. Я чувствовала себя очень разрываемой и довольно двуличной в своих расспросах о страждущем, потому что ужасно боялась, что он может поправиться, так что для меня стало большим облегчением, когда его благополучно похоронили на заднем дворе.

Хотя я люблю животных, у меня бывали кровожадные моменты, когда казалось, что единственный способ наслаждаться домашними питомцами — это иметь их как те деревянные японские яйца, которые вкладываются друг в друга. Если у вас есть белые мыши или канарейка, заведите кошку, чтобы она содержала канарейку, и собаку, чтобы она разбиралась с кошкой. Выше по шкале дело, конечно, сложнее. Один из наших производителей «бестселлеров» в свои ранние, оригинальные дни написал восхитительную сказку. В ней он сказал: «Гепард — это желтая полоса, полная домашних собак», так что, возможно, в этом и есть ответ. Идеального гепарда, конечно, пришлось бы застрелить и набить чучелом, так как вряд ли возможно держать дикую кошку, разгуливающую по дому. Думаю, в этой идее что-то есть. Так много наших планов определяется питомцами. «Нет, мы не можем закрыть дом и поехать на неделю кататься на машине, потому что не с кем оставить щенков». «Да, мы сдали наш дом миссис С. дешевле, чем рассчитывали, потому что она так любит кошек и обещала хорошо заботиться о Пом-Пом» — что напоминает мне одну милую маленькую девочку, у которой был белый котенок, которого она доверяла соседке. Соседка, занятая женщина с восемью детьми, приняла котенка без каких-либо эмоций. Маленькая Лидия посмотрела на нее несколько мгновений, а затем сказала: «Миссис Ф., этого котенка нужно любить». В этом-то и проблема: их нужно не только любить, их любят, и тогда начинает щемить сердце. У нас есть пара серебристошерстных йоркширских терьеров, которые являются неотъемлемой частью нашего семейного круга. Иногда я чувствую себя как одна моя подруга из Сан-Франциско, у которой есть чудесный китайский повар, и она говорит, что надеется умереть раньше, чем Ли. Я надеюсь, что «Рэгс» и «Тэгс» проживут столько же, сколько и я, — и все же они сущая мука. Если они на улице, они хотят войти, и наоборот. Практически невозможно улизнуть на машине без их сопровождения, и они лают на моих лучших гостей. С тех пор как они заработали значительные суммы денег, выпрашивая их для Красного Креста, они добавили вкус к публичности к своим другим настойчивым качествам и приходят в гостиную, и садятся перед тем, кто бы ни пришел, в расчете на сахар и ласку. И самое худшее, что я совсем не могу поддерживать дисциплину. Рэгса пришлось смазывать мазью, состоящей из дегтя и серы. Это унизительно и совершенно подавляет его дух, так что после того, как ее нанесут, он хочет сидеть рядом со мной для утешения. В результате я становлюсь похожей на зимнее пальто, только что вынутое из нафталина, а не на человека, который не хочет ранить его чувства. Конечно, есть разница, принадлежит ли питомец, который вас раздражает, вам или соседу. Сомневаюсь, однако, что я могла бы полюбить Буста, даже если бы знала его со скорлупы.

Несмотря на эти различные недостатки, мы вели самую счастливую жизнь. Это было так легко. Бунгало было так привлекательно обставлено; наши собственные апельсины и лаймы росли у дверей. Там было как раз место для нас, без излишеств, которые нужно было содержать в порядке, а наша домовладелица была такой непохожей на холодных людей, которых мы знали, как банкиры и агенты по недвижимости. Казалось, она всегда пыталась придумать, что нам может понадобиться, и обеспечить это. Дорогая мисс У., она никогда не будет хорошей деловой женщиной с точки зрения мира; она слишком щедра и слишком бескорыстна! Мы все любили ее. Много часов я уговаривала ее потратить впустую, пока мы сидели на тюках сена для коз и обсуждали жизнь и дела страны — но в основном жизнь с ее любопытными поворотами, ее щедростью и скупостью. Мальчики проводили время в загоне для коз, подружившись с маленькими козлятами, чьи различные появления на свет добавляли столько интереса весной, и многому учились у мисс У., чье отношение к жизни было таким здравым и полезным для них.

«Бакабу», единственный козел на ранчо, когда мы приехали, был лихим молодым существом, гарцующим и брыкающимся от чистой радости жизни. Джоди сообщил Дж., что тот напоминает ему его самого, «только по-козлиному, отец» — дань беззаботности, которую Калифорния уже принесла по крайней мере одному члену семьи.

Если призванием нашей «Сабинской фермы» были козы, то ее увлечением, безусловно, были розы. Мы были буквально завалены ими. «Сесиль Бруннер» с ее идеальными маленькими бутонами, такими сильно пахнущими, покрывала один угол дома. «Леди Бэнкшир» с ее нежными желтыми цветами укрывала нашу веранду, а великолепная «Золото Офира», такая колючая и почти без запаха, скрывала нашу прачечную от дороги. Был сад кустовых роз всех видов, чтобы срезать для дома, а венцом всего была живая изгородь из «Таузенд Шён», растущая пышно и пылающая цветом в мае. После долгих лет болезни и беспокойства было приятно чувствовать, как жизнь радостно возвращается в своего рода гавань — или рай — из роз.

Когда Алиса прошла сквозь зеркало и выбежала в тот самый заманчивый сад, она, должно быть, чувствовала себя так же, как я давным-давно, когда сошла с поезда «Санта-Фе Лимитед» и впервые оказалась в Южной Калифорнии! Дело не только в пальмах и солнце, хотя они — часть очарования. Дело даже не только в пересмешниках и апельсиновых цветах. Это что-то, на что нельзя по-настоящему указать пальцем, что манит вас прочь от ваших старых привычек и связей. Сначала вы просто рады, что оставили холод и снег позади, и что земля так сладка от цветов, а потом вы начинаете открывать новый мир возможностей. Есть всякие маленькие садовые калитки с золотыми ключами на стеклянных столиках, и вы начинаете становиться то ниже, то выше, в зависимости от обстоятельств, чтобы достичь нужного роста, дотянуться до ключа и проскользнуть в дверь. Вам даже не нужно спешить, если вы тверды в том, чтобы не пожимать руку никакой Красной Королеве, которая может встретиться на вашем пути, и все же это не страна «маньяна»; это страна «Почему бы и нет?». Магия не имеет ничего общего с возрастом; я чувствую ее сейчас даже больше, чем двадцать лет назад, и бабушка чувствовала ее в восемьдесят так же, как я в восемнадцать. Улисс мог привязать себя к мачте и щелкать пальцами на Сирен, но я не знаю никакой защиты от Юго-Запада, кроме как каким-то образом закрыть ставни своего воображения. Впрочем, не буду кальвинисткой; раз это так очаровательно, почему я должна этого бояться?

Я никогда не забуду свой первый опыт этого заклятия. Бабушка пригласила меня поехать в Калифорнию на несколько месяцев. Нас было четверо, и все мы были уставшими по той или иной причине; бабушка, потому что ей было восемьдесят, а прожить восемьдесят лет — это утомительное дело; моя тетя, потому что она была тяжело больна; С. С., потому что она выходила мою тетю до относительного здоровья, а я, потому что той зимой я была дебютанткой, а все знают, что это самая тяжелая работа из всех. Мы отправились так далеко на юг, как только мог довезти поезд, и обосновались в Коронадо, чтобы греться на солнце, пока усталость не прошла и мы не стали бандой исследователей с миром, лежащим перед нами! Пара экипажей, запряженных клячами с безупречной репутацией в плане рассудительности и благопристойности, которыми управляли С. С. и я, возили нас по многим живописным и ухабистым дорогам. У нас неизменно уходил весь день, чтобы добраться куда-нибудь и вернуться, независимо от того, каким должно было быть расстояние. Экипаж был таким старым, что мне часто приходилось останавливать своего скакуна и чинить упряжь английской булавкой. «Выслеживание Рамоны» было нашей любимой игрой. К счастью для той части страны, она и Алессандро умудрились родиться, или спать, или пожениться, или умереть практически в каждом маленьком поселении, ранчо или миссии в округе Сан-Диего, и это огромное благо для страны. Сейчас, конечно, на машине можно объехать все за день, но тогда, с гарантированной лошадью и скрепленной булавкой упряжью, Рамоны хватало на недели.

Мы обычно брали с собой обед для пикника, и именно во время одной из таких поездок я впервые увидела Улыбающуюся Вершину и не узнала в ней свою будущую любовь. Как часто это случается! Возвращаясь домой, с поводьями, расслабленно лежащими на спине спокойной кобылы, бабушка любила, чтобы я пела «Верь мне, если все эти милые юные прелести» и «Дочь Аравии», показывая, что она была в значительной степени под чарами пальм и заката, ибо у меня голос потерянного котенка. Это также показывает идеальный самоконтроль лошади, ибо никаких происшествий не случалось.

Это был совсем другой Коронадо, не чета нынешнему, с его моторами на земле, воде и в воздухе. Мне наш нравился больше, и я ненавидела его покидать, но после шести недель его солнечного великолепия меня отправили на север, в Пасадину, чтобы снять бунгало на два месяца. Это была моя первая попытка такого рода, и с помощью кузена, на попечение которого меня доверили, мне удалось снизить арендную плату на двадцать пять долларов в месяц за симпатичный коттедж, утопающий в розах и гелиотропах и хорошо снабженный апельсиновыми и лимонными деревьями. Я была довольно довольна собой как деловой женщиной. Не так бабушка. Она была совершенно возмущена и объявила о своем твердом намерении заплатить первоначальную запрошенную сумму, феномен, который так удивил нашего домовладельца, когда я ему сказала, что он настоял на том, чтобы лично вымыть кухонный пол в день ее приезда. Так Роли бросил свой плащ для Королевы!

Все было прекрасно. Той весной дождь шел только один раз — правда, на следующее утро после того, как мы поднялись на гору Лоу, чтобы увидеть восход солнца, но только придирчивое существо стало бы жаловаться, когда была испорчена только одна экспедиция. В течение двадцати лет я лелеяла иллюзию, что это земля бесконечного солнца. Не знаю, откуда, по моему мнению, бралась влага, которая создает почти тропическую пышность садов и рощ. Теперь я знаю лучше и, как ни странно, полюбила дождь в его надлежащее время и место, если он не слишком шумный. Мы обнаружили ветерана Гражданской войны, ставшего извозчиком, который за жалкое вознаграждение наличными был в нашем распоряжении каждый день после обеда и показывал нам что-то новое каждый день, от скаковых лошадей на ранчо Лаки Болдуина до тени распростертого орла на скале. Любимой экскурсией бабушки была поездка на живописную винодельню, расположенную среди виноградников и затененную эвкалиптами. Она была тем, что я назвала бы «винно-желейным, сливово-пудинговым» сторонником сухого закона, и она включала дегустации портвейна и фруктовых ликеров как часть осмотра достопримечательностей. Можно быть красивой в восемьдесят, что утешительно знать. Бабушка с маленьким локоном над каждым ухом и румянцем, рожденным этими «дегустациями», доказала это, и она не позволяла нам дразнить ее по этому поводу. Это была легкая жизнь, и такая увлекательная, что я даже сказала себе: «Почему бы не научиться играть на гитаре?», ибо ничто не казалось невозможным. Это показывает, насколько я была одурманена к тому времени, ибо мой Создатель полностью упустил из виду наделить меня музыкальным слухом. Мне всегда приходилось настраивать свой инструмент у молодого человека по соседству, но я научилась играть «Мой старый дом в Кентукки» так, что все его узнавали. Теперь, если бы годы не научили меня некоторым фундаментальным фактам о моих ограничениях, я бы, вероятно, сделала сумерки отвратительными с помощью укулеле, ибо укулеле дает гитаре фору, и «Aloha oe», томно завывающее на этом инструменте, заставило бы расслабиться даже квакера.

Именно поздней весной Великая Идея пришла к тете и ко мне. Я не знаю, кто из нас был действительно ответственен за нее, и было время, когда ни одна из нас не хотела признаваться в этом. Курс маленьких «Почему бы и нет?» сделал так, что в конце концов она пришла вполне естественно. Почему бы нам не поехать в долину Йосемити, прежде чем мы вернемся домой? К концу мая она будет в самом прекрасном виде, с талыми снегами с гор, наполняющими ее ручьи и превращающими водопады в бурлящую, брызжущую славу. Казалось жаль быть так близко к одному из самых прекрасных мест на земле и упустить возможность увидеть его. Тетя и я беспристрастно обсудили этот вопрос под пальмой на заднем дворе. Мы честно пришли к выводу, что это ничуть не повредит бабушке, что это может даже пойти ей на пользу, поэтому мы начали делать несколько осторожных намеков, и следующее, что мы узнали, — она уже выдавала эту идею за свою собственную и приглашала нас сопровождать ее! В начале своей супружеской жизни она однажды сказала дедушке: «Эдвин, я приняла решение за нас обоих». Так что вы видите, что тетя и я были как глина в ее руках! Где мы совершили нашу большую ошибку, так это в том, что написали остальным членам семьи о наших планах до того, как мы отправились в путь. Они стали довольно оскорбительными в своем возбуждении. Мы что, сошли с ума? Мы забыли о возрасте бабушки? Что делала С. С., дипломированная медсестра, позволяя маленькой хрупкой старушке совершить такую поездку? Они были очень шокированы. Нам пришлось признать ее возраст, но тетя и я не были так уверены в ее хрупкости, и в любом случае решение было принято, поэтому мы сожгли их телеграммы и упаковали чемоданы.

Это случилось двадцать лет назад, но я вижу ее сидящей в кресле-качалке на веранде отеля «Лейдиг» в Реймонде, в окружении шахтеров, которые вежливо редактировали свою речь и жевали табак так же спокойно, как стадо коров, в то время как бабушка, единственный человек, чьи ноги не были подняты на перила, тихо покачивалась и улыбалась. Конечно, мы планировали сделать поездку как можно более легкой и наняли пружинный фургон, чтобы мы могли не торопиться, как дилижанс, который, естественно, должен был соответствовать стандартам Брета Гарта. Мы рано выехали из Реймонда после довольно беспокойной ночи в отеле «Лейдиг». В шахтерском лагере после наступления темноты слышны странные звуки. Весь город провожал нас, так как бабушка уже была популярна и выглядела как довольно спортивный персонаж. Эл Стивенс, который нас вез, был для меня горьким разочарованием, не выглядя ни капли романтично или как герой западной истории. Я даже не буду описывать его, кроме как сказать, что он курил самые зловонные сигары, букет которых задувало нам в лица и портил чистый горный воздух, но мы не смели сказать ни слова, опасаясь, что он может погнать своих лошадей вокруг какого-нибудь крутого поворота и напугать нас до смерти, даже если мы не вылетим за край. Не думаю, что он действительно дошел бы до крайностей, ибо он оказался весьма любезным, и наши обеды для пикника, съеденные у какого-нибудь горного источника, проходили очень общительно, и Эл Стивенс не всегда курил. Как все было вкусно! Не думаю, что я когда-либо по-настоящему наслаждалась яблочным пирогом с вилкой так, как наслаждалась им, сидя на бревне с щедрым куском в одной руке и сытным кусочком сыра в другой.