«Улыбающийся холм и другие калифорнийские зарисовки»

Улыбающаяся вершина холма

и другие калифорнийские зарисовки

автор:

ДЖУЛИЯ М. СЛОАН

Иллюстрации:

КАРЛЕТОН М. УИНСЛОУ

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER'S SONS 1921

Авторское право, 1919, Charles Scribner's Sons

Published October, 1919

МОИМ ТРЕМ СПУТНИКАМ В ПУТИ ОДНОМУ БОЛЬШОМУ И ДВУМ МАЛЕНЬКИМ ЭТА КНИЖКА ПОСВЯЩАЕТСЯ С ЛЮБОВЬЮ

CONTENTS

PAGE

Introduction 1

The Smiling Hill-Top 5

A California Poppy 19

Gardeners 35

Thorns 55

The Gypsy Trail 77

An Adventure in Solitude 94

A Sabine Farm 116

The Land of "Whynot" 132

Where the Trade Wind Blows 155

Sunkist 176

УЛЫБАЮЩАЯСЯ ВЕРШИНА ХОЛМА

И ДРУГИЕ КАЛИФОРНИЙСКИЕ ЗАРИСОВКИ

ВВЕДЕНИЕ

Представленные ниже зарисовки носят совершенно неформальный характер. Они никоим образом не охватывают тему Южной Калифорнии. На самом деле в них вообще нет никакой информации ни о миссиях, ни об истории — разве что немного о климате, плодах и цветах земных, но это просочилось в текст более или менее неизбежно. Это летопись того, что довелось пережить довольно беззаботному семейству, которое покинуло Новую Англию в поисках отдыха и здоровья. Нас шестеро: двое взрослых, двое мальчиков и две собаки. Мы приехали на год и, как многие другие семьи, пустили корни на всю оставшуюся жизнь — или, по крайней мере, сейчас это кажется именно так.

Реакция более или менее темпераментных людей, внезапно пересаженных из сурового климата в солнечную, прекрасную и изобильную жизнь Южной Калифорнии, возможно, дает несколько приукрашенную картину, так что, пожалуйста, сделайте скидку на этот «отскок мяча». Я стараюсь быть вполне объективной. С мая по октябрь здесь не бывает дождей, но уж если они начинаются, то могут идти так, что Ной почувствовал бы себя как дома. К несчастью, именно в это время — в феврале! — к нам приезжает множество гостей. Они простужаются, розы не цветут, и в целом им кажется, что их самым подлым образом обманули.

У нас редко бывают грозы, или, по крайней мере, что-то, что можно было бы удостоить таким названием, зато случаются пренеприятные маленькие землетрясения. У нас нет полчищ комаров, как на побережье Джерси, но иногда мы возвращаемся домой и слышим звук, похожий на уютное пыхтение чайника во дворе, после чего защитник семьи тянется за ружьем, и одной гремучей змеей, внушающей страх, становится меньше.

На вершине нашего холма обитает множество диких существ — перепела, кролики, горлицы, суслики и, к сожалению, несколько социальных изгоев. Никогда не забуду один эпический эпизод из нашей истории: глава семьи на рассвете в пижаме ведет смертный бой с маленьким черно-белым существом, преследуя его через крытую галерею с садовым шлангом. О да, приключений здесь по-прежнему предостаточно, даже если нам и не приходится пересекать прерии в фургоне.

Надеюсь, люди, которые знают и любят Калифорнию, получат удовольствие, обмениваясь со мной впечатлениями. А тех, кто никогда здесь не был и смутно представляет себе этот край как счастливое прибежище для неудачников и паршивых овец, мне хотелось бы заманить через Скалистые горы, чтобы они увидели, насколько это нечто большее. Для кого-то это может быть страной лотофагов, но для многих она поистине кажется землей обетованной.

«Не податься ли нам на запад?»

Никому не следует пытаться жить на вершине саманного холма в миле от маленького городка, воспитанного на Декларации независимости, не пройдя предварительно курс простого и изысканного улещивания. Это зрелое суждение дамы, которая попробовала это на себе. Даже в Калифорнии!

Когда в начале июня мы впервые вступили во владение нашей вершиной, ничего дальше от моих мыслей не было. «Сума Пас», «Совершенный покой», как называлось это место, досталось мне от любимой тетушки, которая действительно нашла там этот покой. Вместе с ним прилагались корова, автомобиль с дурным характером и пустой гардеробный сундук. С коровой приехала финская дама, а шофер моего зятя любезно согласился приехать с автомобилем. Сундук был пуст. Все было настолько укомплектовано, что опора семьи, внезапно вызванный по делам, отбыл на Восток, чувствуя, что оставил нас вполне обустроенными на месяц своего отсутствия. Автомобиль проурчал девять миль до железнодорожной станции без малейшего намека на те внутренние осложнения, которые вскоре должны были развиться, и он сел в поезд, пребывая в прекрасном расположении духа, пока мы возвращались на наш холм.

Это самое очаровательное место. Бунгало с красной черепичной крышей построено вокруг внутреннего двора с крытой галереей и фонтаном, а лозы и цветы наполняют воздух восхитительным ароматом гелиотропа, резеды и жасмина. За большой гостиной тянется терраса с ящиками, полными ярко- и бледно-розовых гераней, на фоне синего моря, которое могло бы сойти за Неаполитанский залив, если бы не отсутствие Везувия. Здесь так прекрасно, что даже спустя три года это все еще кажется сном. Мы находимся всего в одном коротком взгляде от Тихого океана, того океана, в чьи туманы солнце садится, окрашиваясь в пылающий пурпур и золото или в более мягкие тона мерцающего серого и жемчужно-розового. Мы сидим на нашей террасе, чувствуя себя как в ложе бенуара на краю света, и наблюдаем за вечно меняющимся великолепием. Ночью возникает то же чувство бесконечности: безоблачные звезды вверху и лишь мерцающие огни автомобилей, пробирающихся по зигзагам прибрежной дороги, спускающейся с утесов к равнине под нами. Эти огни отчасти компенсируют нехватку маяков в заливе. Тихий океан — океан одинокий. Вдоль побережья так мало гаваней, где могли бы найти укрытие небольшие суда, что яхты и прогулочные лодки почти не существуют. Иногда мы видим дым парохода, следующего в порты Нижней Калифорнии или из них, вплоть до той точки на юге, где опускается занавес над бедной, измученной Мексикой, ибо там заканчивается торговля и начинается анархия. Существует полоска земли, не принадлежащая Соединенным Штатам, называемая Нижней Калифорнией, которой управляет статный, по-военному выправленный субъект, губернатор Канту, чьи личные качества и мотивы, по-видимому, прекрасно приспособлены к тому, чтобы удерживать в равновесии хотя бы эту часть Мексики. Только прошлым летом он был гостем нашего маленького, но прогрессивного поселка на своего рода празднике единения, где мы скрепили нашу дружбу китовыми стейками и имбирным элем, поданными на пляже под аккомпанемент военной музыки, пока флаги обеих стран развевались на ветру. Хотя многое из того, что живописно, особенно в плане еды — энчиладас, тамалес и тому подобное, — проникает через границу, бандиты этого не делают, и мы наслаждаемся чувством безопасности, которое располагает к тому, чтобы нежиться на солнце. Всего лишь одна огромная гладь воды, разбитая островами, лежит между нами и цветением вишни в Японии! В самой ее пустоте есть некий трепет, и все же, увидев Золотые Ворота, я знаю, что этот трепет ничто по сравнению с ощущением от вида парусного корабля с расправленными полотнищами, направляющегося на Дальний Восток. Заклинание тянет с Запада на Восток. Сначала с Востока на Запад; от холода и штормов Новой Англии оно манит нас в наш край солнца, а затем, если мы не будем держаться крепко, нас позовут притягательность Южных морей и очарование Дальнего Востока. Я знаю, как это бывает. Возможно, мой дух жаждет приключений тем сильнее, что годами мое тело было вынуждено проводить время в шезлонге или гамаке, пробиваясь сквозь тень. Как бы то ни было, я услышала этот зов, но заткнула уши ватой и довольна тем, что жизнь позволяет мне три месяца из двенадцати провести в магии на вершине моего холма.

Конечно, есть и город — он должен быть, иначе где бы мы получали письма. Он суетлив, как пчелиный улей, со своими клубами и образцовыми игровыми площадками, своим движением «Новое мышление» и своим «Журналом», но я не обязана быть его частью. В сутках всего определенное количество часов. Всю зиму я кручусь «в колесе»; летом же мне хочется дать волю своей душе, а на то и другое времени не хватает. Думаю, в поселке меня считают чем-то средним между затворницей и брюзгой, но кого это волнует, если можно жить на холме?

В этой картине был один изъян, и именно здесь потребовался первый эксперимент по улещиванию. Большой телеграфный столб на границе нашего участка пересекал горизонт, словно одна из параллелей на карте. Порой нам казалось, что он принимает размеры монумента Вашингтону. Я твердо решила, что добьюсь его сноса, даже если больше ничего не сделаю тем летом, и мне это удалось, хотя начала я в июле, а рухнул он, сокрушая кустарник, только в октябре, и впервые мы увидели непрерывную линию пляжа, сливающуюся с бледно-зеленоватыми утесами вдали.

Участок, на котором стоял столб, принадлежал агенту по недвижимости. Он был приятным человеком, полным радужных мечтаний о пригородном курорте, жемчужине Тихоокеанского побережья. С этим было легко. Мы вместе посетили офисы корпораций, владевших проводами на том столбе. Поскольку у них не было законного права прохода, им пришлось пообещать убрать его, а заодно и многие другие, что стоило несколько сотен долларов. Им оставалась только игра в затягивание. Мне говорили, что их рабочие заняты, что весь медный провод застрял из-за оползня в Панамском канале, что управляющий в отпуске и т. д. Однако последний господин должен был когда-то вернуться, и когда это случилось, я жалобно поведала ему о своих бедах. Я сказала, что у меня было очень тяжелое и разочаровывающее лето, и что меня бы невероятно утешило взглянуть на этот вид таким, каким его задумал Господь, прежде чем мне придется уехать на зиму, что в его силах доставить мне это удовольствие и т. д.

Возможно, это был необычный метод, но он сработал так хорошо, что с тех пор я часто его применяла. Могу заметить, кстати, что с развозчиком льда он бесполезен. Возможно, работа с товаром при температуре ниже нуля поддерживает его сопротивляемость на необычайно высоком уровне. Мне ни разу не удалось выпросить у него ни фунта льда, даже для больного, кроме как в его обычный день и в мою очередь. Думаю, мне также следует сделать исключение для торговца рыбой, который всегда обещает заехать по пятницам, но никогда этого не делает; много драгоценного времени я потеряла, разыскивая на дорогах и тропинках его старую лошадь и белый фургон.

Помимо сноса телеграфного столба, я считала крайне важным завести небольшой газон. Ничто не могло лучше показать, как мало времени я провела в Калифорнии, чем непонимание того, что даже если вы можете позволить себе обедать икрой, паштетом из гусиной печени и свежими грибами, трава может оказаться вам не по карману. Я храбро приказала подготовить и засеять землю. Сначала гувернантка мальчиков поливала ее так сильно, что вымыла все семена, так что мы попробовали снова. Затем воду отключили из-за прокладки труб на шоссе внизу, и только на рассвете и после наступления темноты мы могли получить хоть каплю. Я поливала в ночной сорочке и вскоре была вознаграждена маленьким зеленым пушком. Тут все окрестные кролики собрались там на завтрак. Они были такими ручными, что их едва можно было прогнать, поэтому я пригласила братьев, державших хозяйственный магазин в поселке, прийти и перестрелять их. Они пришли с радостью и привели друзей, но были так полны желания помочь, что я испугалась, как бы они не перестреляли и детей, и мне пришлось вежливо отозвать приглашение. Садовник и я приготовили аппетитную смесь из беконного жира и крысиного яда, которую разложили на листьях салата по краям газона. Вы когда-нибудь слышали, как кричит кролик? Они кричат. Я чувствовала себя Лукрецией Борджиа и решила: если они хотят этот газон, пусть забирают. Как ни странно, в совсем другой части сада взошло много травы. Полагаю, это были первые семена, которые фрауляйн сдула шлангом! В садоводстве у нас часто случаются такие сюрпризы. Однажды мы посадили в оконные ящики резеду, а выросли петунии — причем самосейки. Конечно, все это добавляет интереса и приключений в жизнь.

После того как проложили водопровод, нас покинул газ, и мы несколько раз ели еду, приготовленную на всех спиртовках, которые смогли собрать. Затем автомобиль тяжело заболел, и с тех пор его обычно можно было найти в разобранном виде на полу гаража. Джером К. Джером говорит о велосипедах: если у вас есть один, вы должны решить, будете ли вы на нем ездить или перебирать его. Это применимо и к автомобилям. Мы решили перебрать наш, совершая лишь короткие вылазки, как раз достаточные для того, чтобы дать повод отбуксировать его домой. Однажды поздно вечером мы спешили через месу к ужину, когда наше магнето улетело в канаву, разбросав винты во все стороны. К счастью, в самый последний момент появился своего рода рыцарь нашего семейства, который отвез нас домой и отправил помощь к месту аварии. Однажды я держала гараж в Сан-Диего открытым полчаса после закрытия, изобразив в голосе рыдания Карузо по телефону, пока жалкий шофер моего зятя мчался за незаменимой деталью.

Поппи, корова, внесла свою лепту — и это было вовсе не молоко — в этот сложный месяц, но она заслуживает отдельной главы.

Опора семьи поначалу находил мои письма «такими занимательными», но постепенно в его ответах проскользнула нотка беспокойства после того, как я рассказала, что Джоди выпал из машины и едва избежал наших задних колес, и что накануне ночью у нас было три землетрясения. Я никогда раньше не чувствовала землетрясений, и пройдет немало времени, прежде чем я выработаю невозмутимость бывалого калифорнийца, который упоминает о них так, будто говорит: «О да, вчера вечером у нас было несколько капель дождя». Еще одно маленькое содрогание, и я бы собрала семью на ночевку в саду.

После того как поджигатель устроил пожары в нескольких домах в городе, а у фрауляйн случился странный припадок, от которого она стала нежно-зеленой, бормоча: «Я умираю», я села и посоветовалась сама с собой. Что дальше? Я купила набор противоядия от укуса гремучей змеи — это я, по крайней мере, могла предусмотреть, а затем вышла с топором и вырубила слова «Сума Пас» на перголе. Теперь мы — «Улыбающаяся вершина холма», ибо хотя покой с нами не живет, мы продолжаем улыбаться.

Несомненно, было бы правильным начать с цитаты из Стивенсона:

"The friendly cow, all red and white, I love with all my heart," etc.

но я предпочту этого не делать. Во-первых, она не была такой, а во-вторых, я этого не делала. Единственное, что здесь подходит, — это цветовая гамма; Поппи была красно-белой коровой, или, скорее, чем-то вроде клубнично-чалой. Возможно, ей не понравилось, что ее унаследовали (она досталась нам вместе с «Улыбающейся вершиной холма»), или, может быть, ей было одиноко на склоне холма, и она чувствовала, что это слишком далеко от города. Почти все уроженцы поселка чувствуют себя так же; или, возможно, она прониклась ко мне одной из тех антипатий, которые ни на чем конкретном не основаны. Как бы то ни было, я никогда не видела в ее глазах ничего, кроме неприязни, так что никакой теплой дружбы между нами не возникло.

Единственная другая корова, которую мы когда-либо держали — я использую это слово осознанно, — не чувствовала ко мне большего влечения, чем Поппи. Очевидно, я не тот тип людей, к которым коровы привязываются. Она была пенсильванской голландкой и разделяла крепкий аппетит Поппи, хотя все это шло в фигуру. Две причудливые старые девы по соседству присматривали за ней и передавали молоко через наш забор, пока оно еще пенилось в ведре. Мисс Табита и мисс Летиция — как же они были терпеливы ко мне в моем глубочайшем невежестве относительно действительно жизненно важных вещей, таких как дойка, консервирование и маринование! Они взяли все это на себя, но в конце концов я немного посмеялась за их счет. Я дала им бабушкины рецепты персиков в коньяке и маринованных персиков, и, хотя они были строгими трезвенницами, они согласились сделать по дюжине банок того и другого. Увы! Они перепутали их — теперь, когда я записываю это, я задаюсь вопросом, не сделали ли они это нарочно, по принципу, по которому аптеки теперь добавляют каплю карболовой кислоты в наш 95-процентный спирт. В таком случае, конечно, шутка вышла надо мной.

Вернемся к Поппи. Сначала я была в восторге от мысли о неограниченном количестве молока, купила маслобойку и в целом готовилась наслаждаться ролью молочницы. Вскоре я поняла свою ошибку. Поппи «запускалась» как раз тогда, когда это делала растительность. Финская женщина, которая доила ее утром и вечером и которая, казалось, была в гораздо большем согласии с ней, чем я когда-либо надеялась быть, сказала, что ей необходим зеленый корм. Поскольку газона у нас не было по причинам, указанным ранее, это стало проблемой. Шофер моего зятя, которого одолжили мне на месяц, снизошел до того, что поехал в город и вложил купюру в руку главного садовника «Усадьбы» в поселке, чтобы мы могли получить траву, скошенную с того газона. Увы, бренная человеческая натура! Похоже, он исчезал из виду довольно часто, и его ноги в тот момент дрожали на краю пропасти. Так что он соскользнул, а у следующего ответственного лица были другие друзья с другими коровами. Затем я попробовала обратиться к торговцу овощами. Он был приятным греком и пообещал мне всю свою ботву свеклы и увядший салат. Это было хорошо, насколько это возможно, но Поппи проглатывала ящик салата так, как я — гроздь винограда, и я не видела, чтобы мы получали больше молока. Финская женщина сказала, что ее беспокоят мухи и что ни одна корова не даст столько молока, если будет постоянно лягаться и бить копытами, чтобы их отогнать. Она посоветовала мне купить для нее мешковину. Это казалось простым, но это было не так. С этой коровой все было непросто. Я обнаружила, что могу достать только жесткую мешковину, такую, какую клеят на стены, цвета «зеленая арт-пастель», и не могла представить Поппи в кимоно из нее иначе как в жалком виде. Наконец, в хозяйственном магазине владелец заинтересовался моей печальной историей и сказал, что к ним недавно поступило несколько крупных партий, завернутых в мешковину, и что я могу взять кусок. Он лично сходил за ним в подвал и подарил его мне.

Очень обрадованная, я поспешила домой, и мы нарядили Поппи в ее коричневый жакет, аккуратно закрепив его веревками. К утру, с сожалением должна сказать, она разорвала его в клочья. Кроме того, финская женщина решила, что ей нужна более высокая плата и больше молока в качестве прибавки. Поскольку мы были явно «городскими», она решила, что может нас прижать, и была уверена, что я никого не найду на ее место. Я удивила ее, спокойно ответив, что она может уйти, когда закончится ее неделя, а я найду кого-нибудь другого. Это был риторический прием с моей стороны, ибо я не предполагала, что смогу найти замену, как и она, хотя была полна решимости дать достойный отпор, даже если мне придется прибегнуть к услугам химчистки, чей работник был единственным человеком, который добровольно заезжал почти ежедневно, чтобы узнать, нет ли у нас работы.

Самое смешное, что у меня не возникло никаких проблем. Шестнадцатилетний юноша, который увидел во мне «возможность, стучащуюся в дверь», с радостью принял мои условия. Он был сыном управляющего соседней молочной фермы и ездил туда и обратно утром и вечером на старой смирной кобыле, одолженной ему молочником.

Дональд был смышленым и старательным и в конце концов смог подойти к Поппи достаточно близко, чтобы подоить ее, хотя она его так и не полюбила. Финская женщина была единственным человеком, с которым она была в согласии. Думаю, они обе были социалистками. Дональд сказал, что мы должны что-то сделать с мухами. Я рассказала ему о своих попытках одеть ее в мешковину, и мы решили, что спрей — это то, что нужно. Дональд принес приятную антисептическую смесь, и мы нанесли ее на нее с помощью садового опрыскивателя. Вероятно, мы были слишком импульсивны; во всяком случае, молоко стало очень странным. Вы когда-нибудь ели шафрановый кекс в Корнуолле? Оно было на вкус как он. Дети решительно отказались, и я им сочувствовала. После тренировки нам удалось опрыскивать ее более умеренно.

К этому времени на воскресный обед у нас вместо мороженого был шербет, и мои представления о личной корове сильно изменились.

У меня есть черный список, который пополняется всю жизнь: вещи, которые я никогда больше не хочу видеть: тапиоковый пудинг, свежие яйца, если мне приходится слушать, как курица хвастается этим в 5 утра, рубец и домашнее молоко, и к этому списку я недавно добавила сыр. Всем знакома максима, что отдых — это смена деятельности. Дж., устав от латинских глаголов, греческих корней и скучных ученых в целом, занялся интересной лабораторной работой после того, как мы эмигрировали в Калифорнию. Выращивание болгарских бацилл для приготовления ферментированного молока, которое поддерживало бы нас всех вечно любезными, пока мы доживаем до восьмидесяти лет, было одним делом, но когда компанию, соблазненную красноречием сырного эксперта, уговорили делать сливочный сыр — как раз тот сорт сыра, который хотели, но не нашли ни Лукулл, ни Понсе де Леон, — наши беды начались. Компания состоит из одного священника с таким ангельским выражением лица, что никто не может отказать в подписи, если он протягивает ручку; одного авиатора с молодостью, бурным темпераментом и целеустремленностью Новой Англии; одного школьного учителя — сильного в том, чтобы смотреть фактам в лицо и равнодушного к камуфляжу, и одного темпераментного сыровара. (Впрочем, позже выяснилось, что лучше всех сыр мог делать уборщик.) Развитие сырного бизнеса во многом похоже на любовную интригу — он то горяч, то холоден, что действует на нервы. Это «Публика». Никогда не знаешь, чего ждать от Публики! Иногда ей нужны маленькие упаковки за небольшую сумму или большие упаковки за большую, но чаще всего она откровенно хочет большую упаковку за небольшую сумму! Некоторым дилерам не понравилась торговая марка. Ее изменили. Затем оказалось, что первая торговая марка была как раз тем, что нужно. Потом сыровар тяжело заболел, что стало катастрофой, так как ни Книга общих молитв, ни аэроплан, ни латинская грамматика — это не то, что нужно в таком кризисе.

Дж. уныло бродил в сыворотке, пока бразды правления не взял новый сыровар. Он тоже заболел. Я всегда полагала, что сыроварение — это своего рода здоровое, пасторальное занятие, но я ошибалась. По-видимому, каждый, кто пытается им заняться, берет курс прямиком на нервный срыв. Я сама дошла до того, что если кто-то цитирует мне «Мисс Маффет», я издаю низкий, угрожающий рык.

Впрочем, я отвлеклась, ведь наша жизнь не была осложнена сыром или болгарскими бациллами до гораздо более позднего времени (а если подумать о том, что «болгары» сделали на Балканах, мы не можем особо жаловаться).

То первое лето Поппи казалась достаточной заботой. Сосед с другой стороны каньона, знавший ее еще с юных лет, проявлял слишком живой интерес к ее повседневной жизни. Было невыносимо, когда тебе звонили по телефону в любое время и сообщали, что Поппи не пила свежей воды с такого-то часа, или когда Дональда перехватывали и наставляли давать ей побольше еды. А ведь она ее получала, что могут подтвердить мои счета в магазине кормов и топлива.

В этот момент опора семьи тяжело заболел, и я полетела в больницу, где он находился, оставив Поппи лягаться, бить копытами, терять привязи и запускаться по своему собственному желанию. После того как опасность и напряжение миновали, я обнаружила, что сама уложена в больничную койку, а сиделка присматривает за детьми и Поппи. Однажды утром пришло отчаянное письмо. Поппи запустилась! Согласно тем ориентирам, что у нас были, это случилось слишком рано, но рассуждения не меняли факта. Молока для мальчиков не было, а молочник всегда отказывался доставлять молоко на наш холм, это было вне его маршрута! Два беспомощных человека, лежащих плашмя в больнице, находятся в невыгодном положении в таком кризисе. Однако всегда нужно находить выход. Думаю, я уже выразилась в другом месте по поводу ценности улещивания. Это казалось нашей единственной надеждой. Я написала письмо владельцу той молочной фермы, в котором откровенно признала, что наш холм крутой, а дорога плохая, что это не по пути и, вероятно, у него все равно нет лишнего молока, но что Билли и Джо должны получать молоко, что их родители оба выбыли из строя, и что это его золотая возможность совершить не деловую сделку, а акт доброты! Это сработало. С тех пор он поставляет нам молоко, и я хотела бы засвидетельствовать, что его сердце на месте.

Прежде чем я оставлю тему улещивания, могу добавить, что если это полезное искусство летом, то зимой оно бесценно. После недели дождей, которые мы умеем устраивать в этих краях, саман становится очень скользким. Этот холм крутой, и я провела неделю на его вершине в феврале, чувствуя себя принцессой из сказки, которая жила на стеклянной горе, готовая выйти замуж за первого жениха, который доберется до вершины; только в моем случае женихов не было вовсе; даже телеграфист отказался попытать счастья.

Кстати о телеграммах, думаю, что как источник интереса мы стали благом для этого поселка. Один уезжающий друг прислал телеграмму на латыни, начинавшуюся словами «Salve atque vale». Это была загадка. Оператор пытался прочитать ее по телефону, но бросил это дело. Он сказал: «Это либо французский, либо код». В следующем сезоне он снова упомянул об этом, заметив: «Такая телеграмма просто сводит меня с ума».

Но вернемся к теперь уже окончательно сухой Поппи. Мы решили продать ее, несмотря на то что нам никогда не везет с продажей чего бы то ни было. Вещи всегда кажутся по самой низкой цене, когда нам нужно от чего-то избавиться, в то время как мы обычно покупаем, когда спрос превышает предложение. Тем не менее, однажды я провела несколько вполне успешных сделок с антикваром в Пенсильвании. Думаю, говорили, что я единственная живая женщина, которой удалось заключить с ним выгодную сделку, поэтому семья единогласно выбрала меня той, кто начнет переговоры. Покупатель действительно появился. Мы постепенно подошли к цене обычными этапами, я напирала на его преимущество в получении теленка и старалась не дать ему увидеть мой грызущий страх, что мы можем стать невольными крестными родителями этого теленка, если он не поторопится и не придет к соглашению. Наконец дело было улажено. Я оставила свой последний пятидолларовый рубеж, думая, что облегчение от того, что я наконец избавлюсь от Поппи, стоит этой цены. Нас было четверо, и мы бы не раздумывали, заплатив по два доллара каждый за театральные билеты, что составило бы восемь долларов, так что на самом деле я экономила деньги.

Милая маленькая девочка с льняными косичками принесла чек своего отца. Она и ее брат привязали Поппи к своей коляске и медленно скрылись за холмом. С другой стороны каньона мелькнул платок, и это было все.

Словами той тревожной телеграммы:

"Salve atque vale."

"Venite agile, barchetta mia Santa Lucia, Santa Lucia!"

в сопровождении чарующего аромата горящего шалфея, доносится до моей спальной веранды, и я знаю, что синьор Константино Гарибальди рано взялся за работу, расчищая склон каньона, чтобы наши матилихии не были вытеснены дикими растениями. Это приятное пробуждение в приятном мире, когда легкий утренний туман тает над заливом, таким «ярким, мягким и цветущим синим», каким его видел Киплинг. Кажется почти невероятным, что в идеальных итальянских декорациях мы наткнулись на итальянского садовника, который насвистывает Верди, пока работает. Правда, он не знает названий цветов, и в его руках секатор так же фатален, как ножницы в руках Атропос, но он вписывается в картину. Когда я вижу, как садовники подрезают растения, я понимаю, что та госпожа судьбы проявляет удивительную сдержанность в отношении наших нитей судьбы — искушение чикнуть кажется таким непреодолимым.

Синьор Гарибальди — вышедший на пенсию торговец вином, изгнанный на свежий воздух болезнью, самый любезный и чувствительный человек, с талантом к написанию писем, который один стоит всех цветков плюмбаго, что он срезал в прошлом году. Следующее письмо было написано Дж., пока Гарибальди был ответственным за нашу вершину холма, пустоту которой мы старались покрыть полевыми цветами, пока не смогли создать именно такой сад, какой хотели:

15 марта.

Дорогой сэр:

В последний раз, когда я имел удовольствие видеть вас в вашем месте, Villa Collina Ridente, вы воскликнули меланхоличным голосом: «Из семян полевых цветов выросли только маки и резеда». «Так оно и есть», — сказал я в том же тоне. Время доказало, что мы оба ошибались; многие другие цветы появились с опозданием, заслужив название сада полевых цветов...

Ваше место (простите меня, ведь я не фиалка) могло бы выглядеть лучше, а могло бы и хуже; следовательно, я считаю себя вправе быть помещенным между адом и раем — иметь все так, как желаешь, — это неразрешимая проблема, эта эра еще не наступила.

Многие люди приходят на Улыбающиеся холмы, некоторые думают, что нет необходимости идти дальше, чтобы собрать цветы для букета. С принужденно мягкой манерой я упрекал некоторых из них, приказывая соблюдать правило: «vedere e non toccare» (смотреть, но не трогать). Оно действует, пока я присутствую, но не в мое отсутствие. Те, кто сочинял пословицы, их имена должны быть бессмертны. Вот одна: «Когда кота нет, мыши танцуют». Сколько правды в этой поговорке. Каждый посетитель любит это место, будь то в художественном плане или нет.

Прошлой ночью прошел славный дождь к великому удовольствию фермеров и садовников — другим не так. Пока я пишу из своей Обсерватории, я не вижу никаких признаков прекращения. Не думаю, что дождя будет столько же, сколько во время всемирного потопа, но если причиной оного потопа было желание получить лучшее поколение, то может быть. Я не думаю, что нынешнее поколение лучше, чем было до потопа, простите, если вы не можете переварить то, что я говорю. Я пессимист в превосходной степени, и не без причины я так говорю. У меня был печальный опыт с Миром. Слава Богу, что одарил меня щедрой дозой философии! Плыть против течения — не по мне, не такой уж я дурак!

Вот еще одно прощение, о котором я должен просить, — это взять на себя смелость украсить Улыбающийся холм американским флагом. La Bandiera Stellata (примечание: я не американец по закону, нет; сказать, что я отрекаюсь от своей страны, невозможно, но я американец сердцем, если Дядя Сэм может меня использовать. Я не был обучен быть солдатом, но в деле стрельбы очень редко я промахиваюсь, когда хочу подстрелить кролика, тем более в последнее время, когда коробка патронов с 60 центов подскочила до 1 доллара). Как правило, ridents colline (улыбающиеся холмы) очень монотонны, но когда я дома, особенно в воскресенье, «Марсельеза» нигде не слышна больше, чем здесь; никакой враждебности ни к кому; космополит, горячий поклонник К. Пейна! Мир — моя страна; делать добро — моя религия!

С горячими пожеланиями не иметь нужды в докторах или адвокатах; с наилучшими пожеланиями вам и семье, я

Yours respectfully, Constantino Garibaldi.

Несомненно, у него есть чувство юмора. Получив от меня более или менее смешанные приказы, я слышала, как он тихо напевал во дворе «Donna e mobile». Я лишь сожалею, что как семья мы недостаточно музыкальны, чтобы помочь с «Секстетом» из «Лючии»!

С тех пор как мы приехали в Калифорнию, нам везло с садовниками. Я имею в виду не как с садоводами, а с гораздо более важной точки зрения — живописности. Конечно, никто не мог сравниться с Гарибальди с его романтикой дальнего родства с патриотом и грандиозными манерами, которые не могли стереть никакие грабли или мотыга, но у Бэнксли был свой интерес. Он был англичанином с бледно-голубыми глазами, которые всегда, казалось, смотрели за наш горизонт в пространство. В нем было что-то поэтичное и эфирное. Возможно, он недостаточно ел, или это был эффект «Нового мышления», в одно из пятидесяти семи разновидностей которого он твердо верил. Он сказал мне, что его астральные цвета — красный и синий, и что френолог сказал ему, что шишка на затылке указывает на то, что ему никогда не следует покупать акции горнодобывающих компаний. С тем же инстинктом, который погубил жен Синей Бороды и Лота, он попробовал это сделать и снова вернулся к своей работе садовника с возросшим уважением к френологии.

У меня самой есть зуб на френологов. У меня был родственник, который пошел к одному из них, когда был молодым человеком, и ему сказали, что у него чудесный баритон, который ему следует развивать. До того времени он играл только на флейте, но после этого он пел каждый вечер на протяжении долгой жизни.

Бэнксли огорчало видеть, как я валяюсь в гамаках на веранде. Он обычно умудрялся уделять лозам в моем окружении особое внимание — как и Гарибальди, он был убежденным сторонником обрезки. Он сказал мне, что хотел бы, чтобы я занялась «Новым мышлением», и был уверен, что если я буду думать сильно, то буду сильной. Интересно? Однажды летом, лежа в постели в больнице, где стояла невыносимая жара, я обнаружила, что повторяю снова и снова:

"Sabrina fair, Listen where thou art sitting, Under the glassy, cool, translucent wave,"

и это охлаждало меня гораздо больше, чем ледяной апельсиновый сок. Разве я не доказывала правоту Бэнксли? Я думала о прохладе и была в прохладе. В его собственном случае «Новое мышление», казалось, работало. Он всегда выглядел так, будто готов сдаться навсегда, и все же никогда этого не делал.

Калифорния полна людей со странностями, и они не ограничиваются садовниками. У меня не было ни одного парикмахера, который не был бы оккультистом, экстрасенсом или кем-то в этом роде, от колониальной дамы с предчувствиями до последней, у которой были и вдохновения, и вибрации, а мои волосы продолжают выпадать.

Я не совсем понимаю, почему садовники должны быть странными. Говорят, что повара со временем неизбежно становятся странными от того, что так долго склоняются над горячей плитой, и это легко понять, но склонение над природой должно иметь прямо противоположный эффект, но это не всегда так. Женщина-садовник, которая разбила сад, наконец заменивший наши заросли полевых цветов, доказала это. У нее был голос, который был бы чудесен на верфи, твердость и решимость, которые были бы активом для Конгресса, и очень доброе сердце, а также много вкуса и бесконечные знания о предпочтениях и особенностях калифорнийских растений. Ее правая рука, «Уилл», тоже был странным. К сожалению, его идеи были почти противоположны ее. Прежде чем они доходили до наших ворот, звуки перепалки были слишком очевидны. Она любила изгибы на дорожках, он предпочитал углы; она любила заросли, он любил регулярные клумбы. То, что нравилось нам, казалось, не будет иметь большого значения. Не хватало только нашего друга-архитектора, который сделал эскизы и предложил различные варианты «забавных» вещей, которые мы могли бы сделать. Он тоже тверд, хотя его манеры мягки, так что ситуация была бы еще более «забавной» для семьи на скамейке запасных, если бы он присутствовал. Из-за расположения дома мы обречены иметь кривобокий сад, что бы мы ни делали, но мы хотим, чтобы он выглядел своенравным, а не эксцентричным. После битвы, разыгравшейся почти на каждом дюйме земли, дама победила, ибо Уилл сказал мне, наблюдая, как исчезает ее автомобиль: «Мне лучше делать то, что она говорит, иначе она заставит меня переделывать». В этом Дж. и я сердечно согласились, ибо простейшие арифметические расчеты показали бы, что в противном случае это обойдется дорого.

У Уилла был работник, чьей несчастной долей было выкорчевывать пни, применять кирку к саманным частям почвы и вообще трудиться в поте лица своего. Как команда они добились некоторого прогресса, и у меня появилась надежда насладиться тем, что, как меня всегда уверяли, является удовольствием всей жизни — созданием сада. Я чувствовала себя совершенно беззаботной — женщина-садовник была боссом, а место было только для одного — указания были лишними. Это положение дел было недолгим. Уилл не появился на третий день, а насосная система женщины-садовника для ее питомников взорвалась, протекла или вышла из строя каким-то образом, так что мы с работником остались друг против друга, невежественные и без начальника. Я не буду останавливаться на неделе, которая последовала за этим. Женщина-садовник давала почти порочные приказы по телефону, а работник делал все, что мог, но это не самый удобный способ руководить садом. Когда последний розовый куст будет посажен, включая те, в которых Уилл мрачно уверен, что они никогда не вырастут, я думаю, я уеду отдохнуть в какое-нибудь место, где есть только кактусы, шалфей и песок.

Дж. прибыл на место вовремя, чтобы спасти положение, и сад очень красив. В следующем году его стоит увидеть, проделав долгий путь, ибо в этой части света посадка растений похожа на игру с японскими бумажными цветами. Стена из серой штукатурки плавно изгибается вдоль склона каньона, в то время как высокая решетка с другой стороны показывает смутные очертания холмов за ней. В стене есть арки с воротами, изогнутыми так, чтобы оставлять круговые отверстия, через которые мы получаем проблески моря. Это заставляет меня думать о замке короля Артура в Тинтагеле. В решетке есть калитка. В калитке есть что-то очень притягательное — она подразумевает Робина. К сожалению, мой Робин может появляться только с пятницы по понедельник, но я не жалуюсь. Любой счастливчик, кто может рассчитывать на романтику два дня из семи. В дальнем конце сада есть экран, предназначенный для того, чтобы скрыть особенности гаража. Центральная панель бетонная, с окном с зелеными балясинами; внизу — настенный фонтан. Окно напоминает полускрытую сеньориту. На самом деле оно скрывает старшеклассника, который водит для меня машину в отсутствие Дж., но это несущественно. Фонтан выложен сапфирово-синей плиткой, и вода струится из пасти самого дружелюбного льва, которого я когда-либо видела. Он был вырезан из камня Бойсе неким «Луиджи» по эскизу нашего друга-архитектора. У него локоны Альбрехта Дюрера — я имею в виду льва — по четыре с каждой стороны, которые выглядят как палочки мятной конфеты, и мы называем его «Бойси».

Бассейн под ним — чудесное место для запуска лодок. Он буквально ощетинился мачтами шхун и яхт, а также пушками эсминцев, и хотя архитектор и взрослые не имели в виду военно-морскую базу, когда делался эскиз, я ценю чувства моих сыновей.

"There's a fountain in our garden, With the brightest bluest tiles And the pleasantest stone lion Who spits into it and smiles!

It's shaded by papyrus And reeds and grasses tall, Just a little land-locked harbor Beside the garden wall.

"They talked of water-lilies And lotus pink and white— We didn't dare to say a word But we wished with all our might, For how could we manœuvre The submarine we've got, If they go and clutter up the place With all that sort of rot.

"But mother said she thought perhaps We'd wait another year, 'It's such a lovely place to play, We ought to keep it clear.' So there's nothing but a goldfish Who has to be a Hun, I don't suppose he likes it, But gee, it's lots of fun!"

Когда-нибудь у нас будут солнечные часы. Дж. придумал чудесный девиз на лучшей латыни, а теперь не может его вспомнить, что мучительно, потому что было бы так стильно иметь совершенно оригинальный. Это было что-то о нежелании упустить тенистые часы ради того, чтобы иметь все солнечные. Во всяком случае, мы решили не писать «Я считаю только солнечные часы».

В жизни есть всякие обязанности, и выбор правильного оттенка краски для дома, в котором вам приходится жить, — самая изнурительная из них. Покраска отделки нашего дома в связи с садом была очень волнующей. У меня были образцы досок, покрашенные, и я носила их по городу, примеряя к домам, которые мне нравились, и в конце концов остановилась на дерзком испанском зеленом, который, как ожидается, смягчат зимние штормы. Когда я увидела, как его наносят на дом, я запаниковала. Для хорошего свежего овоща или салата — да, но для дома — никогда! И все же это большой успех! Я не знаю, «впитался» ли он, как утешал меня маляр, предсказывая, или мы к нему привыкли; во всяком случае, всем он так нравится, что я с радостью удаляла его мазки с одежды всей семьи, включая хвосты щенков.

Что касается нас в роли садовников — не было двух более зеленых новичков, когда мы впервые решили остаться в Калифорнии; мы ими и остаемся, хотя я думаю, что несправедлива к Дж., причисляя его к себе. Мы можем заставить герань расти пышно, но мы этого не хотим. Я хотела бы, чтобы в Южной Калифорнии приняли закон, делающий выращивание красной герани уголовным преступлением. Так много людей любят сочетать ее с бугенвиллией и другими ярко-розовыми или пурпурными цветами, а свет и так достаточно тяжел для глаз, чтобы добавлять этот ужас. Мы решили перейти от эпохи герани к классу многолетников и усердно изучаем книги и журналы с этой целью. Хуже всего в садовой литературе то, что почти вся она написана для восточного климата. Однажды я подписалась на садовый журнал, соблазнившись выгодным предложением на три месяца. Больше никогда! По истечении срока, когда от меня не поступило обычной подписки, начали приходить письма. Наконец одно с текстом: «Вы, вероятно, думаете, что это еще одно письмо с призывом подписаться. Это не так; это лишь просьба конфиденциально сообщить нам, почему вы этого не делаете». Я ответила ему, что все наши условия здесь настолько отличаются от восточных. Люди хотят итальянские и испанские сады, и есть самый удивительный выбор цветов, кустарников и лоз, с помощью которых их можно создать, но мы хотим, чтобы нам сказали как, и в дополнение к этому, разбивает сердце любить нимфу фонтана в рекламе и обнаружить, что ее транспортные расходы разорят вас.

У нас есть одна удивительная возможность — выставка в Сан-Диего, чьи сады прекраснее, чем когда-либо, хотя солдаты и матросы кормят голубей на площади Панамы вместо туристов. Настоящим намерением той выставки было показать людям в этой части мира, что они могут сделать с огромным разнообразием растений и кустарников, которые здесь процветают.

Я раньше удивлялась, почему так мало написано о садовниках, когда есть полки и полки томов о садах. В литературе нет знаменитых садовников, которые приходят мне на ум в данный момент, кроме садовника Тагора и трех перепуганных в «Алисе в Стране чудес», которые в спешке красили белые розы в красный цвет. Я бы с удовольствием прочитала дневник того, кто подстригал бордюры, пока веселая компания Боккаччо занимала тот сад; или услышала бы, что мог бы рассказать нам главный садовник д'Эсте, но теперь я знаю, почему это так. При самых лучших намерениях я сама не смогла избежать этой ловушки.

Может быть, где-то на южнокалифорнийском краю Тихого океана и есть более улыбающаяся вершина холма, чем «La Collina Ridente», но в глубине души я не верю, что она есть. Это холм как раз нужного размера — кроме того времени, когда я только начала водить машину, и тогда он казался немного мал для разворота. Он как раз достаточно высоко над прибрежным шоссе и городом, чтобы дать нам уединение, и как раз достаточно далеко от волн, чтобы быть мирным. Раньше он назывался «Сума Пас» — совершенный покой, — но мы изменили название, так как оно было слишком неприятно наводящим на мысли об ангелах, да и вообще, такого не бывает. Если бы «Улыбающаяся вершина холма» была всем, чем она кажется в сине-зеленый день, как сегодня, например, это было бы угрозой моему характеру. Я бы никогда не уезжала, я бы существовала прекрасно, ведя жизнь цветной капусты или кусочка морской водоросли, плавающего в одном из бассейнов в скалах, или, чтобы быть еще более тропически поэтичной, прекрасного цветка лотоса! Я бы не беспокоилась об образовании детей и не горевала бы о холостяцком состоянии Дж. с его нештопанными носками и беспорядочным питанием, или о различных обязанностях, которые я оставила в городе, так что хорошо, что есть шипы. Каждый сад, от Эдема до наших дней, производил их.

Я не каталогизировала свои, я просто записала их «как попало», как мы говорили в детстве. То, что Дж. приходится работать в городе, слишком далеко, чтобы возвращаться домой, кроме как на случайные выходные, соседские собаки, слуги, бермудская трава, арендаторы, муравьи, эксцентричность саманной дороги во время дождей и промахи системы доставки поселка. Конечно, они разной степени неприятности. Отсутствие Дж. — это ужасно, но это обычная доля, поэтому я приняла это и учусь «обладать в одиночестве радостью всей земли». Истина заставляет меня добавить, что это не всегда одиночество, как, например, одни выходные, которые были очень скрашены визитом нашего друга-архитектора, который приехал из Санта-Барбары на своей машине и стал очень популярен у каждого члена семьи. Он привез домой белье, встретил развозчика льда в его логове, сделав возможным мороженое на воскресный обед, починил садовую решетку и нарисовал для мальчиков восхитительные картины галеонов, плывущих от сказочных берегов со всеми расправленными парусами. Когда мы махали ему платками от Прощальных ворот в понедельник, Джоди повернулся ко мне: «Мам, если бы ты не была замужем за папой, как бы тебе...» — но здесь я прервала его, обратив внимание на кролика в каньоне.

Одну вещь я не считаю частью радости всей земли — соседских собак. На соседней вершине холма есть эрдельтерьер с голосом, как у туманного горна. Это неуклюжее существо, полностью разочарованное, потому что его семья держит его взаперти на теннисном корте с проволочной сеткой, где он лает весь день и почти всю ночь. Он может наблюдать за машинами на прибрежном шоссе из одного угла своей клетки, и это, кажется, сводит его почти с ума. Он должен осознать, насколько ему лучше, чем Леди из Шалот, которая осмеливалась смотреть на дорогу в Камелот только в зеркало! Иногда у него случается сильный приступ плача ночью — он вполне ровня Иеремии в этом — и тогда мы все звоним в его дом по телефону. Вы можете видеть, как вспыхивают огни в разных коттеджах, и слышать звон колокольчика, когда мы каждый по очереди выражаем свое возмущение. Однажды я даже видела фигуру в белом одеянии на дороге через каньон и слышала голос, несомый ночным ветром: «Ради всего святого, заткните эту собаку». Мы все переносили это с христианским смирением, когда его семья решила отправиться в автомобильное путешествие с палатками, включив Принца в состав группы. Он, вероятно, даже сейчас будит эхо на озере Тахо или охрип, лая у водопада Бридалвейл в Йосемити, но, слава богу, мы не слышим его так далеко.

Смею заметить, что он мог бы стать вполне милым и желанным псом, если бы получил хоть какое-то воспитание в раннем возрасте. Наши собственные «пуфлеры», как мальчики называют «Рэгса» и «Тэгса», своих двух йоркширских терьеров с серебристой шерстью, могли бы рассказать ему, какое сдерживающее влияние оказывает на них сила раннего воспитания, даже в лунные ночи.

Принц — худшее из наших бед, но не единственное. Люди на склоне горы над нами завели желтоватую собаку, похожую на колли, чтобы отпугивать койотов. Он должен был с этим справляться, хотя я не знаю, что именно нужно, чтобы напугать койота. Во всяком случае, он имел обыкновение долго и жалобно лаять на рассвете на дороге через каньон. Однажды утром я была почти в отчаянии от нерегулярности его выходок. Это было похоже на ожидание того, что упадет второй ботинок. Вдруг раздался выстрел из винтовки; фонтанчик желтой пыли, полоса желтой собаки — и тишина! Я бросилась в комнату Дж., чтобы найти его с еще дымящимся оружием в руках. Я умоляла его не начинать соседскую вражду, даже если мы никогда не спали после рассвета. Я даже плакала. Он смеялся надо мной. «Я не стрелял в него, — сказал он. — Я выстрелил в футе позади него, и я задал ему редкую трепку!» И правда, задал. Ужас койотов больше никогда не приближался к нам.

Что касается слуг, то тема настолько богата, что я могу только выбирать. К сожалению, великолепие вида не компенсирует им отсутствие городской суеты и вечерних «кино», поэтому не всегда легко договориться о комфортном летнем проживании. Как начнешь, так и пойдет, ибо менять лошадей на переправе всегда было делом рискованным. Темпераментный старшеклассник, который пришел водить машину и поливать сад, хотя и явился босиком, чтобы отвезти меня в город, и самовольно ушел на рыбалку на день, приколов записку к кухонной двери: «Ждите меня, когда увидите, и не ждите к обеду», — мучил меня целое лето. Я пыталась пробудить его амбиции, указывая на капиталистов, которые начинали с рытья канав — Калифорния полна ими — и уверяя его, что нет таких высот, которых он не мог бы достичь терпеливым усердием и т. д. Все было бесполезно. Он поливал сад, когда я смотрела на него; в остальном — нет. Я пришла к окончательному выводу, что он влюблен. Любовь ответственна за многое.

Другим летом я решила попробовать темнокожих слуг и тщательно выбрала двух с контрастными оттенками коричневого. Кухарка была стройной мулаткой с ослепительно белыми зубами и волосами, уложенными в забавные маленькие пучки по всей голове. Она была «соломенной вдовой» с целым выводком детей, хотя сама выглядела немногим больше ребенка. «Бабушка» присматривала за ними, пока никчемный муж, как предполагалось, управлял лифтом в Новом Орлеане. Эсси, как я поняла, совсем потеряла к нему интерес, ибо я приносила ей письма и конфеты от другого ухажера, который использовал такую тонкую бумагу, что я не могла не заметить приветствие: «О, ты, цыпочка!»

Мэнди была совсем другой. Она была насыщенного цвета темного шоколада, крупная и решительная, и оставила мужа на честное слово в городе. Мы едва успели смыть пыль после долгой поездки на машине, как начались неприятности. Телеграмма для Мэнди принесла тревожную новость о том, что Джордж был арестован по обвинению в нападении по требованию «бабушки». Оказалось, что, проводив женушку на морское побережье, он почувствовал радость холостяцкой свободы настолько сильно, что заглянул к матери Эсси, которая угостила его стаканом портвейна «под секретом», что так согрело его сердце, что он попытался обнять ее. Бабушке было всего тридцать четыре, и она была бы хорошенькой, если бы не пробелы в переднем ряду зубов. У нее был характер, как и спиртное, и она упекла его в тюрьму. Телеграммы посыпались — как вы скажете, стаями, выводками или косяками? Особенно ночные письма и междугородные телефонные звонки — все за счет получателя. Соседи, Мейсоны, адвокат и различные родственники — все пускались в мельчайшие подробности. Бабушка, будучи пострадавшей стороной, благоразумно ограничилась почтой. Поскольку у нас только одна комната для прислуги, и та прямо под моей спальней, это было очень приятно! Самую отборную телеграмму Дж. принял поздно ночью. Она была от одного из соседей Мэнди и заканчивалась проясняющим заявлением: «У Джорджа никогда не было при себе ни пистолета, ни ножа; он был пьян в то время!» Мэнди выбралась из постели, одетая в красный кимоно и розовый будуарный чепец, чтобы получить это утешительное послание. Она плакала; Эсси, которая последовала за ней, чтобы ничего не пропустить, хмурилась, в то время как Дж. и я плотно закутались в наши банные халаты и стиснули зубы, пытаясь сохранить подобающую торжественность. Конечно, нам пришлось отпустить ее обратно на суд, что она и сделала с достоинством человека, занятого государственными делами. Она и судья устроили своего рода материнское собрание по поводу Джорджа и решили, что прикосновение закона может быть именно тем отрезвляющим влиянием, которое ему нужно.

Приговор был на три месяца, что меня вполне устраивало, так как я подсчитала, что его освобождение и наше возвращение в город удачно совпадут. Мэнди действительно довольно хорошо перенесла испытание и вернулась к своей работе, и наступил вооруженный нейтралитет, сменявшийся легкими вспышками. Эсси боялась Мэнди. Она говорила, что никогда не останется с ней в доме одна; Мэнди не оставалась в доме одна после наступления темноты, так что все стало довольно сложно. Нам, по-видимому, приходилось брать их с собой, иначе мы находили их плачущими на склоне холма, когда возвращались с пикника. Справедливости ради, должна сказать, что когда Билли сильно заболел, они на время зарыли топор войны и помогли нам всем выходить его.

Лето почти закончилось, когда я начала страдать от странной галлюцинации. Мне постоянно казалось, что какой-то цветной джентльмен проскальзывает за углы, когда я приближалась. Поскольку Мэнди обычно была рядом с этим углом, я, конечно, думала о Джордже, но успокаивала себя мыслью, что он в безопасности в тюрьме. Но нет. Джордж пережил перемену в сердце и вел себя настолько образцово, что его срок был сокращен на две недели, и что может быть естественнее, чем то, что он должен присоединиться к своей жене? Дело не в том, что я боялась Джорджа; я боялась за Джорджа. Я не хотела, чтобы он встретился с Эсси, ибо если улыбка бабушки так дорого ему обошлась, я не хотела даже думать о последствиях черных глаз Эсси и ее целого ряда белых зубов. Мне не стоило беспокоиться, ибо Джордж, по-видимому, «устал от лжи и женщин» и никогда не отпускал фартук, к которому был обязан по долгу службы.

Этим летом я необычайно удачлива благодаря моменту ясного видения, который у меня был за сорок восемь часов до отъезда из города. У меня была кухарка — христианская научница, настоящий художник, если ей предоставить неограниченные материалы, и она не возражала против одиночества, так как говорила, что Бог везде; с чем я сердечно согласилась. Я знаю, что Он на этом холме. Пока все хорошо, но ее идея следовать предписаниям мистера Гувера заключалась в том, чтобы не упоминать о том, что какой-то продукт закончился, до последнего момента. Около шести часов она обычно подкрадывалась к моей двери в теннисных туфлях, которые всегда носила, чтобы сказать мне, что в доме нет ни картошки, ни масла. Не так уж плохо в Пасадине, где есть кому отправить человека в магазин, но очень утомительно на улыбающемся холме, в миле от города, где я — единственное, что отдаленно напоминает шофера в этом месте. В 3 часа ночи я решила уволить ее, несмотря на ее ангельский характер. Я так и сделала и наняла кейтеринг за то, что я назвала бы комфортной зарплатой, а не жалованьем. Она может приготовить очень аппетитное блюдо из опилок и огарков свечей, когда это необходимо, а это, безусловно, то, что нужно в наши дни. Кроме того, она начала замечательное контрнаступление против муравьев. Было время, когда мы ели наши обеды, окруженные магическим кругом, как Брунгильда, но наш был не из пламени, а из порошка от муравьев. Не то чтобы их это сильно беспокоило. Мне сказали, что они скорее не любят камфору, но знаете ли вы нынешнюю цену на этого старого друга?

В самом саду удивительно мало вредителей или болезней. Бермудская или «дьявольская» трава — одна из наших западных особенностей, хотя она, возможно, проникла и на Восток с тех пор, как мы уехали. Это необычайно выносливое растение, укореняющееся заново в каждом узле с новой силой и полностью вытесняющее аристократическую мятликовую траву, с которой мы начинали наш газон. Сначала вы не замечаете ее, когда она пробирается по земле, иногда выше, иногда ниже, как ей заблагорассудится, а потом вдруг видите ее паутинистые очертания так же ясно, как скрытых животных в газетной головоломке. Если вы начнете выдергивать ее, вы не сможете остановиться. Она напоминает мне немецкую систему шпионажа, и это добавляет остроты моей прополке. На днях я с трудом выкорчевала сложную сеть щупалец, ведущих к одному большому корню, который, я уверена, должен был быть самой Вильгельмштрассе. Поскольку я могу так мало сделать, чтобы помочь выиграть войну, это ценная творческая отдушина для меня!

Все в доме, как и газон, кажется, приходит в беспорядок, когда у нас есть арендаторы. Никто не любит арендаторов больше, чем мы любим «Центральную» (телефонную станцию). К ним существует предубеждение. Они делают то, чего не должны делать, и не делают того, что должны, и нет в них здоровья. Я чаще была арендатором, чем имела их, и мне неприятно думать о тех выражениях, которые, вероятно, использовали по отношению к нам, хотя мы и старались.

В конце концов, я не собираюсь рассказывать все, что знаю об арендаторах. Я передумала. Я также собираюсь набросить вуаль на саманную дорогу во время дождей, потому что мы действительно любим сдавать дом, чтобы помочь оплатить обувь для детей и машины, а это было бы нехорошо для бизнеса.