Мы провели три дня в пути в долину, останавливаясь на ночь в восхитительных гостиницах и останавливаясь, когда нам хотелось, чтобы собрать цветы, ибо чудесные цветы растут у дороги; тюльпаны Марипоза с их пятнистыми крыльями бабочек, сказочные фонарики, все оттенки синего люпина, а во время нашего объезда, чтобы увидеть большие деревья, я нашла снежное растение, которое выглядит как цветок, вырезанный из арбуза — розовое и сочное! Трудно осознать, насколько велики эти большие деревья! Как собор Святого Петра, они так чудесно пропорциональны, что вы не можете оценить их высоту, но я знаю, что они были бы чуть больше, чем могли бы осилить мои лазающие по деревьям сыновья. Стивенс был хорошим водителем и одобрял нашу оценку «его» пейзажей, и я думаю, он гордился бабушкой, которая действительно перенесла поездку удивительно хорошо. Наконец настал великий момент, когда поворот дороги открыл долину с ее серебряными пиками, золотисто-коричневой рекой и водопадами, охваченными радугой. Мы никогда не подозревали об этом, но Стивенс был гурманом в красоте. Он настоял на том, чтобы мы закрыли глаза, пока не доедем до того самого места, где вид был наиболее совершенным, а затем он натянул поводья, дал команду, и мы посмотрели на долину, прекрасную, как сон. Я рада, что мы увидели ее именно так, после долгой прелюдии тенистых дорог и деревьев-стражей. В наши дни вы мчитесь туда безумно на поезде и машине. Тогда это был дорогой секрет, спрятанный в сердце леса.
Мы провели пять дней в отеле у реки Мерсед, пируя красотой и горной форелью, убаюканные ропотом этого нежного потока. Лунный свет освещал белизну водопадов Йосемити, открывающихся с веранды отеля, когда они совершают двойной прыжок вниз по темному ущелью. Мы могли увидеть очень многое с очень небольшими усилиями, но через день или два я начала с тоской смотреть вверх на горные тропы. Наконец представился шанс, и «Почему бы и нет» побудило меня воспользоваться им. Оптовый торговец шляпами из Лос-Анджелеса пригласил меня присоединиться к его группе. Мы видели его в разных местах по пути, так что это не было совсем уж неожиданностью. Он был косоглазым — если это противоположность сходящемуся косоглазию, — что придавало ему такой решительно развязный вид, что прошло некоторое время, прежде чем я смогла убедить своих консервативных родственников, что для меня будет безопасно принять приглашение, но так как группа насчитывала десять человек, в основном женщин, они наконец дали мне свое благословение. Будучи последней пришедшей, а мулы были все заняты, мне пришлось взять лошадь, о чем я сожалела, так как они не считаются такими уж уверенными на тропе. Все участники группы призывали меня быть осторожной, с таким акцентом, что я начала задаваться вопросом, было ли мудро с моей стороны приехать, когда Чарли, наш гид, сказал мне не обращать на них никакого внимания, что у меня лучшая лошадь во всем караване. Чарли, кстати, был всем тем, чем не был Эл Стивенс, и добавил нотку живописности и романтики, которой жаждала моя душа. Он был молод, белокур, одет соответственно роли и привел бы в восторг кинокомпанию! Оптовый торговец шляпами называл меня «Мисс Черные Глаза» и был настолько любезен в манерах, что я присоединилась к Чарли в конце процессии и слушала истории из его жизни, которые могли быть, а могли и не быть правдой. Время от времени Джесси Джеймс, особенно независимый мул, останавливался и с обдуманностью и энергией лягался в недосягаемую муху на задней части своей персоны, в то время как его всадник громко взывал о помощи, и процессия останавливалась, пока спокойствие не восстанавливалось. Наконец мы достигли конца тропы. Где-то у меня есть снимок, где я стою на Ледник-Пойнт, той скале, которая выступает над долиной, вцепившись в руку Чарли, ибо я обнаружила, что стоя там, когда падал снег, глядя вниз на тысячи футов, мне хотелось чьей-то руки, чтобы снежинки не утянули меня вниз. Оптовый торговец шляпами и остальные считали меня безрассудной душой, и много было фальцетных визгов, которые они издавали, если я подходила на десять футов к краю пропасти. Они не осознавали страховки и уверенности руки Чарли.
Конечно, я перенесла муки первой верховой езды в течение следующих дня или двух, но оно того стоило, и к тому времени, когда мы были готовы отправиться домой, я могла сидеть вполне комфортно. Поездка была совершена без толчка или тряски, достаточных, чтобы испортить бабушкины локоны. Тетя и я всегда были так благодарны, что мы бросили вызов семье и позволили ей совершить ее последнее приключение, ибо вскоре после этого ее разум начал тускнеть. Что касается меня, я дорожу этим воспоминанием как ради нее, так и потому, что сама больше не могу лазить по тропам, и это то, чего я не упустила. Это Шопенгауэр или Джордж Эйд сказал: «Что у тебя было, то у тебя есть»?
Двадцать лет спустя другая компания из четырех человек, состоящая из мужа и двух мальчиков, была ведома леди Моисеем в землю обетованную, где их встретил старый друг, ветеран Гражданской войны, но уже с автомобилем вместо пары черных лошадей! Он был слишком стар, чтобы водить, но приехал, чтобы поприветствовать меня по возвращении. Билли и Джоди были в восторге. Они обожали рассказы о его двенадцати сражениях и о ранении в колено даже больше, чем их мать в свое время, будучи моложе и мальчишками. Это была такая же прекрасная земля, какой я ее помнила, только, конечно, произошли перемены. Автомобиль был тому подтверждением. Я бы не сказала, что темп жизни сильно ускорился, скорее, расширился ее радиус или изменился фокус; старое очарование осталось прежним. Чтобы примирить прошлое и настоящее, я придумала прекрасный компромисс. Почему бы не взять автофургон? Семья подняла меня на смех, когда я впервые предложила провести следующий отпуск Дж. в странствиях по побережью на таком фургоне. Конечно, мальчики поначалу пришли в восторг от этой идеи, но трезвые раздумья матери заставили их призадуматься.
Билли: «Но, Мавс, тебе же это не понравится, у тебя не будет пружинного матраса!»
Джоди: «И ты не любишь мыть посуду».
Совершенно верно. Я и сама обо всем этом подумала. Я не люблю мыть посуду, но мы используем гораздо больше, чем нам действительно нужно, и, в любом случае, я скорее решила, что не буду ее мыть. Что касается пружинного матраса, я могла бы взять надувной, ибо, хотя это немного напоминает сон на привязном аэростате, он не раздражает кости, как походная раскладушка.
Недоверие семьи ко мне как к бродяге берет начало с похода в августе прошлого года, устроенного в честь двенадцатого дня рождения Билли. Он продлился всего одну ночь, так что «поход» — это громко сказано, но должна заметить, что за одну ночь в него было втиснуто столько времени, сколько вообще возможно. Мы выбрали место на пляже почти в пределах слышимости от «Улыбающегося холма», одолжили палатку и разбили лагерь. Мне нравился костер, жареный бекон и шум волн, но мне не понравился запах в палатке. Там было душно. Мне великодушно предоставили это укрытие, в то время как мужская часть компании спала у бревна (не похожего на бревно, как признался мне Дж.) под брезентом — я имею в виду «тент» — под открытым небом, если его не застилал туман. Моя раскладушка была короткой и низкой, а я — нет, так что всю ночь я провела, подтыкая одеяла. Щенки наслаждались всем этим в полной мере. Хотя их, должно быть, удивила внезапная демократичная близость ситуации, они оказались оппортунистами и свернулись калачиком внутри, поверх и вокруг моих более мягких частей тела, так что мне приходилось сталкивать их каждый раз, когда я хотела перевернуться, а это случалось часто. Я уговаривала их присоединиться к остальным под «тентом», но они были непреклонны, поскольку жесткость раскладушки их не смущала, а вентиляция их не особенно волновала. Я встретила рассвет с сердечной благодарностью, и все же я по-прежнему горю своей идеей об отпуске. Я просто усвоила, что делать, а чего не делать, и мне будет совершенно неважно, веду ли я себя как новичок или нет. Почему бы не чувствовать себя комфортно не только духовно, но и физически? Подумайте о независимости! Иметь возможность сидеть у подножия любого вида, который вам приглянулся, пока не будете готовы двигаться дальше! Разве это не равносильно «свободе воли»? Да, я твердо решила попробовать, и Билли говорит, что если я что-то задумала, то обычно добиваюсь своего (вероятно, это от бабушки), так что если вы увидите довольно толстый, ленивый зеленый фургон с надписью «Почему бы и нет?» над задней дверью, знайте, что двое взрослых бродяг, двое юных бродяг и двое щенков-бродяг следуют по цыганскому следу.
Мистер Джонс встречает своего друга, мистера Брауна:
— Удивлен, что твой дом выставлен на продажу, Браун.
— О... э-э... да, — отвечает Браун, — то есть я не знаю. Я просто держу эту табличку на лужайке. — Затем с порывом откровенности: — Миссис Браун знакомится таким образом со столькими приятными людьми, понимаешь!
Вот так и сложилась наша репутация людей, готовых продать в Калифорнии что угодно, даже собственные души. Конечно, совсем не обязательно выставлять табличку «Продается», чтобы получать постоянные запросы о цене вашего дома. Когда дни «Сабинской фермы» остались лишь приятным воспоминанием, мы купили бунгало в Пасадине, или, вернее, покупаем его в рассрочку. Это действительно прелестный домик с очень цветущим садом, окруженный беседками, увитыми розами, глицинией и жасмином (думаю, стоит сказать, что нам очень везло с жильем с тех пор, как мы эмигрировали), и прохожие обычно останавливаются и отзываются о нем одобрительно. Молодые люди приводят своих девушек и показывают им, какой домик они хотели бы иметь, и часто звонят в дверной звонок, чтобы узнать подробности. Загнанная в угол, я назначила цену в полмиллиона за наше крошечное поместье. Когда я упоминаю об этом, исследователи обычно поспешно отступают, тревожно оглядываясь через плечо, чтобы увидеть, не виден ли где-нибудь мой опекун. Что касается риелторов, то их больше, чем песка морского, и конкуренция между ними острая, как бритва. Если у вас есть хоть малейшая мысль когда-нибудь купить участок или дом, или если вы удобно лишены принципов, вам вообще не нужно иметь автомобиль. Риелторы позаботятся о том, чтобы вы получили много свежего воздуха, и они очень любезны, позволяя вам делать покупки по дороге домой. У нас есть особый друг в этом бизнесе. Он никогда не теряет надежды или самообладания. Именно он когда-то нашел нам «Сабинскую ферму». Он позволил нам жить там в покое, пока мы не отдохнули, за что мы вечно ему благодарны, а затем начал делать тревожные замечания. Мальчикам нужно место, которое можно назвать домом, где они могли бы расти в привычной обстановке. Разве не глупо платить арендную плату, когда мы могли бы направлять эти деньги на покупку дома? Конечно, со временем это подействовало на нас, и мы начали присматриваться. «Сабинская ферма» не подходила, так как была слишком далеко от работы Дж., и лотосоподобное существование наших первых двух лет осталось в прошлом. У каждого участка, который мы осматривали, были неотразимые достоинства и непреодолимые недостатки. Наконец, однако, мы остановились на участке земли с видом на горы, с апельсиновыми деревьями по обе стороны, заплатили часть цены и решили, что он наш, к лучшему или худшему. Как раз тогда сгустились тучи войны, и мы запаниковали, но небеса помогли нам, ибо в праве собственности обнаружился изъян, и наши деньги притрусили обратно к нам, виляя хвостом. Именно после этого мы наткнулись на бунгало с беседкой и купили его за пятнадцать минут. Я спросила мистера У., любит ли он ловить окуня и находил ли он когда-нибудь рыбу более азартную, чем наша семья. Вероятно, он позволит нам некоторое время пожить спокойно, а потом, несомненно, скажет нам, что этот дом для нас слишком мал. Я его знаю!
В случае смерти или банкротства ситуация становится гораздо более напряженной. У каждой мышиной норы есть свой бдительный усатый наблюдатель, и после нескольких дней ожидания ради приличия оказывается такое давление, что выжившие родственники редко находят в себе мужество стоять на своем. Вероятно, смена обстановки им на пользу.
Если людей нельзя уговорить продать, они часто сдают в аренду. В городе есть одна эксцентричная старушка, владеющая прекрасным участком, великолепно засаженным, который является надеждой и ловушкой для каждого риелтора, но, хотя она бедна, она не хочет с ним расставаться. Однако у нее есть дом, который она сдает в сезон. Однажды какие-то люди с Востока осматривали его и робко заметили, что одна ванная комната кажется довольно скудной для такого большого дома.
— О, вы так думаете? — сказала миссис Риддл. — Нам хватает. Мистер Риддл и я не то что бы купальщики. На самом деле мистер Риддл вообще не купается; я обтираюсь губкой!
Недвижимость — не единственный интерес Запада. Мы все читаем рекламную страницу местной газеты так же жадно, как и зарубежные новости. Если я чувствую себя хоть немного одинокой или скучающей, я обычно даю объявление о чем-нибудь. Однажды мне понадобился старшеклассник, чтобы водить машину три дня в неделю. Газета была еще влажной от типографской краски, когда мои кандидаты начали звонить. Я записывала их имена и назначала встречи с десятиминутными интервалами на все следующее утро, лишь отключая телефон, когда мы с Дж. чувствовали, что нам нужно поспать. Утром, забыв о маленьком комочке бумаги, который мы вставили в звонок, я сняла трубку, чтобы позвонить на рынок, как усталый голос начал так, будто я нажала на кнопку:
— Я видел ваше «объявление» в газете вчера вечером и т. д. Когда они прибыли, их возраст варьировался от шестнадцати до шестидесяти лет. Последним был преподобный мистер Бэйн, вышедший на пенсию священник, который сказал, что возил свою жену, но (тут он сложил кончики пальцев и стал их перебирать, что было смесью бодрости и сердечности) он подумал, что сможет возить нас обоих!
Краснею, признаваясь, что выбрала шофера помоложе! Ободренная успехом своего первого рекламного предприятия, я решила попробовать снова. На этот раз я хотела продать нашу лишнюю старую мебель. Война заставила меня невзлюбить все, что есть в доме, но не используется по назначению. Прожив несколько лет в Пенсильвании и собрав довольно большую коллекцию антикварной мебели из красного дерева, я посчитала оправданным проредить несколько столов и разрозненных предметов, для которых наше желанное бунгало слишком мало. Результаты были не такими ошеломляющими, как прежде, но они вполне окупились. Я продала свой лучший стол генералу, что придало мне много уверенности, но моим величайшим триумфом стала вешалка для шляп. Это была бесплодная, изможденная на вид вещь, похожая на безлистое дерево зимой, но она была из красного дерева и была старой. Две дамы, которые возбужденно покупали столы, заметили ее и воскликнули в восторге. Я оказалась на высоте:
— Это самая необычная вещь, что у меня есть, — беззастенчиво приврала я. — Это цельное красное дерево, очень старое. Я никогда не видела другой такой. Да, я продам ее за двадцать пять долларов.
Обе хотели ее — я даже боялась, что это может вызвать неприязнь между ними, пока не успокоила проигравшую, продав ей старый медный чайник, который я подобрала в лавке диковинок в Оксфорде много лет назад. Он был такой старый, что в нем была дырка, что, казалось, решило дело. Я послала за упаковщиком, как только они вышли из дома, и отправила вещи в ящиках прежде, чем они могли передумать. Когда я показала Дж. деньги, он сказал, что я трачу время на писательство, что он уверен, что у меня более великое предназначение.
Разговор об упаковке мебели возвращает меня к тому времени, когда мы жили в Пенсильвании и я покупала много вещей у одного приятного старого мошенника, которому едва удавалось держаться подальше от тюрьмы. Однажды он показал мне прекрасный старый стол из того румяного светящегося красного дерева, которое так украшает комнату. Я сказала, что возьму его, но велела не присылать домой до обеда. Мне нужно было время, чтобы сообщить об этом Дж. после хорошего завтрака. Дж. был очень любезен и одобрителен, и настаивал, чтобы я велела его прислать, поэтому я пошла в лавку, чтобы договориться. К своему ужасу, я обнаружила его аккуратно упакованным в ящик и уже погруженным в фургон. Я неистово позвала своего мошеннического друга, который попытался незаметно ускользнуть через заднюю дверь, но тщетно. Я пронзила его обвиняющим взглядом.
— Что вы делаете с моим столом? — потребовала я.
— Вы действительно его хотели? — спросил он.
— Конечно, я его хочу. Разве я не сказала, что возьму его? — Я была раздражена.
— О, ну ладно, — своим людям, — снимайте, ребята. Видите ли, — обращаясь ко мне, — после того как вы ушли, заходил человек из Сиэтла и сказал, что возьмет тот круглый стол вон там, если я продам ему и этот тоже. Я показал ему другой, ничуть не хуже этого, но он не захотел на него смотреть; впрочем, думаю, я упакую его в тот ящик вместе с его круглым столом, и когда он доберется до Сиэтла, полагаю, он не захочет отправлять его обратно. До Сиэтла далеко!
— Это ваше дело, а не мое, — заметила я холодно, хотя почувствовала нечестивое желание рассмеяться. — Просто пришлите мой домой, прежде чем кто-нибудь еще соблазнит вас.
Я до сих пор сплю на кровати с четырьмя столбиками в стиле Гепплвайта, которую он выманил у старой пенсильванской голландки за бесценок. Столбики в изголовье были отпилены, чтобы кровать могла стоять в комнате со скошенным потолком, но, к счастью, бережливая хозяйка сохранила куски, вместо того чтобы использовать их на дрова, так что я аккуратно приставила их обратно.
Думаю, возможно, подсознательное воспоминание о его методах и сделало меня такой успешной с вешалкой для шляп.
Военная работа выявила много скрытых способностей такого рода. Лилии полевые, которым никогда не нужно было трудиться или прясть для себя, с радостью делали это для Красного Креста. В Пасадине у нас была маленькая испанская улочка (внутри здания) с крошечными лавками по обе стороны, где можно было купить что угодно — от картины маслом до летней шляпки. Впереди была веселая маленькая площадь с виноградными лозами и фонтаном, где обед и чай подавали самые красивые девушки в городе в очаровательных оборчатых чепчиках с длинными черными лентами и прозрачными полотняными фартуками поверх синих и зеленых платьев. Уставшие деловые люди отказывались обедать где-либо еще, и был момент, когда мы боялись, что это придется прекратить, так как в городе возникло некоторое недовольство из-за пустующих табуретов у их старых прилавков! Все это доказывало, что не нужно быть воспитанным в «торговле», чтобы добиться в ней большого успеха.