«Серебряное домино, или Боковые шепоты, социальные и литературные»

XII.

ВОПРОШАЕТ ОТНОСИТЕЛЬНО ТРЯСИНЫ ОТЧАЯНИЯ.

XII. ВОПРОШАЕТ ОТНОСИТЕЛЬНО ТРЯСИНЫ ОТЧАЯНИЯ.

Стоять на месте слишком долго — занятие довольно монотонное. Как Сократу удавалось простоять целую ночь на ногах в раздумьях — одна из тех странных исторических обстоятельств, которые всегда приводили меня в недоумение. Вот и я, отдохнув всего несколько минут, лишь помечтав о том, как я, вместе с кайзером и «Пэлл-Мэлл», примусь за всеобщее обновление и улучшение человечества, уже чувствую себя таким же уставшим, скучающим и готовым зевнуть, как любой из зевак в толпе, остановившихся на секунду, чтобы послушать меня. Позвольте мне пройти, добрые люди! Я возобновлю свой праздный, бесцельный путь, ибо поистине есть много вещей, как мудрых, так и удивительных, которые даже странствующий актер не хотел бы пропустить. Только я, с общего позволения, буду избегать той черной и застойной трясины литературщины, что растянулась во всю свою неприглядную длину по светской арене. Это настоящая грязевая ловушка, мрачная Трясина Уныния, в которую я однажды бездумно угодила, поддавшись примеру. Я видела, как другие (некоторых из них я уважала) направлялись к этой Трясине, и последовала за ними. Когда мои друзья устремились к ней и рухнули внутрь, я сделала то же самое и барахталась в грязи вместе с теми, кто был мне близок и дорог. Я героически оставалась там, пока почти не задохнулась, а затем, не в силах больше терпеть, приложила значительное усилие и выбралась, меланхоличная и подавленная, но — свободная. Свободная и достаточно мудрая, чтобы не позволить снова заманить себя в эти черные глубины. Видите, я еще не избавилась от своего аллегорического настроения и сейчас говорю именно аллегорически. Ради тех, кто медленно улавливает «тонкий» смысл аллегории, я не погнушаюсь объяснить, что под Трясиной Уныния я подразумеваю огромную, липкую, горестную, разнородную массу журнальной литературы. Какая от нее польза? Почему она существует? Кому нужны такие произведения, как английские журналы, когда можно получить американские? Американцы умеют делать свои журналы интересными; англичане — нет. Прошу кого-нибудь, кто хорошо осведомлен в этих вопросах, сказать мне, где я могу найти тех ненормальных существ, которые извлекают хоть какую-то реальную интеллектуальную пользу из увесистых страниц, например, «Нитинс Сенчури»? Маленький Ноулз сидит в своем редакторском кресле, словно рыболов у ручья, прилежно выуживая имена и ничего более. Он позволяет Гладстону писать чистейшую чепуху о «Данте в Оксфорде» просто потому, что он — Гладстон. Он берет плохо написанные статьи по общественным вопросам у лордов и герцогов просто потому, что они — лорды и герцоги. Гений для него ничего не значит — титулы и мимолетные знаменитости, которые «привлекают», — вот всё. Затем у нас есть «Контемпорари», «Фортнайтли», «Нью Ревью», «Куотерли», все на одном и том же «смертельно скучном» уровне. «Куотерли» до сих пор хвастается своей былой гнусной атакой на Китса, ибо не так давно она заявила, что считает ту «печально известную» критику вполне оправданной. Довольная собой в этом отношении, она хвалит Холла Кейна! О боги Олимпа! Есть также почтенный «Блэквуд», о чьем мягком старческом лепете было бы жестоко судить всерьез. А еще есть «Темпл Бар», «Аргоси», «Лондон Сосайети», «Белгравия» и множество их бледных подражаний; однако, если взять их все вместе, журналы, издаваемые в Лондоне, не дают читателю в совокупности и половины того удовлетворения или хорошо написанной информации, что американский журнал «Сенчури» или «Харперс». Этот факт помогает подчеркнуть общую «отсталую» тенденцию литературных дел в Великобритании по сравнению с теми же делами в Америке. Даже детские журналы в «Штатах» интересны и полны кратких, простых, приятно изложенных знаний, но здесь, если вы хотите чистой, неразбавленной литературной чепухи, купите детский журнал. Однако следует помнить, что американцы в целом, молодые и старые, любят приобретать знания; возможно, они чувствуют, что еще не знают всего. Англичане, напротив, питают глубокое отвращение к обучению, поскольку каждый истинный британец считает себя почти равным Божеству по всезнанию.

Полагаю, большинство из нас слышали о Чарльзе Диккенсе и его бессмертных романах — самых здоровых, гуманных, сочувственных и бодрящих книгах, которые когда-либо по счастливой случайности были дарованы публике. И я смею надеяться, мы помним в «Крошке Доррит» бойкого молодого человека, связанного с «Канцелярией волокиты», который весьма решительно возражал против существования людей, которые «хотели знать, понимаете ли». Так вот, я одна из таких людей. Я хочу знать, понимаете ли, почему нас должны окружать все эти маленькие болотистые литературные лужицы, составляющие британскую журнальную Трясину Уныния. Я хочу, чтобы те любопытствующие существа, которые читают (и покупают) журналы и следят за всеми ужасными «сериалами» в них, «вышли вперед и дали ответ». Я хочу знать, понимаете ли, как им это удается? Чувствуют ли они себя хорошо после этого? Читают ли они когда-нибудь что-то еще? И какие мнения они сформировали о литературе таким образом? Принимают ли они стихи в «Темпл Бар», например, за настоящую поэзию? Или короткие рассказы и статьи как образцы хорошего лаконичного английского стиля? Находят ли они, что их мозги развиваются под тонким юмором «Белгравии»? Пробуждаются ли их интеллектуальные способности при изучении «Стрэнд Мэгэзин» (который начинался хорошо, но теперь так же монотонен, как и остальные) или «Инглиш Иллюстрейтед»? Я хочу знать, понимаете ли. Кто смеется над «Айдлером»? Кто радуется «Макмилланс»? И кто на Божьей земле может вынести «Новел Ревью»? Какие счастливые святые просматривают «Лейжер Ауэр»? Какие ангелы садятся изучать страницы «Кэсселс Фэмили Мэгэзин»? Кто утруждает себя «Букменом»? Кто считает приятным читать «Лонгманс» или «Джентльменс Мэгэзин»? Должны быть люди, которые делают это; и, конечно, при самом диком полете воображения я могу представить толстую мамочку, которая мельком поглядывает на «Белгравию», в то время как она краем глаза следит за флиртом своей старшей дочери с «денежным» женихом; я также могу допустить, что пузатый отец семейства может разрезать страницы «Темпл Бар» и передать его в качестве деликатного внимания гувернантке своих детей в классную комнату. Но дальше этого я пойти не могу. Может быть, журналы существуют только для домашнего круга — английского домашнего круга, конечно. Для домашних кругов других стран они не подошли бы. Я думаю, все те интересные дамы, которые считаются «хорошими матерями», леди с высокими материнскими лбами и маленькими подбородками, весьма вероятно, читают журналы. Они не хотят учиться, они не хотят познавать, им никогда не требуется читать ничего, кроме самой пресной ерунды, просто чтобы скоротать час между обедом и послеобеденным чаем. Это единственные люди, которых я могу связать с журнальной литературой. Но, конечно, я могу ошибаться. Могут быть интеллектуальные люди, которые принимают разнообразные высказывания «Нитинс Сенчури» и «Фортнайтли» как евангелие. Я могу понять любого, кому нравится «Ревью оф Ревьюз». Это служит цели и сделано превосходно. Помимо обожания «Пэлл-Мэлл Газетт», это действительно отлично управляемое предприятие. Этого и «Сенчури» мне достаточно — я имею в виду американский «Сенчури», а не «Нитинс Сенчури», который вряд ли войдет в Двадцатый век. Совсем недавно некий Эдвард Делиль сурово раскритиковал американскую прессу и американскую литературу в целом с истерической страстью тех писательниц, которые, выражаясь языком рецензентов, «распускают волосы и кричат». Довольно некрасиво со стороны Эдварда, учитывая, что молва утверждает, будто он сам американец. Человек должен отстаивать свою страну или сменить гражданство. Находит ли Делиль английскую журнальную литературу превосходящей американскую? Если находит, то он заслуживает своей участи! Пусть барахтается, как я, в Трясине Уныния, пока не устанет, и когда он закричит: «Помогите! Освободите меня!», пусть никто не ответит. Ибо Трясина — это гибель для всех оригинально мыслящих людей; и любой романист, который пишет журнальные сериалы, просто совершает литературное самоубийство. Его имя приедается публике, его истории теряют остроту, его стиль лишается должной теплоты, а сами его мысли становятся калеками. В произведении истинного искусства творец должен быть свободен, как воздух, и не подотчетен никому, даже этому олимпийскому богу — журнальному редактору.

Но поскольку я теперь избегаю Трясины Уныния, я не хочу, чтобы другие избегали ее. Напротив, мне нравится видеть определенный класс людей, застрявших в грязи. Я чувствую, что они не могли бы быть в лучшем положении, и наслаждаюсь этим зрелищем. Более того, «по их журналам вы узнаете их». Их разговоры, их идеи, их мнения — всё взято из журналов. Это прекрасно и назидательно. Леди, которая говорит «Темпл Бар», естественно, имеет более спокойный взгляд на жизнь, чем джентльмен, который говорит «Нитинс Сенчури». Милое создание, которое бормочет «Чэмберс Джорнал», не так умудрено опытом, как ее подруга, которая произносит «Нью Ревью». Человек в клубе, который беседует «Куотерли», может соглашаться или не соглашаться с тем, кто провозглашает «Контемпорари». И так далее. Это как в ваннах Лейка, где каждый купающийся в грязи имеет, если хочет, свой собственный плавающий столик с письменными принадлежностями и чашкой кофе. Но грязь повсюду, и каждый человек застрял в ней, как своего рода цивилизованный головастик. И что для меня всегда остается загадкой, так это то, как так много журналов умудряются «окупаться». Ибо, конечно, они должны окупаться, иначе они бы не просуществовали. Однако существуют различные подобные социальные тайны, которые даже самый проницательный человек не может постичь. А я не проницательна. Я просто «замечаю» вещи. Что касается попытки дать хоть какую-то правильную оценку причудам и «модным поветриям» британской публики, то это невозможно. Такие настроения более «оккультны», чем сама теософия. Французы не могут понять «Мадам Гранди». Не могу и я. Она всегда, в лучшем случае, непостижимая старушка, но когда она берется читать все журналы и любить содержащуюся в них литературу, она становится сфинксом в очках, загадка чьего социального существования не стоит того, чтобы ее разгадывать. И в своей бычьей терпимости к такому избытку глупой эфемерной литературной материи Великобритания в миллионный раз доказывает, насколько она нелитературна и нехудожественна как нация. Но я не собираюсь злиться из-за этого. Я всегда смеюсь над такими вещами. Они не затрагивают меня лично, так как я вне их. И я никогда не должна забывать, что у меня есть основания быть благодарной по крайней мере одному журналу из всей массы — «Фортнайтли». Его одолжил мне друг как средство от бессонницы. Оно сработало идеально. Трех страниц длинной политической статьи было достаточно; мягкая сонливость овладела мной, туманная расплывчатость охватила мой мозг, и я, которая не могла уснуть много ночей, теперь под сомнолентными чарами превосходного Фрэнка Харриса спала сном праведника. Другие получили ту же пользу тем же способом, как мне сказали, поэтому Харрис — благодетель своего рода. Его журнал — тот самый маленький оазис в Трясине, где уставшие люди могут найти отдых, если не подкрепление, и люди, которые хотят мирно вздремнуть, должны идти прямо туда. Что касается меня, я вообще вне Трясины — я просто стою у края и наблюдаю. И мои наблюдения не адресованы никому. Я размышляю вслух для собственного удовольствия, как Гамлет, и, вместе с этим психологическим датчанином, могу заверить всех, кто беспокоится обо мне, что «я безумен лишь на норд-норд-вест; когда ветер дует с юга, я отличаю ястреба от цапли».

XIII.

ОПИСЫВАЕТ БЛАГОЧЕСТИВОГО ИЗДАТЕЛЯ.

XIII. ОПИСЫВАЕТ БЛАГОЧЕСТИВОГО ИЗДАТЕЛЯ.

Благочестивый издатель — это человек, который всегда говорит «Бог благословит вас!» автору, которого он обманывает. «Бог благословит вас!» легко сказать, звучит хорошо и ничего не стоит, что всё важно. Чем больше «прибыли» благочестивый издатель может извлечь из человека, которого он благословляет, тем более пламенным является его благословение. Теперь, неприятно испытывать недоверие к благословению, и все же, из смутного интереса, который я всегда проявляла ко всем человеческим чертям, рожденным из чернильницы, я бы посоветовала им не кланяться с чрезмерным детским смирением и доверием благословению благочестивого издателя. Если это особенно искреннее и дружеское благословение — что ж! возможно, стоит проверить, как обстоят дела с «гонорарами». Благочестивый издатель не благословляет вас просто так, поверьте. Вы не его родственник; у него нет причин любить вас или просить Всевышнего присматривать за вами, если только он не делает на вас «хорошее дело», в каковой ситуации он благодарен, на свой особый манер. Возможно, он чувствует, что может заказать несколько дюжин лишних старых сортов портвейна; возможно, также он сочтет возможным осуществить определенное улучшение в своем жилище, которое давно обдумывал, и всё благодаря вам — вам, успешному автору, чьи книги имели необычайно большой тираж, о котором вы сами не знали. И, естественно, он смотрит на вас влажным и добрым глазом; его сердце отечески раздувается, и благословение почти непроизвольно срывается с его губ. Он с мягким самодовольством оглядывает скромное убранство вашего дома — такт, с которым изношенная мебель скрыта «художественными» антимакассарами, усилия «свести концы с концами», которые гордо видны в каждой комнате, и он становится всё мягче и мягче. Он восхищается «художественными» покрытиями — он восхищается мебелью — он восхищается всем. Он не против пообедать с вами — о, совсем нет. И во время обеда он дает вам советы, покровительственно, мудро, о том, как вам следует написать свою следующую книгу. У вас есть свои идеи — да, да, это правильно, это очень хорошо! это подобает вам иметь свои идеи, но также желательно, чтобы вы привели эти идеи в соответствие с обычным общественным вкусом. Обычным, заметьте! не необычным. Есть определенные темы, которых вам следует избегать, как неприятных для ума респектабельных средних классов. Например, новые представления о религии опасны! да, да, опасны и сомнительны тоже — сомнительны в отношении «продаж». Затем, двоеженство — не самая приятная тема. Это вызвало бы сыпь на щеках Молодой Особы, и это не обеспечило бы никаких шансов в качестве «подарочной книги». Затем, убийство — болезненная вещь! — чрезвычайно болезненная — вы должны исключить убийство. И, ради всего святого, не входите в вопрос самоубийства — это болезненный вкус, и книга, рассматривающая его в какой-либо мощной или поразительной манере, была бы полностью табуирована в кругу семей среднего класса, особенно в провинции. Подлог можно было бы ввести, если бы фальшивомонетчик в конце оказался мужественным героем и должным образом раскаялся — и немного (благочестивый издатель сказал бы «чуточку») незаконной любви не было бы предосудительным — на самом деле, это могло бы стать очень продаваемым, если бы викарий и горничная были виновными сторонами, и родился бы ребенок, который оказался бы наследником пяти миллионов, и заблудший викарий исправил бы всё обычным тридцати-одно-шестипенсовым способом. Но ничто не должно быть нарисовано слишком сильно; понимаете? никакой сочной окраски любого рода — держите воображение в узде — тонируйте холст в серый цвет — и сделайте книгу такой, которую купят дородные, морально настроенные родители для стройных, бездумных молодых женщин, и она гарантированно будет продаваться — гарантированно! И так благочестивый издатель приятно советует, в то время как сердце слушающего автора опускается всё ниже и ниже, и его душа тошнит, жаждая сильной, широкой орлиной свободы полета, которая, пока он работает на благочестивого издателя, никогда не будет его.

Это любопытный факт, но благочестивый издатель, по-видимому, обладает очень наивной, невинной и незапятнанной натурой. Он совсем не знает мира, или, если знает, не имеет представления о его порочности. Когда ему рассказывают о каком-нибудь ужасном светском скандале, он не верит в него — боже, боже, нет! он не может в это поверить. Он круглый, пузатый человек, этот благочестивый издатель, лысый, гладко выбритый, с в высшей степени респектабельным выражением лица и показным утверждением честности в самом покрое его одежды. У него мягкий голос и примиряющая улыбка, и лучше всего он ладит с женщинами-авторами. Он говорит им сначала, как хорошо они выглядят — его следующий шаг — называть их «моя дорогая». Они часто бывают очень тронуты этим и в уступчивой мягкости своих сердец забывают припереть его к стенке «условиями». Даже самая свирепая, уродливая «синий чулок», которая когда-либо жила, осознает нервную дрожь в железных волокнах своей души, когда толстый, елейный, добрый, благочестивый издатель, не смущенный ее суровыми чертами, говорит: «Моя дорогая». В его тоне есть нечто деликатное, что приятно убеждает ее в том, что, в конце концов, возможно, она может быть привлекательной. Бессознательно она смягчается в своей суровости, и он доводит свою сделку до конца с такой сладкой твердостью, что полностью преуспевает в том, чтобы настоять на своем — пути, который, ведет ли он к выгоде или потере, она, бедная «синий чулок», обычно слишком слаба, чтобы оспаривать. «Моя дорогая» — это фраза, которая, конечно, не подействует на умы авторов-мужчин, поэтому благочестивый издатель, когда имеет дело с «вирильным» полом, заменяет ее на «Мой мальчик!» и сопровождает этот эпитет сердечным, ободряющим похлопыванием по плечу. Когда автор, о котором идет речь, слишком стар и слаб (а также слишком доведен до нищеты махинациями благочестивых издателей), чтобы быть впечатленным этим веселым «Мой мальчик!», благочестивый издатель не теряется. Нет! Он тогда говорит «Мой дорогой друг» мягкими, серьезными, сочувственными акцентами. Это часто производит хороший эффект. Действительно примечательно, какое впечатление эти бессмысленные, казалось бы, добрые, короткие фразы производят на уставшие умы авторов, когда их произносит благочестивый издатель. Это смешно в некотором роде, но и жалко тоже. Никакое осознание интеллектуального превосходства никогда не искоренит из человеческого сердца жажду человеческого сочувствия, и самый большой автор, который когда-либо владел мощным пером, не имеет защитной брони против простой магии доброго слова. И уставший от долгих раздумий и труда, может быть, иногда «дорогой друг» благочестивого издателя попадает в чувствительное маленькое место в сложном механизме автора, где-то там, где находятся слезы (если какому-либо автору позволено иметь слезы), и он становится смутно успокоенным простой фразой, настолько успокоенным, что на самом деле воображает, что нашел — друга! И в маленькой «договоренности», сделанной для его работы, благочестивый издатель снова выигрывает — сильно, как обычно.

Излишне говорить, что благочестивый издатель — чрезвычайно проницательный деловой человек. Его благочестие отчетливо «окупается». Его «Бог благословит вас!» сэкономило ему много лишних двадцати или пятидесяти фунтов; его «моя дорогая» и «дорогой друг» помогли заставить подозрительных романистов принять без единого слова его отчеты об их гонорарах. Он прекрасно знает всё это. Он читает всю бедную, жалкую, но прекрасную человеческую слабость мужчин и женщин досконально и делает на ней капитал, пока может. Бог, как нам говорят, сострадает человеческой слабости; благочестивый издатель живет ею. Он использует печальные маленькие тщеславия «гения» как каналы для спекуляции. У него есть приятный способ напоминать очень маленькому писателю о славно самоотверженной манере, в которой очень великие писатели умудрялись существовать — те писатели старого исторического времени, которые служили Искусству ради Искусства и довольствовались тем, что жили на корке хлеба ради будущей славы. Эта благородная Корка! Благочестивый издатель хотел бы, чтобы все авторы жили на ней. «Мой дорогой мальчик», — говорит он, — «именно современная жажда золота убивает Искусство. А вы — настоящий «художник». (Здесь, вероятно, маленький писатель, к которому обращаются, не может сдержать нервного ерзания от удовлетворения.) «Да, да! настоящий художник! Я вижу это с первого взгляда. Для вас деньги ничего не значат по сравнению с высокими амбициями и достижениями». (Маленький писатель, возможно, не совсем уверен в этом, но всё же он не может выглядеть сурово, поэтому он слабо улыбается.) «Выжимать литературу ради накопления наличности было бы неприятно человеку вашего высокого духа. Вы созданы для лучших вещей. Знаменитости дня, которые позволяют себе быть описанными в параграфах и «раздутыми» и всё остальное, и командуют на данный момент большими продажами, на самом деле просто эфемерны. Теперь, мой дорогой мальчик, позвольте мне посоветовать вам не стеснять свой очевидный гений чрезмерным беспокойством о деньгах. Делайте свою работу, великую работу, которую вам суждено сделать; и если награды приходят медленно, не беда! в старости вы будете оглядываться на эти дни усилий как на самые сладкие в своей жизни! Да!» и глаза благочестивого издателя увлажняются от собственного красноречия, «на закате вашей карьеры, когда вы создали обеспеченное имя и, будем надеяться, обеспеченное состояние тоже, вы будете помнить это время великой борьбы и стремлений! Бог благословит вас!»

Благословение здесь произносится внезапно, как будто благочестивый издатель не мог удержаться. Оно вырывается из его мужественной груди, как бомба. Его сдерживаемая эмоция находит выход в нем; его раздувающаяся щедрость расположения облегчается им. Тем временем маленький автор сидит молча, странно смущенный и с неприятным осознанием того, что его лицо носит несколько глупое выражение. Он не хочет выглядеть глупо, но знает, что выглядит. Он осознает, что благочестивый издатель польстил ему, но почему-то он не хочет признавать, что лесть — это нечто большее, чем добрая и рассудительная похвала. Но, тем не менее, он мрачно размышляет над этими фразами «в вашей старости» и «на закате вашей карьеры». Что! Неужели он не должен испытывать никаких радостей или роскоши жизни, пока не станет таким дряхлым старым идиотом, что годится только на то, чтобы лепетать «воспоминания»? Неужели у него не должно быть никакого отдыха или физического комфорта в существовании, пока его силы не иссякнут и его умственные способности не придут в упадок? Неужели его состояние должно быть «обеспечено» только в то время, когда его главные потребности — кровать, кресло и миска овсянки или «детского питания»? Благочестивый издатель подразумевает именно это. Это странно, и, возможно, порочно неблагодарно со стороны бедного маленького автора, но его совсем не заботит перспектива «заката». Он предпочел бы быть счастливым и сытым, пока стоит полный день. И он никак не может отделаться от мысли, насколько превосходно устроен сам благочестивый издатель. Картины, книги, статуи, лошади — даже яхта — всё это пришло к благочестивому издателю задолго до «заката». И всё же что может сделать он, бедный маленький автор? Ничего. Он должен считать себя счастливчиком, если его работу принимают на любых условиях. Он не может позволить себе быть своим собственным издателем (не из-за расходов, понесенных на фактическую печать и переплет, ибо они незначительны), а потому, что его сочли бы нарушителем, и все «издательские кольца» были бы против него; и не только издательские кольца, но и Кольцо Циркулирующей Библиотеки и Кольцо Книжного Киоска; ибо Англия — «свободная» страна, и как первое следствие ее славной свободы, каждый, кто делает честную работу и ищет честной оплаты за нее, является самым настоящим рабом, который когда-либо носил цепи и кандалы.

Конечно, есть много издателей, которые не являются благочестивыми, и они, как правило, среди самых честных в своем классе. Они не притворяются никем, кроме торговцев, с прицелом на бизнес и без какого-либо вкуса к литературе как литературе. Они с таким же успехом могли бы быть торговцами сыром, если бы книжная торговля провалилась. Они ничего не изображают; они резкие, заурядные люди, и они часто проигрывают из-за отсутствия должной обходительности. Благочестивый издатель никогда не теряет ни фартинга. Он всегда выстилает и перестилает свое гнездо. Он выпускает большее количество работ женщин, чем мужчин, по той причине, что женщины более непрактичны, чем их господа, и их легче убедить принять голодные цены. Можно сказать, и справедливо, что работа женщин не часто стоит многого, но в настоящее время есть две или три женщины в литературе, чей успех несомненен и чьи имена сами по себе имеют рыночную стоимость. Это те, кого благочестивый издатель любит заполучить. Чем они одареннее, тем непрактичнее; чем больше они поглощены творческим замыслом, тем неосознаннее предательство. Они, возможно, чувствуют, что благочестивый издатель для них как отец. Он неизменно добр и любезен и всегда способен «объяснить» неприятные вещи с запутанным красноречием Гладстона. Действительно, никогда нельзя сказать, что ни к мужчине, ни к женщине в любое время благочестивый издатель не был диктаторским или недружелюбным. Он слишком мягок, слишком сознателен в своей правоте, слишком невинен в мировом зле, чтобы быть способным на что-либо, кроме самого истинного христианского поведения. Если бы долготерпеливый автор поссорился с ним, он бы только мягко «пожалел о разрыве дружеских отношений», в то же время тихо давая знать всему своему особому «кольцу» о «разрыве» и предупреждая их против дел с упомянутым сварливым автором; ибо благочестивый издатель не имеет сомнений в «бойкотировании» автора, который покидает его ради конкурирующего дома. Он может сделать это, если хочет, и он часто хочет. Разве вы не знали этого раньше, о вы, немирские, простодушные Писаки? Тогда знайте это теперь на веру странствующего правдолюба и остерегайтесь запутаться в шелковых кольцах благочестивого издателя. Стойте твердо, не уступая под его дружеским похлопыванием по плечу; превращайте его термины нежности в термины наличных денег, и если вам удастся заключить хорошую сделку, вы можете быть уверены, что он не скажет: «Бог благословит вас!» Он, вероятно, вздохнет и скажет вам, что он бедный человек. Это многообещающий знак для вас, и вы можете благословить его, если хотите. Но, если вы не хотите быть «сделанными», никогда ни при каких обстоятельствах не позволяйте ему благословлять вас. Большинство случайных благословений сомнительной ценности, но благословение благочестивого издателя, финансово говоря, — это проклятие автора. Остерегайтесь его поэтому; идите неблагословленными и процветайте!

XIV.

О НЕКОТОРЫХ ВЕЛИКИХ ПОЭТАХ.

XIV. О НЕКОТОРЫХ ВЕЛИКИХ ПОЭТАХ.

Стой, стой, мой дорогой лорд Теннисон! Куда ты так спешишь? Почему поворачиваешься ко мне спиной по-хамски? — почему портишь достоинство, ускоряя шаги? — почему прячешь эту почтенную и уважаемую голову в отшельнический капюшон недоверия ко всему человечеству? Я не «вездесущий интервьюер»; я не хочу прядь твоих волос или твой автограф, ибо автограф у меня есть в твоих собственных письмах, и, конечно, ты не можешь позволить себе отдать ни волоска прямо сейчас. Не бойся меня, о великий, но ворчливый Поэт; мое серебряное домино скрывает черты друга; я не сделаю ничего, кроме как воздам тебе отдаленное, но самое абсолютное почтение. Я не стала бы совать нос в твои садовые уединения в Хаслемире — нет, не ради «Уорлд». Я не стала бы пробиваться в твое маленькое королевство во Фрешуотере ни за что, что предприимчивый редактор мог бы мне предложить; ибо я люблю тебя, как вся Англия любит тебя, и самое большее, чего я могу пожелать, — это чтобы ты был дружен и со мной, и с Англией. Что мы сделали тебе, мой дорогой лорд — пэр королевства и Пэр Поэтов — что ты должен презирать нас, каждого, и принимать так много предосторожностей, чтобы избежать нашей компании? Разве мы не пали, так сказать, к твоим ногам в поклонении? — отметили тебя в наших сердцах и историях как величайшего поэта Викторианской Эпохи и гордились блеском твоей славы? Не презирай нас, благородный Певец сладких идиллий, ибо помни, мы никогда не презирали тебя. В наших бедах и потерях мы проливали мягкие слезы над «In Memoriam»; в наших любовях и надеждах мы бродили среди лесов и полей, напевая в мыслях песни «Мод» и «Принцессы»; в наших мечтательных настроениях мы корпели над «Лотофагами», «Дворцом искусства», «Тифоном» или «Эноной»; в наши страстные моменты мы чувствовали всё презрение и жгучую печаль, запертые в «Локсли-холле». Ты — божественный мелодист, который положил наш глубоко скрытый английский романтизм и сентиментальность на нежнейшим образом выраженную музыку; мы благодарны, и мы показали нашу благодарность. Мы дали тебе такое нежное внимание, какого мало кто из поэтов когда-либо выигрывал; мы поселили тебя в прекрасных владениях и берегли тебя как драгоценный камень королевства. Что мы можем сделать еще, чтобы удовлетворить тебя? Есть ли какая-то более грандиозная награда за труд поэта, чем честь всего англоговорящего народа? И это у тебя есть; и всё же ты проявляешь озлобленное недовольство, которое печально не подходит твоему призванию. О чем всё это? Ты не хочешь, чтобы на тебя смотрели — «пялились» — это твой собственный способ выражения — ты не желаешь, чтобы с тобой говорили — ты хочешь игнорировать тех, кто больше всего почитает тебя, и ты относишься с невоспитанным, «не тронь меня» презрением к тем самым людям, чье верное восхищение дает тебе все блага этой жизни, которыми ты наслаждаешься. О, капризный Поэт-пэр! Неужели никакие воспоминания о великих мертвых бардах (больших по гению, чем ты, но менее удачливых в своей награде) иногда не пролетают, как призраки, по горизонту твоих снов? О Чаттертоне, покончившем с собой из-за кусачей бедности; о Китсе, умирающем до того, как он достиг своего расцвета, находясь на самом краю земли обетованной Славы; о Байроне, изгнанном, его великолепная муза отравлена частными бедами; о Шелли, жалостно утонувшем до того, как он успел измерить свои собственные огромные интеллектуальные силы? — в то время как ты, мой добрый лорд, взлелеянный любовью и признанием нации, не испытал таких режущих жестокостей от руки судьбы. Возможно, действительно, ты был слишком удачлив, и непрерывное процветание сделало тебя небрежным и слишком легко удовлетворяющимся самой легкой безделицей стихов, которая приходит на ум твоему воображению. Но если ты небрежен, тебе не нужно быть ворчливым. Британскую публику многие сравнивали с ослом, но, по моему мнению, она больше похожа на собаку — честную, добродушную собаку, которая никогда не кусает, кроме как под самым суровым и самым повторяющимся провоцированием. Как собака, она ластилась к твоему подножию, смотрела тебе в глаза с любовью и виляла хвостом настойчиво — у тебя нет другого ответа на такую верность, кроме пинка или удара? О, фу на такое дурное настроение — такую ненужную сварливость! Почему ты должен стремиться быть «защищенным» от тех, кто хотел бы воздать тебе честь? Мы все хотели бы видеть тебя иногда, в обществе, в театре или опере, на выставке цветов и безобидном фестивале; мы хотели бы сказать друг другу, увидев тебя: «Вот наш Лауреат — наш великий старый Теннисон, одна из слав Англии!» Мы не причинили бы тебе вреда нашей привязанностью. У нас нет замыслов на твою жизнь, кроме молитвы о том, чтобы она была сохранена и продлена. Поверь мне, было бы гораздо естественнее, и, позволь мне добавить, более по-христиански (ибо я знала по твоим благородным строкам «Across the Bar», что ты не запятнал свой белый флаг песни уродливым пятном атеизма), если бы ты мог убедить мир понять, что путешествие или морской вояж в компании английского Лауреата, если бы было возможно придумать такую необычную форму удовольствия, было бы одной из самых веселых, процветающих и идеальных поездок, когда-либо совершенных; что сердце великого поэта-мыслителя было таким экспансивным и теплым, что даже крошечные, ковыляющие дети обожали его; что его сочувствие было таким огромным, что самый бедный и самый несчастный писака, живущий на свете, обязательно получил бы доброе слово от «поющих губ, которые не говорят лукавства» — короче говоря, что каждая душа на борту доброго корабля, плывущего к солнцу, должна была бы стать лучше, счастливее, мудрее и полнее молока человеческой доброты за те несколько дней, проведенных в близком присутствии золотогласого Менестреля двора легендарного Артура. Почему, добрый мой лорд Альфред, должен ты, из всех людей в мире, проповедовать, а не практиковать? Ты, чья величественная фигура, кажется, уже удаляется от нас через открывающиеся порталы Неизвестного — почему бы тебе не протянуть руки благословения на нас, прежде чем ты уйдешь? Ты покидаешь нас ради других земель, дорогой Поэт, и мы все стоим, глядя тебе вслед с печалью, махая «прощай!», в то время как нежные и глупые женщины, которых мы любим, посылают тебе поцелуи среди своих слез; хвала, благодарность и благословения до последнего от нас, мой лорд — и дашь ли ты нам ничего лучшего при расставании, чем хмурый взгляд? По правде говоря, есть бесчисленные миры во вселенной, кроме этого; только мы не можем последовать за тобой туда, куда ты идешь, и поэтому мы не знаем, сможешь ли ты найти королевство в звездах лучше, чем Англия Шекспира. Но что бы ни считалось высшей наградой среди высоких Бессмертных, эту награду мы желаем, чтобы ты получил; ибо всё счастье, которое чистые мысли, сладкая музыка и нежная песня могут дать, ты дал маленькой стране, которую скоро увидишь в последний раз. Конец еще не настал, действительно, но он близок.

Это не люди, мой лорд, люди, которым вы даровали плоды вашего гения на всю жизнь, виноваты в грубо неразумных и нетактичных спекуляциях, которые в последнее время были распространены относительно того, кто займет ваш трон и наденет вашу корону, когда вы откажетесь от обоих ради больших трудов. Это Пресса, с которой люди на самом деле не имеют ничего общего. И что касается Лауреатства, я, как и все остальные, имею свои идеи, не о том, чтобы подать заявку на пост (хотя я могла бы, в крайнем случае, писать белым стихом, вполне так же красиво и бессмысленно, как Льюис Моррис), а о том, чтобы сделать его более широкого применения. После вас я считаю, что никому не должно быть позволено занимать его, как вы делали это целую жизнь. Он должен быть отдан достойному барду на пять или семь лет, не дольше; и при каждом истечении назначенного периода должны быть оживленные соревнования за право преемственности. Такое устройство дало бы большой импульс литературе в целом, и повторяющиеся соревнования разбудили бы общество к чувству художественного ощущения и волнения. Более того, чтобы идти в ногу с требованиями времени, когда люди считаются достойными иметь голос во всем, выборы английского Лауреата должны проводиться голосованием английской Публики, а не оставляться на решение Клики. Кликизм положил бы конец любой возможности честной игры или справедливости, как он всегда делает. Чтобы поддерживать это общественное суждение на определенном интеллектуальном уровне, каждый домовладелец, платящий арендную плату и налоги, составляющие вместе не менее 200 фунтов стерлингов в год, должен иметь голос; и, поскольку женщины часто являются лучшими читателями и судьями поэзии, одна женщина в каждом таком домохозяйстве также должна иметь право голоса. Результатом плана было бы то, что постепенно общество стало бы интересоваться Поэзией, которая по традиции и наследию является отчетливо первым из Изящных Искусств — и приложило бы усилия, чтобы понять ее, от чего при дополнительном образовании ничего не было бы потеряно для цивилизации, но скорее многое могло бы быть приобретено в мягкости, быстром восприятии и тонком чувстве. Это был бы более безопасный и респектабельный путь обучения, во всяком случае, чем скаковые спекуляции. Но, как и все хорошие идеи, она, я полагаю, не будет иметь шансов на принятие, в каковом случае, вместо того чтобы видеть низших людей, таких как Моррис или Эдвин Арнольд, на позиции, которую вы, мой лорд, так значительно возвеличили, я бы сказала вместе с другими, кого я знаю: «Упраздните пост, и пусть Теннисон будет нашим последним Лауреатом». Ибо нет никого, кто был бы достоин занять его после вас, если только это не какой-то певец, неизвестный сообществу взаимного восхваления. Поэтому было бы лучше для Англии, теряя вас, также потерять само имя Лауреата, кроме как как благородную и незапятнанную память.

Вы видите, как истинно моя преданность обращается к вам, мой дорогой лорд, хотя вы не хотите ничего от нее, ни от какого такого «внешнего вульгарного» сочувствия. Недавнее ваше письмо ко мне содержит следующее предложение: «Я иногда жалею, что никогда не написал ни строчки». Увы, добрый Нестор среди современных бардов, неужели Слава не принесла более счастливого конца, чем этот? Не более чем селезенка и сварливость? Предположим, ради аргумента, это любопытное ваше желание было исполнено, и вы никогда не «написали ни строчки». Ну? Что насчет славы известности? — что насчет пэрства, которое спускается, мантия поэта, на ваших наследников? что насчет комфорта Хаслемира и Фрешуотера? — что насчет доброй честной наличности, которая платится за каждую воздушную рифму, которая выдувается из вашего воображения так же легко, как крылатое семя сосны из своей шишки? Если бы вы «никогда не написали ни строчки», получили бы вы что-нибудь? Нет, конечно, вы потеряли бы многое. Поэтому, зачем придираться и капризничать в сияющее лицо Фортуны, улыбающейся богини, которая никогда не покидала вас с момента публикации вашего первого тома? Веселее, веселее, доброе сердце! Поднимите голову и посмотрите откровенной добротой на мир! Это не такой уж плохой мир, в конце концов, и каковы бы ни были его недостатки, он любит вас. Пусть он увидит вас в вашем лучшем и самом дружелюбном виде, прежде чем вы скажете «Прощайте!»

Когда я была очень юной и воображающей, я привыкла верить безоговорочно в ту старую сказочную легенду (известную Шекспиру так же, как и мне), которая гласит, что жабы «уродливые и ядовитые» имеют драгоценные камни в своих головах. И у меня была особая пристрастность к жабам вследствие этого. Я привыкла помогать им уважительно палкой, когда они выходили, задыхаясь, из-под листьев в жаркую погоду в поисках воды, и направлять их нежно к объекту их желаний. Когда жаба смотрела на меня пристально своими особенно яркими глазами, я чувствовала себя смутно польщенной. У меня была идея, что, возможно, она могла бы быть интеллектуально способна составить завещание и оставить мне свой мозговой камень. Излишне говорить, что я была разочарована; ни одна жаба никогда не оправдала надежд, которые я на нее возлагала. Но с тех зеленых и счастливых дней я получила понимание скрытого смысла басни — который, конечно, заключается в том, что непривлекательные и лично разочаровывающие индивидуумы могут обладать величайшими интеллектуальными силами. Теперь есть один человек, который отчетливо враждебен мне, лично говоря, и всё же я готова воздать должное его «мозговому камню». Я имею в виду Алджернона Чарльза Суинберна, встретить которого на пути к и от «Пайнс», Патни, служит откровением. Первое впечатление, которое получаешь, — это маленький человек с большими ногами, идущий, как будто на пари, руки качаются туда-сюда, и пальцы бойко играют воображаемые мелодии в воздухе, пока он идет. Затем, когда эксцентричная фигура приближается, замечаешь щетинистую бороду и подглядывающие глаза, выражающие смешанное недоверие и отвращение; отвратительная шляпа нахлобучена на широкий лоб, которая шляпа, будучи приподнятой, демонстрирует лысую поверхность черепа, не имеющую никакого сходства с поддельными изображениями Аполлона, и всё же, как бы несообразно это ни казалось, это маленькое, нервное, нетерпеливое, сварливое существо — не кто иной, как автор «Триумфа времени», одного из лучших стихотворений в английском языке; и эти перебирающие беспокойные пальцы написали величественного, жгучего, прекрасного «Тристана Лионесского», книгу, которая, как императорская шкатулка с драгоценностями, буквально набита камнями. Смотреть на человека и думать о его стихах в одно и то же время достаточно, чтобы заставить задохнуться. Кажется совершенно невозможным осознать, что этот одинокий двуногий, рысящий на полной скорости к Уимблдону, мог написать такие строки, как эти:—

"I shall never be friends again with roses,

I shall loathe sweet tunes, where a note grown strong

Relents and recoils, and climbs and closes,

As a wave of the sea turned back by song."

Можно, однако, легко поверить, что он писал о себе в следующем отрывке:—

"But who now on earth need care how I live?

Have the high gods anything left to give

Save dust and laurels and gold and sand?

Which gifts are goodly; but I will none."

Суинберн, как и Теннисон, проявляет большое отвращение к обществу своих собратьев, но его сжимающаяся сварливость более объяснима для мира, чем у старшего барда. Муза Теннисона чиста, утонченна и всегда убедительна к добру; в то время как временами Суинберн кажется одержимым самым дьяволом распутства и атеизма; а распутство и атеизм еще не приняты открыто как желательные части либерального образования. О его прежнем раннем и безудержном республиканстве не нужно ничего говорить; политика поэта — всегда самая абсурдная и изменчивая его часть. И хотя распутство пера начинает терпеться больше, чем когда-то, благодаря импорту такого иностранного мусора, как «Крейцерова соната» и другие публикации подобной свободной и легкой похотливости, любовь к моральной грязи еще не универсальна. Мы барахтаемся в тине, но мы не желаем барахтаться в ней — по крайней мере, не в настоящее время. Честный британский гогот смеха, который встречает презренные изображения женщин сумасшедшего старого Ибсена, имеет в себе веселую здоровую музыку, которую кошачий концерт клик не может заглушить. И есть сильное подспудное течение чувства у народов почти всех стран, что, что бы прозаики ни решили делать путем деградации себя и своей профессии, поэты должны провести черту где-то. Бедная паралитическая старая миссис Гранди всё еще притворяется, самым смехотворно старческим образом, быть совершенно шокированной идеей чтения «Дона Жуана», когда, как дело обстоит на самом деле, она надела сильные очки на свои слезящиеся глаза, чтобы злорадствовать над гораздо худшим литературным кормом. Нет ни одной строки, которую Байрон когда-либо написал, приближающейся к отвратительной непристойности «Фаустины» Суинберна — самого отвратительного набора плохих стихов, позвольте мне сказать Алджернону, с моими самыми откровенными комплиментами. Единственное оправдание, которое можно предложить за такое тошнотворное оскорбление самому имени поэзии, заключается в том, что писатель должен был страдать в то время, когда он писал это, от своего рода моральной болезни.

От моральной болезни никакое моральное здоровье не может прийти — и, несмотря на несомненный и неоспоримый гений Суинберна, я верю, что его слава погибнет так же полностью и безнадежно, как блестящий факел, погруженный внезапно в море. В нем нет выносливости — нечего держать или хранить во всем этом метеороподобном ливне слов на слова, мыслей на мысли, сравнений на сравнения; не хватает устойчивости в музыке; ни одно из огромных вечных подспудных биений природы не дает правды или величия этому напряжению. Это резкое бредирование и пронзительное пение человека в лихорадке и бреду; не богатый пульсирующий ритм певца в благородном согласии с жизнью, любовью и трудом.

Одной из самых неприятных характеристик музы Суинберна является идея, передаваемая в ней о женском поле. Женщины не лучше (и скорее хуже), чем дикие животные, согласно стандарту этого поэта; или, если не животные, пассивные существа, которых нужно «кусать» и «сосать» и «давить» и «крушить», как будто они были особым видом винограда для специального поедания человеком. Их волосы «ткутся и расплетаются» безрассудно, пока не чувствуешь, что они должны наверняка быть вырваны с корнем; их «бока» должны «сиять», их «веки» — «как сладкое благоухание, исходящее»; и следующие смутно комичные строки встречаются в «Анактории»:—

"Ah, ah, thy beauty! like a beast it bites,

Stings like an adder, like an arrow smites.

Ah, sweet, and sweet again, and seven times sweet

The paces and the pauses of thy feet!"

Более нелепо безумной чепухи, чем эта, было бы трудно найти на любой печатной странице, существующей в настоящее время.

Это будет главным образом из-за его совершенно ложной концепции жизни и высших эмоций человеческого сердца, что Суинберн не оставит великого имени, которое он мог бы оставить, если бы признал полное достоинство своего призвания. У него была сила, но не воля. Я говорю «была» намеренно, потому что ее у него больше нет. Его последние произведения положительно пуэрильны по сравнению с его первыми, и каждая новая вещь, которую он пишет, показывает падение в его мастерстве всё более и более заметно. Его сравнения тяжелы и запутаны; его натянутые усилия к невозможному парадоксу почти смехотворны. Это тот вид вещей, в котором он упивается:—

The formless form of a mouthless mouth,

And the biteless bite of a tooth that has gone.

Мы вынуждены вернуться к «Стихам и балладам» и «Тристану Лионесскому», вынуждены осознать, что в этих двух книгах мы получили всё от Суинберна, что мы когда-либо получим стоящего чтения — весь концентрированный огонь того гения, который угасает день ото дня в тусклый пепел. Теодор Уоттс, практичный, дружелюбный Уоттс, сам немного поэт в серьезной и неуклюжей манере, не может ничего сделать, чтобы возродить то некогда блестящее, если и зловещее, свечение, которое оживляло некогда безрассудный дух Алджернона. Всё кончено — лампа погашена, и арфа разбита. Было бы почти лучше для славы Суинберна, если бы он умер в молодости, поглощенный, как легендарный Феникс, яростным блеском поэтического адского пламени, которое он разжег вокруг себя, чем жить до сих пор, чтобы лепетать в глупом маразме ронделей о детских пальчиках на ногах и носах и пальцах, которые, безусловно, являются самым неинтересным предметом для любителя истинной поэзии. Его попытки, также, в стиле «Пограничной баллады» — самые слабые и самые неудовлетворительные подражания грубым, но энергичным оригинальным моделям. И пока на тему подражания, довольно интересно для внимательного студента поэтического «стиля» прочитать восхитительные переводы, сделанные из ранних итальянских поэтов Данте Габриэлем Россетти, и сравнить их с некоторыми ранними пьесами Суинберна. Будет помниться, что Суинберн был в одно время своей жизни много в компании Россетти, и он, скорее всего, слышал многие из этих переводов прочитанными до того, как они были опубликованы; во всяком случае, сходство меры и ритма между «переложениями» Россетти и «оригиналами» Суинберна несколько поразительно.

Лично я склонна полагать, что достойный Алджернон Чарльз перенял свою особую манеру рифмовать и округлять стих в стиле, ныне известном как «свинберновский», целиком из итальянской школы Гвидо Кавальканти, Ринальдо д'Аквино и других поэтов того времени, а также из нескольких старых французских образцов в духе Франсуа Вийона. Его подлинный шедевр, произведение, в котором нет подобных заимствованных фокусов с рифмой, — это «Тристрам из Лионесса». Эта великая поэма известна далеко не так хорошо, как следовало бы — большинство людей, по-видимому, никогда о ней не слышали, а уж тем более не читали. Читая ее страницы, едва ли думаешь об авторе иначе, как о простом человеческом фонографе, через который говорит Вдохновение — на самом деле, довольно любопытно осознавать, как мало мы принимаем в расчет личность самого Свинберна, когда читаем его произведения, да и, если на то пошло, личность любого, кто когда-либо хоть что-то создал. Личности очень редко бывают по-настоящему интересны. Только когда перед нами дикий, порочный Байрон, мы бываем очарованы «личностью»; человек, который поворачивается к нам и говорит, что он —

"only not to desperation driven,

Because not altogether of such clay

As rots into the souls of those whom I survey."

Ну что ж! А как насчет Браунинга? Что ж, Браунинг умер. Более того, он похоронен в сыром, грязном, дурно пахнущем Вестминстерском аббатстве. Чего еще вы для него хотите? Славы? Оставьте, оставьте; у него была Известность. Этого должно хватить, а раз так, то все сделано, и больше нечего сказать. Известность — это не Слава. Слава — это не Известность. Никто не может обладать и тем, и другим, хотя он может обмануть себя, приняв меньшее за большее, и умереть счастливым в этом приятном заблуждении. Именно так умер Браунинг; именно так он был с почестями погребен. Да упокоится он с миром. Аминь.

XV.

О ДРУГИХ ПОЭТАХ.

XV. О ДРУГИХ ПОЭТАХ.

Разве в толпе нет других поэтов, кроме Теннисона и Свинберна? Боже правый, вы же не думаете, что я собираюсь обидеть целую ораву стихоплетов — нет других поэтов? Конечно, есть и другие! Бесчисленное множество других. Поэты наводнили нашу страну, подобно тому как саранча наводнила Египет, и все они, по их собственному мнению, «так же хороши, а то и чертовски лучше», как говорят янки, чем Лауреат или Алджернон Чарльз. Заметьте, пожалуйста, последнюю фразу; она важна. Число «поэтов», так называемых ими самими, легион; только я, будучи грубоватой и привередливой маской, отказываюсь признавать их шумные претензии на бессмертный лавр. Но это не имеет значения. Кого волнует, что я отвергаю или принимаю? Мои мнения «никому не интересны». Я высказываю их только ради собственного удовлетворения и развлечения; никакой другой выгоды я от этого не имею. Что касается шанса обидеть упомянутых «поэтов», то мне, безусловно, наплевать. У меня нет ни малейшего желания им угождать, поскольку я считаю большинство из них помехой и препятствием в литературе. Некоторые люди носятся с идеей, что Эдвин Арнольд (я воздаю ему должное его «сэра» и C.S.I. в другом месте) — поэт. Конечно, его книги продаются. «Свет Азии», из которого выкинуты все лучшие куски оригинальной «Махабхараты», — это совершенный триумф стихосложения. Все религиозные дамы читают его, потому что он такой неволнующий, небесный и безобидный, и потому что, как и вся благочестивая поэзия, он проповедует добродетель, которую никто и не мечтает практиковать. Это также отличная книга для школьных призов; она не повредит ни мальчику, ни девочке, и, возможно, провидение удержит их вовремя от попыток самим писать стихи. Что касается «Света мира», то он, вероятно, встретит тот же успех у того же круга читателей, хотя он гораздо хуже «Света Азии», поскольку в нем нет «Махабхараты». Но Льюис Моррис пользуется не меньшей популярностью у светских «ханжей», чем сэр Эдвин. «Ханжи» не знают и не хотят знать ничего об «Аде» Данте и поэтому вполне довольны тем, что принимают «Эпос Аида» за подлинно «оригинальный» материал — а в «Видении святых» есть несколько «слащаво-милых» строк. Оба произведения хорошо подходят в качестве подарочных книг и придутся по вкусу чопорным провинциальным «барышням», которые хотят, чтобы их застали за чтением поэзии под тенистым деревом в то время, как мимо проходит холостой приходской викарий. Тем не менее, я, будучи Никем, отказываюсь считать Морриса или Арнольда поэтами. Впрочем, они отличные составители стихов и подходят вкусам тех, кого не заботит ни оригинальность, ни вдохновение.

Я не была бы собой, если бы не была эксцентричной, поэтому я склонна причислить некоего Альфреда К. Калмура к поэтам. Он не опубликовал ни одного сборника стихов — он лишь создавал «поэтические» пьесы, все они провалились, кроме «Янтарного сердца», и его, как правило, «отшивали» люди с бесконечно меньшим умом, чем у него самого. Любопытно наблюдать, какая злоба и низость просыпаются в мужественных грудях некоторых его собратьев при одном лишь упоминании его имени. Однажды я похвалила «Янтарное сердце» в разговоре с коллегой-критиком, и он тут же сказал: «Все стащено из корзины для мусора Уиллса; он был секретарем Уиллса». «А как насчет «Кирены»?» — спросила я. «О, я ничего не знаю о «Кирене»; но если там есть что-то хорошее, будьте уверены, это украдено у Уиллса». Я замолчала, ибо никогда не думала и никогда не буду думать ничего хорошего об Уиллсе, тогда как о Калмуре я кое-что думаю. Я слышала, он пишет драму о «Данте и Беатриче», и признаюсь, что жду ее с огромным интересом. Я хочу, чтобы он сделал то, что сделал мой дорогой друг Оскар Уайльд — раздавил своих врагов большим успехом. И почему? Потому что я ненавижу видеть, как трудолюбивого человека «затирают». А Калмур действительно много работает, живет тоже тяжело, и никогда не жалуется и не «ропщет» на судьбу, поэтому я рискну предсказать ему славу в один из этих дней. Меня уверяли, что он тщеславен. Я никогда не находила его таковым. Предположим, это так, разве тщеславие — редкий порок у авторов? Должны ли мы верить, что они более склонны к хвастовству, чем, например, актеры?

«Что вы думаете о Калмуре?» — спросила я однажды Э. С. Уилларда, когда он, с полным сознанием важности своего «взгляда» Иуды, стоял рядом со мной, потягивая чай в гостиной Уилсона Барретта.

«Думаю о Калмуре?» — ответил он с неподражаемым видом самодовольства. — «Я никогда не думаю о Калмуре!»

Великолепная напыщенная самоуверенность! Но безнадежно неразумная. Калмур больше заслуживает того, чтобы о нем думали, чем Уиллард, только Уиллард этого не видит. Создатель роли заслуживает большего внимания, чем мим, который ее исполняет. Признаюсь, я люблю честную игру, и когда кучка людей пытается «затравить» человека, я готова сражаться за него. Во всяком случае, у Калмура чистое и тонкое перо, и он не потакает вульгарным порокам, как тот жалкий старый скандинавский шарлатан Ибсен. Почему мы должны поносить Калмура и хвалить Ибсена — выше моего понимания. Разве что «иностранные» писаки у нас сразу становятся «гениями» — они должны ими быть, знаете ли, просто потому, что они иностранцы; у них есть «тонкость», «аромат», «пыл», «натурализм» и — Гадость, которая не является законным наследием Английской школы. Если бы кто-нибудь из наших собственных людей осмелился предложить нам «Гедду Габлер», или «Росмерсхольм», или метерлинковский образец пафоса «Непрошеную», его бы освистали и закидали насмешками.

Я часто задаюсь вопросом, что, черт возьми, имеют в виду фанатики из старого дряхлого, выживающего из ума «Атенеума», копаясь и выискивая искры гениальности в своем новом «тяжеловесе» Уильяме Уотсоне? Очень забавно называть его поэтом — очень забавно, право слово. Он своего рода пятисортный Вордсворт — и хотя мы еще можем вынести сонеты и короткие стихотворения Вордсворта в оригинале, разбавленный пример его стиля в наши дни испытывает наше терпение. Я знаю довольно много людей — на самом деле, я встречаюсь в светском общении почти со всеми, кого стоит знать, — но до сих пор я не встречала никого, кто читал бы стихи Уотсона или кто, казалось бы, знал хоть что-то об Уотсоне. Любопытно, не правда ли? «Атенеум», похоже, не вызывает никакого доверия у публики-Осла.

Некоторое время назад господа Трюбнер прислали мне книгу стихов, которая сначала удивила, а затем очаровала меня, заставив поверить, что я открыла английского Петрарку. Думаю, так оно и есть. Если абсолютная музыкальность, идеальный ритм и изысканная формулировка любовных мыслей — это петрарковское, то мой человек — Петрарка. Его книга называется «Литании влюбленного», а «литании» — это и есть стихи. Их десять, и каждая имеет название, заимствованное из старого церковного миссала — довольно причудливая идея. Трудно было бы найти равное тому, что называется «Vox Amoris», среди всех любовных стихов мира. Знает ли дорогой старый близорукий «Атенеум» что-нибудь об этом настоящем поэте, которого, возможно, еще не «открыли» мистер Грант Аллен или Эндрю Лэнг? Ободрись, старый «Атенеум», надень очки и поищи автора этих «Литаний», чтобы внешний мир не сказал, что ты спишь! Люди читают «Литании влюбленного» — те люди, которые ничего не знают об Уильяме Уотсоне.

Роберт Льюис Стивенсон начинал как «поэт», я полагаю. Теперь он стал «Фукидидом литературы» — см. «Пэлл-Мэлл Газетт». Какие милые, красивые классические имена «Пэлл-Мэлл» находит для своих особых любимцев. Читала ли «Пэлл-Мэлл» Фукидида? Я сильно сомневаюсь. Я читала и не нахожу никакого сходства с мистером Стивенсоном. И, по правде говоря, я предпочитала прошлую поэзию мистера Стивенсона его нынешней прозе. Но почему я должна роптать, вспоминая сладкий, крепкий сон, в который я погрузилась над «Крушением» — этой утомительной смесью Марриета и Кларка Рассела. Впрочем, я думаю, что это отличная история для школьников, и именно поэтому «Пэлл-Мэлл» восхищается ею. Я не школьник; «Пэлл-Мэлл» — школьник; милое, яркое, игривое существо с волчком и шариками, которое считает, что самая большая шутка в жизни — это разбить соседское окно или позвонить в соседскую дверь, а потом убежать, смеясь. Его животные инстинкты слишком восхитительно шумны, чтобы он мог оценить хоть какое-то глубокое чувство; история сильных человеческих страстей или роман, в котором любовь занимает самое преобладающее место, не привлекла бы его необразованное воображение. И, вполне естественно, он ценит Стивенсона, потому что тот не дает ему никаких трудных, неудобных жизненных проблем для размышлений.