«Серебряное домино, или Боковые шепоты, социальные и литературные»

Тем не менее я, со своей стороны, буду чрезвычайно сожалеть, когда этот бестелесный «жнец, чье имя Смерть» скосит тебя, бедный Глэдди, и безжалостно превратит тебя в еще одну щепотку пыли для своей переполненной житницы. Помни меня или нет, как хочешь, делай мне добрую службу или плохую, мне все равно. Твои визиты ко мне были по твоему собственному желанию, и в разговоре ты сохранял абсолютную монополию; но что за беда? — я, по крайней мере, имела привилегию смотреть на тебя свободно и мысленно комментировать твой воротник без упрека. Это была лишь твоя елейная лесть, которая терзала мою душу; ибо гладстоновская похвала — это лишь упрек Искусства. В остальном я не питаю к тебе никакой злобы, хотя по разным причинам могла бы это делать.... О, почтенный Пустомеля! Если бы ты только знал меня такой, какая я есть, не встали бы волосы на твоем скальпе, да «каждый отдельный волос» один за другим в гневе и изумлении, и ты бы хоть раз лишился дара речи?... Нет, добрый Гладстон-Гранди, не бойся! Я не проболтаюсь о тебе; я хорошо прикрыта, плотно замаскирована; и ты больше не услышишь обо мне, когда я буду проскальзывать мимо, кроме... подавленного смеха за моим домино!

VIII.

ОБ ИСТИННОМ ЖУРНАЛИСТЕ И ЕГО КРЕДО.

VIII. ОБ ИСТИННОМ ЖУРНАЛИСТЕ И ЕГО КРЕДО.

Я очень люблю журналистов. Я смотрю на них, молодых и старых, толстых и худых, мужского и женского пола, как на соль земли, которой нужно приправлять костный мозг страны. И мне нравится заставлять их показывать, на что они способны. Я всегда снедаема ненасытным любопытством постичь глубины их знаний — глубины, которые, как я чувствую, почти бесконечны; но, несмотря на эту бесконечность, я всегда готова погрузиться. Всякий раз, когда я вижу сына чернильницы, я хватаю его за воротник и требую от него информации — информации обо всем малом и большом, потому что он знает все вещи. Я верю, что он даже знает, почему Шекспир оставил свою вторую по качеству кровать жене, только он не скажет. Что касается языков, он — чей угодно Оллендорф. Он знает французский, он знает русский, он знает итальянский, он знает испанский, он знает хиндустани, он знает китайский, он знает — о божественный Аполлон! чего он не знает! Пусть кто-нибудь напишет книгу и попытается ввести в ее страницы одно слово на чероки, одно дикое непроизносимое слово, и всеведущий журналист тут же набросится на него с любезным утверждением, что это неправильное слово, неправильно написанное, неправильно использованное. Ибо журналист знает чероки; он говорил на нем, будучи булькающим младенцем на руках у матери, вместе со всеми живыми и мертвыми диалектами всех народов. Так что когда я приглашаю журналиста пообедать со мной, стоит ли удивляться, что я снедаема желанием знать? Жажда мудрости входит в меня, и, напоив своего человека едой и вином, я висну на его губах в восторге. Ибо разве не может он рассказать мне все, что когда-либо было или когда-либо будет? — и не должна ли я также стремиться к оракулам?

Однажды, к моей невыразимой радости, я поймала начинающего журналиста; порхающее существо, все из орлиных крыльев и смешков, и я повезла его домой в кэбе на обед. Это была дикая птица, с неопрятным оперением и клювом, т.е. веллингтоновским носом, который уже говорил тома знаний. Я обнаружила его прыгающим вокруг клуба, и, видя, что он голоден, мне удалось заманить его в свою «берлогу». Когда я заполучила его там в целости, я могла бы закричать от чистого экстаза! Он стал нежным; он пригладил свои взъерошенные перья; он окунул свой клюв в мое бургундское вино и провозгласил по-божески, что «вот, оно очень хорошее». Затем, когда его внутренний человек был удовлетворен, он заговорил; и информация, информация, выкатывалась с каждым кратким и сленговым предложением. О королях и королевах, о принцах и простолюдинах, о нем и ней, и нас и них, об огне, полиции, законе, совете, парламенте и дамской комнате, обо всем, что кружится в головокружительном кругу нашего времени, мой новичок сделал заметки — да, даже на самих колесах правительства он оставил свой испачканный чернилами палец.

«О чудесный молодой человек!» — пробормотала я, слушая; «О чудо века! Почему короли земли не собираются вместе, чтобы услышать твою мудрость? Почему советы Европы не ждут, чтобы научиться искусству управления у тебя? Был ли ты по правую руку от Божества, интересно, когда создавались миры и зарождались кометы?»... Здесь, наполненная идеями, я налила еще вина для увлажнения веллингтоновского клюва и потребовала лихорадочно: — «Расскажи мне, друг, о вещах, которые неизвестны большинству людей — расскажи мне о темных тайнах времени, которые должны быть ясны как дневной свет для такого мозга, как ваш! — наставь меня в вере и морали — покажи мне пути добродетели — объясни мне свои теории будущего, веры —»

Я остановилась, подавившись собственным волнением; я чувствовала, что нахожусь на грани постижения непостижимого — постижения великих фактов, ставших ясными благодаря проницательному восприятию этого литературного Гамалиила. И он поднялся в ответ на мое заклинание; он расширил свою мужественную грудь и встал в позу «внимания»; его нос был краснее, чем когда он впервые сел обедать, и пустой смешок его смеха был музыкой для моей души.

«Вера!» — сказал он. — «Брось! Я не ходок в церковь. У меня есть одна форма веры, правда». И он снова усмехнулся.

«И это?» — спросила я с нетерпением.

«Это!»

И с гордым елеем он продекламировал следующую простую формулу:—

Я верю в «Таймс».

И в «Морнинг Пост», Создателя новостей модных и немодных.

И в одну «Трут», собственность одного Лабби, единородного сына честности в Журналистике,

Который ради нас, людей, и нашего спасения, социально, юридически и политически,

Сошел с Дипломатии в Болт-Корт, Флит-стрит,

И был там воплощенным Разрушителем Шамсов. Лабби от Лабби, Истина от Истины, Истинный Радикал от Истинного Радикала, Рожденный, не созданный, будучи единым с самим собой и не ответственным ни перед кем за свои мнения.

Член парламента от Нортгемптона, он страдал там, обеспечил голоса и был оставлен непогребенным,

И он сидит в Палате, если только не встает и не говорит,

И он продолжит с триумфом судить всех тех, кто судит, как живых, так и мертвых,

Чьему «юридическому позорному столбу» не будет конца.

И я верю в одну «Пэлл-Мэлл Газетт», Чистого Поставщика часто ошибочной информации, которая исходит из женских перьев,

И которая вместе с усыпляющим «Сент-Джеймс» упражняет легкие газетчиков.

Я признаю один святой и абсолютный «Корт Сиркуляр».

Я исповедую один «Сатердей» для свежевания новых авторов,

И я жду смерти «Nineteenth Century»

И жизни менее скучного журнала, который придет. Аминь.

С этим мой журналистский новичок разразился гомерическим хохотом и снова помог себе вином. И с того дня, с того колдовского часа, я наблюдала за его дикой карьерой. Я отслеживаю его в журналах; я узнаю излияния его остроумия в «светских» заметках; я обнаруживаю его испепеляющий, язвительный сарказм в его рецензиях на книги, которые он никогда не читает; на самом деле, я нахожу его везде. Как воздух пронизывает пространство, он пронизывает литературу. Он — всезнающий, всемудрый, всепобеждающий. С такой верой, как у него, так твердо удерживаемой, так благородно высказанной, он рожден для власти. Я только хочу, чтобы кто-нибудь сделал его Премьер-министром. Все, что неверно, было бы исправлено, и с Журналистом (и таким журналистом!) во главе дел все вопросы управления были бы так же легко решаемы, как детская игра. Он сам — Журналист — подразумевает это, и всеми фибрами своей души я верю ему!

IX.

О ПИСАТЕЛЯХ В КОЛЕЕ.

IX. ОБ ПИСАТЕЛЯХ В КОЛЕЕ.

Есть определенный класс авторов, которые напоминают мне определенный класс игроков — людей, которые верят в особый «счастливый номер» и всегда ставят на него свои самые большие суммы. Говоря более прямо, я должна сказать, что имею в виду «колейных» людей, которые, как только находят один конкретный сорт «стиля», который случайно попадает во вкус публики, продолжают молоть его с безжалостностью итальянского уличного шарманщика. Я вижу много таких парней в толпе вокруг меня, и я знаю большинство из них лично. Например, есть Уильям Блэк, отчетливо «колейный» человек, если такой когда-либо был. Все его книги как братья и сестры, несущие сильное семейное сходство друг с другом. Если вы прочитали «Принцессу Фуле» и «Дочь Хета», вы получили crême de la crême всего, что было или есть в нем. Остальная часть его работы развивается из точно такого же вещества, которое находится в этих двух книгах, только оно вытянуто в различные перекрестные нити искусного плетения; и, как бы искусно это ни было, это делает необычайно тонкий материал. В его поздних романах, действительно, так много того, что можно справедливо назвать «женской болтовней», что приходится заглядывать на титульный лист, чтобы убедиться, что это действительно один из «вирильного» пола рассказывает историю. Отличный Вилли! С его маленькой головой и безобидной физиономией он напоминает интеллектуальный сорт пинты, из которой было бы абсурдно ожидать кварту мозга. Поскольку пинта может вместить только пинту; так что давайте будем благодарны за малые милости. И давайте восхитимся, не в первый раз, настойчивой доброй уверенностью Британской Публики, которая постоянно берет романы Вилли, один за другим, в сангвинической вере найти в них что-то новое. «Когда-нибудь», — говорит терпеливая Б.П. в своей рыси к библиотеке Мьюди и обратно, — «когда-нибудь Вилли даст нам книгу без заката в ней. Когда-нибудь, по счастливой случайности, он забудет, что существует такая вещь, как яхта. И когда-нибудь — кто знает? — он может даже осознать тот факт, что на земле есть другие места, кроме Шотландии, и другие люди, которые так же интересны, как шотландцы».

Хорошая Б.П.! Отличная Б.П.! Какое у вас сердце! Вы заслуживаете самого лучшего, что может быть вам дано ради вашей терпимости и веселости нрава, каковые качества в вас кажутся поистине неисчерпаемыми. Вот следует анекдот: некий хлипкий писака, о котором я знаю, который только что облачился в свободно сидящий костюм литературной брони и держал свой меч немного неловко, как новички в войне склонны делать, сказал мне однажды со своего рода школьническим хвастовством: «Публике нужен мусор! — и мусор — это то, что я им дам!» О мудрый судья! О ученый судья! Вышел он со своим «мусором», своим мечом, тыкающим всем в глаза, и своей броней, шатающейся неудобно вокруг него, и вот! Публика «взяла» его мусор и выбросила его в сточную канаву, сломала его меч для него, вернула ему куски и вежливо порекомендовала ему присмотреть за свободными местами в его броне. Он пошел домой, сделал этот гордый воин, и сидел, думая о том, что случилось — может быть, он думает до сих пор.

Нет, Б.П. не хочет «мусора» — они хотят лучшего из всего — но у них есть бесконечная доброта и терпение в ожидании этого «лучшего» и тщательном поиске его; и когда оно действительно приходит, они приветствуют его с честным энтузиазмом. Так они приветствовали и аплодировали «Принцессе Фуле», потому что нашли ее хорошей, очаровательной и уникальной, и с тех пор они возлагали совершенно жалкое доверие на маленького Блэка, надеясь вопреки надежде, что он даст им что-то еще столь же хорошее снова. Увы тщете всех таких человеческих желаний! ибо Уильям — «колейный» человек теперь, и в своей колее он, очевидно, намерен оставаться. Я помню, как обедала с ним однажды, когда в обычном ходе разговора я спросила его, какие книги он читал в последнее время? О, какое возвышенное изумление в его вращающемся глазу!

«Читать?» — протянул он. — «Я никогда не читаю. Чтение портит собственный стиль автора».

Ха-ха! Действительно! Хорошая Б.П., вы видите, как обстоят дела? «Kail-yairdie» Вилли, или маленький участок садового участка, бесплоден; его первый урожай был собран, и больше семян не посеяно учебой, так что не ожидайте никаких других богатых урожаев или не ищите чудес в такой работе, как «Стой крепко, Крейг Ройстон!» Ибо даже мозговая почва требует культивации, если она должна производить что-то лучшее, чем сорняки.

Другой «колейный» человек — Уильям Кларк Рассел. Волны правят Британией, по его мнению: Море занимает его изобретательную способность, исключая все остальное. Пигмей Нептун сидит на его лысине, подправляя ее трезубцем. Матросские «байки», матросские браки, матросские кораблекрушения — рассказы о моряках во всякой болезненной и приятной ситуации — влияют на его разум и приводят его в то состояние «Одной идеи», которое считается серьезно очками специалистами формой церебрального заболевания. Более того, его книги кишат матросским жаргоном, матросским сленгом, матросским «линго», которые люди, которые не являются моряками и которые никогда не намереваются быть моряками, не понимают и не хотят понимать. Однако эта его мономания произвела один хороший результат — «Крушение Гросвенора». Он исчерпал свои лучшие энергии в этой книге и, найдя ее успехом (как она того заслуживала), поселился в линии письма Джека Тара и стал раз и навсегда «колейным». «Крушение Гросвенора» — это его «Принцесса Фуле». Он весь там, и больше его нигде нет.

Одно время я боялась, но это была лишь мимолетная дрожь, что один из самых блестящих романистов, которых мы имеем, Мэрион Кроуфорд, дрейфует в фатальном направлении «колеи». Когда довольно длинный «Сант-Иларио» потянулся следом за столь же длинным «Сарачинеской», я подумала: «Увы! и горе мне! Неужели мы никогда не услышим конца прекрасной и милой Астрарденте? Благородный персонаж, но ее здесь несколько слишком много». И я была на грани неприятного сомнения некоторое время, ибо я всегда судила Кроуфорда как истинный протеевский тип гения, способный коснуться каждой струны на литературной арфе, которую он держит. И я не ошиблась, ибо «Роман изготовителя сигарет», эта самая деликатная и восхитительная работа, доказывает, что он кто угодно, но не «колейный»; и его «Ведьма из Праги» — это вспашка совершенно новой почвы. Так что чем больше я читаю его, тем больше я утверждаюсь в мнении, которое я ранее осмелилась выразить — а именно, что он наш лучший романист-мужчина. Я использую термин «романист-мужчина», потому что я знаю, что есть романистки-женщины — дамы, которых я очень сожалела бы обидеть, применив прилагательное «лучший» к любому члену более низкого пола. Ибо я знаю также, что эти дамы, если их оскорбить, имеют любопытные и неожиданные способы мстить себе, и хотя я замаскирована, мое серебряное домино едва ли является защитой от зеленого и сверкающего глаза безжалостной литературной самки. Так что молю вас, не будьте гневны, милые дамы! — лучше присоединитесь ко мне в нежном хоре и скажите, как вы знаете, что должны, что автор «Доктора Айзекса», «Римского певца» и «Распятия Марцио» действительно наименее «колейный» и, следовательно, лучший «романист-мужчина» из живущих; будьте добры и снисходительны до такой степени, ибо о романистках-женщинах у вас будет слово в ближайшее время.

Где-то, давным-давно, я назвала Джорджа Мередита «эксцентричностью». Я не вкладывала в это слово или определение ничего дурного — не вкладываю и сейчас, повторяя его. Он и есть эксцентричность — гениальная! Ха! Где же вы теперь, все вы, комментаторы и мнимые прояснители «Великого Непонятного»? Эксцентричность — частица гения, сошедшего с ума, — интеллектуальная способность, сорвавшаяся с якорей здравого смысла и потому безнадежно и упрямо застрявшая в «колее» литературного бреда. Мередитовское описание Мередита можно найти в его романе «Один из наших завоевателей» — описание, примененное там к персонажу Дадли Соуэрби, но в точности подходящее самому Мередиту. Вот оно: «Его расстроенные глубинные чувства были подобны обломкам водолазного снаряжения, где бронированный подводный аппарат, чудовищный надутый пузырь человека, серьезно бродил, легкий в своей тяжести, утраивая свой вес, чтобы не пуститься в пляс, подобно надувному блоку из упругого лесоматериала; размышляя время от времени посреди этого скорбного зрелища об атмосферной трубке связи с миром наверху, которая его оглушала, но и поддерживала». Конечно, трудно уловить все это сразу, но я цепляюсь за слова «надувной блок из упругого лесоматериала» — я знаю, я чувствую, что этот «надувной блок» и есть Мередит, хотя я не могу точно объяснить ни себе, ни другим, что может означать «надувной блок» в своем первоначальном смысле. Но от этого «обломка водолазного снаряжения» или новой школы прозы не стоит ожидать, что смыслы будут вульгарно лежать на поверхности — их нужно искать; и вы должны крепко держаться за любую «атмосферную трубку связи», которую сможете найти, чтобы поспевать за этим «чудовищным надутым пузырем человека, серьезно бродящим, легким в своей тяжести». Именно Джорджу Мередиту было предоставлено право рассказать нам о «внутреннем состоянии джентльмена, который ненавидел нематериальные метафоры так же искренне, как самые вульгарные из наших болтунов ненавидят их», — и если мы не хотим, чтобы нас самих сочли «болтунами», мы должны постараться быть благодарными за свет, который он проливает на нашу интеллектуальную тьму. Считается, что он понимает женщин вдоль и поперек, поэтому мы должны принять как должное, что женщина может «дышать громом». Это звучит пугающе — это и есть пугающе, — но если Мередит так говорит, значит, это правда. И он действительно так говорит. Со спокойной уверенностью знатока он уверяет нас, что «леди дышала низким громом». Она вообще весьма примечательная особа, эта «леди» по имени миссис Марсетт, и ее действия совершаются в явный вызов всем законам природы и физики. Ибо в один момент нам говорят, что «ее веки (не глаза) кротко читали проповедь», а в другой раз она буквально «схватилась за свой скользкий язык и запела» — настоящий подвиг leger de langue. Далее: «ее женский красный рот был плотно сжат на сражающейся нижней губе». Пока я не прочла это, я была достаточно глупа, чтобы думать, что нижняя губа — часть рта, но теперь я знаю, что нижняя губа — это совершенно отдельная и самостоятельная вещь, раз она способна продолжать «сражаться», пока рот «плотно сжат» на ней. Она проделывает всякие странные штуки с этим своим ртом, миссис Марсетт; в одной сцене ее карьеры сказано, что «она покраснела, моргнула, нахмурилась, подсластила линии губ, прикусила нижнюю и прошла в смущении». Более того, этот странный рот был склонен к произнесению сквернословий, ибо им и своим «скользким языком» миссис Марсетт сказала, что ее собственное имя — «Проклятое!», и, что еще хуже, «имела страсть повторять этот эпитет в визгах и выцарапывать мужскую речь ради более ненавистной», что бы это ни значило. Конечно, все это очень грандиозно, сумбурно и великолепно, если кто-то пожелает так думать; люди могут довести себя до эпилепсии восторга от прозы, сошедшей с ума à la Мередит, как и от поэзии, пустившейся в погоню за призраками à la Браунинг. Это безобидная мания, ограниченная немногими и имеющая отчетливо нераспространяющуюся тенденцию; в то время как те, кто не причастен к этому помешательству, могут наблюдать за ним и забавляться — ибо Мередит во все времена и во все сезоны, как лично, так и в литературе, является настоящим развлечением. Будь то обращение с речью до грани глухоты к какому-нибудь случайному знакомому в Гаррик-клубе; будь то встреча с ним, седобородым отшельником, вышагивающим по склонам Бокс-Хилла, у подножия которого он живет; будь то его нападки на «свиней», то есть публику, в пределах некоего маленького и вымогательского, но строго благочестивого книжного магазина в городе Доркинг; или будь то визит в его собственный маленький литературный «шале», который он построил для себя в собственном саду, вдали от дома, в те времена, когда у него была жена (очень обаятельная, добрая леди, чье чувство юмора позволяло ей понимать дарования мужа лучше, чем любому из его самых ярых поклонников), чтобы сбежать от «домашнего уюта» и образа жизни «женщин», которых он якобы понимает, — во всех этих положениях он отчетливо забавен, и никогда не бывает более забавным, чем когда думает, что производит впечатление. И все же нет никаких сомнений в его природной одаренности и оригинальном складе ума, которые могли бы сделать его выдающимся писателем, если бы он не заставил себя войти в натянутый стиль искусственной «колеи», которую он принял. Даже сейчас, если бы он просто оставил первый спонтанный результат своей мысли в покое, вместо того чтобы изменять его, когда он уже на бумаге, и отягощать всеми длинными словами, которые может найти в словаре, он, вероятно, написал бы что-то выше среднего уровня интереса. Впрочем, нет смысла быть строгой к нему, так как его совсем недавно линчевали. Я не выношу его романов, это правда, но все же я никогда не желала ему такой ужасной участи. Когда мы размышляем о варварстве института, известного как суд Линча, мы не можем не удивляться, как его поклонники могли спокойно стоять в стороне и видеть, как его предали столь ужасному наказанию. И все же это неоспоримый факт, что они не предприняли никакой защиты. И он был разорван на части и разбит на объясненные куски безжалостным палачом, самолично выбравшимся для совершения этого отвратительного деяния. Да еще и женщина — по имени Ханна, как и Линч; к тому же старая дева — разум не может представить себе более грозного врага, более страшной судьбы! Небеса спасите вас, бедный Мередит! Ибо человек не может. Линчеваны вы, и линчеваны должны быть каждым словом, предложением и главой, пока не умрете, и да помилует Бог вашу душу!

Среди других «колейных» людей можно упомянуть Холла Кейна (чей стиль «гав-гав» совершенно неизменен и не поддается изменению), У. Э. Норриса, бледного, далекого, слабого подражателя Теккерея, и Ф. К. Филипса. Последний джентльмен явно прочно «засел» в «колее» порочных, но интересных авантюристок. Его повесть «Как в зеркале» имела такой успех, помимо получения крайне сомнительной чести быть инсценированной, что теперь он предается заблуждению, воображая, будто весь мир в будущем должен постоянно жаждать узнать истории непрерывной череды беспринципных дам, подобных Лене Деспард. Одна из его подобных созданий, Маргарет Бинг, могла бы быть сестрой-близнецом Лены. (Согласно титульному листу, некий П. Фендалл, по-видимому, имеет какое-то отношение к Маргарет Бинг, но как и где — выяснить невозможно.) Авантюристки на завтрак, авантюристки на обед, чай и ужин; авантюристки во всевозможных платьях, новеньких или поношенных, и авантюристки во всевозможных затруднительных ситуациях во всевозможные времена — это блюдо в духе «двадцать четыре черных дрозда, запеченных в пироге», вот чего мы должны ожидать от мистера Филипса в будущем. Это и не более того, раз уж он считает это достаточным. И среди «колейных» людей, увы, должен быть причислен один из самых восхитительных писателей, Брет Гарт. «Колея», которую он выбрал, поначалу была настолько новой и свежей, что мы все чувствовали, будто нам ее никогда не будет достаточно; но даже в избытке любви есть пресыщение, и такое пресыщение — наш печальный опыт с одаренным автором «Удачи Ревущего Лагеря» и патетических «Изгнанников из Покер-Флэт». Мы точно знаем, что за вещи он будет писать для нас теперь — и очарование разрушено.

Я не претендую на обладание каким-либо литературным вкусом, поэтому никому не будет важно, когда я скажу, что не вижу никакой красоты и никакого искусства в «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» мистера Харди. На мой взгляд, это совершенно отвратительная книга. Также я не могу выносить «Дэвида Грива» миссис Уорд, и, поскольку эта леди обладает несомненными литературными дарованиями, я надеюсь, что в будущем она избежит религиозной «колеи». Это крайне неинтересно и способно сковать стиль любого автора. Мистер Гладстон, который «раздул популярность» «Роберта Элсмира», по-видимому, ничего не может сказать в пользу «Дэвида Грива», хотя, кажется, он может восхищаться такими сырыми произведениями, как «Мадемуазель Икс» и «Некоторые эмоции и мораль». Но нам ни в коем случае не следует ориентироваться на вкус «Великого Старика» в этих вещах. Он переменчив, как хамелеон. Он может обратить наше внимание на великолепие Данте в одном случае, а сразу после этого заверить нас, что в литературе нет ничего лучше детской потешки «Ладушки, ладушки, пекарь, пекарь». Милый старина Глэдди! Он величайший «лидер» из всех когда-либо рожденных в своем качестве введения в заблуждение.

Действительно трудно найти писателя, который не был бы в той или иной степени «колейным» — то есть того, кто не только даст нам разные истории, но и разные «стили». И, как правило, писатели-мужчины более «колейны», чем женщины, хотя женщины тоже достаточно плохи в своем особом роде. Мисс Брэддон, например, как всем известно, самая «колейная» из всех существующих романисток — ее полотно всегда подготовлено одним и тем же образом, и одни и те же знакомые фигуры выделяются на нем лишь в слегка измененных позах. Ее книги всегда напоминают мне детский кукольный театр, имеющий тот же набор марионеток, которых можно расставить в положение, чтобы снова и снова разыгрывать один и тот же сорт пьесы. И это пьеса, которая всегда забавляет на час, когда нечего делать лучше. «Уида», хотя и рассказывает всевозможные разные истории (из которых ее короткие рассказы — самые лучшие), не имеет различий в стиле — она всегда та же старая «Уида» — и так будет до конца главы ее жизни. Там всегда одни и те же порочные, но изысканно прекрасные дамы, для которых брачные узы хрупче и менее значимы, чем волос, и всегда одни и те же хорошие, чистые и поэтому (согласно «Уиде») глупые девушки, которым всего шестнадцать. Там всегда есть смелые, плохие мужчины с «могучими грудями» и «геркулесовыми конечностями», которые вожделеют жен ближнего своего или сеют хаос в сердцах доверчивых дев — и все эти вещи рассказаны с таким богатством цвета и живописностью описания, что это не только блестяще, но и весьма удивительно поэтично. «Уида» держит перо, которому многие мужчины имеют веские тайные причины завидовать. В ее книгах много богатых идей как для поэтов, так и для художников, но нет убедительного портрета жизни, за исключением «Дружбы», которая была сатирическим разоблачением реальной жизни некоторых очень сомнительных и неприятных людей. И все же дар «Уиды» был тем, что могло бы быть использовано с редкой пользой, если бы она более усердно училась в свои ранние годы; но теперь, через ее маленький сад гения, в котором все цветы одичали, написаны роковые слова: «Слишком поздно».

Еще одна очень «колейная» леди-романистка — Рода Броутон. Не особенно привлекательный и «нескладный» молодой человек (все герои мисс Броутон «нескладные» — не знаю почему) появляется во всех ее книгах без исключения — и всегда есть один и тот же сорт досадной заминки в любовных делах. Вольности, которые она позволяет себе с английским языком, часто вульгарны и непростительны. Знакомство со «сленгом», несомненно, восхитительно, но некоторые предпочли бы знакомство с грамматикой.

Очень многообещающим созданием была прекрасная американка Амели Ривз. Я говорю «была», потому что она теперь замужем, и я боюсь, что она не будет писать так хорошо, когда «худшая половина» заглядывает в ее «рукопись». Ее повесть «Вирджиния из Вирджинии» была восхитительным этюдом — вполне маленьким произведением гения в своем роде, — хотя я должна признать, что ее роман «Живые или мертвые» был просто мешаниной дикого сентиментализма и едва сдерживаемого чувственности. Некоторые критики очень жестко обошлись с ней, потому что она угрожала быть «оригинальной» все время, а критики ненавидят такие вещи. Вот почему они неизменно «набрасываются» на одно из наших новейших наказаний, Мари Корелли, о которой можно правдиво сказать, что она не написала двух одинаковых книг ни по сюжету, ни по стилю; и серьезный «Спектейтор» однажды забылся настолько, что сказал, будто ее роман под названием «Ардат» действительно превзошел знаменитого «Ватека» Бекфорда. Но все же, при всем уважении к мнению «Спектейтора», я, лично говоря, нахожу ее отчетливо раздражающим писателем, который ни здесь, ни там, нигде — своего рода «блуждающий огонек», о котором остается только искренне пожелать, чтобы она устроилась в «колее», так как она была бы меньшим испытанием для (в ее случае) всегда свирепого рецензента.

Ничто так не раздражает критика, как необходимость фиксировать безрассудные полеты необузданного и фантастического воображения этой молодой женщины. Она рассказывает нам о рае и аде так, будто побывала в обоих и довольно насладилась своим опытом. Были предприняты доблестные попытки «подавить» ее, но, по-видимому, тщетно, и большинство моих собратьев по критическому цеху считают ее настоящим наказанием. Почему она не последует совету, предложенному ей «Уорлд» и другими здравомыслящими журналами, и не уйдет совсем из литературы? Я уверена, она была бы гораздо счастливее, «собирая листья герани» à la Бекки Шарп, с мужем и двумя тысячами в год. Как бы то ни было, само ее имя для людей прессы — что красная тряпка для быка. Они набрасываются на него мгновенно с яростью, которая почти смешна в своей жестокости. Но я полагаю, она похожа на остальную часть своего пола — упряма, и что она будет продолжать свой дикий путь, невзирая на порицание. Только, как я уже сказала, я хотела бы, чтобы она выбрала «колею», в которой бежать, ибо я, среди многих других, буду облегчена, а также восхищена, когда мы все будем точно уверены без сомнения, какую книгу ожидать от нее. В настоящее время она — просто досада для любого здравомыслящего ума.

Бедная миссис Генри Вуд! Какой удивительно «колейной» женщиной она была! Всегда писала, как метко заметил один из моих коллег-критиков, «в стиле образованной старшей горничной». И все же ее книги продаются в огромных количествах — отчасти потому, что «Бентли и сын» рекламируют их постоянно, а отчасти потому, что они «не вызовут румянца на щеках Молодой Особы». Эта последняя причина объясняет популярность (в благочестивых провинциях) этого поразительно скучного писателя, Эдны Лайлл. Терпение почти изменяет мне, когда я думаю об этих мелко напечатанных, громоздких томах той леди, все ни о чем. «Колея»? О боги! Я бы подумала, что это «колея» — религиозная, ханжеская «колея», из которой нет ни малейшей возможности выбраться. Но, пожалуй, одно из обстоятельств, которое удивляет меня больше всего в судьбе всей массы художественной литературы, производимой еженедельно, — это любопытное спокойствие, с которым публика берет ее, просматривает, откладывает в сторону и забывает мгновенно. Едва ли один из всех пишущих авторов, мужчин и женщин, имеет книгу, которую помнят сторонники «Мьюди» спустя год. Если какой-то роман все еще помнят и обсуждают спустя этот период, вы можете быть уверены, что он не «колейный», а что он движется в прямо противоположном течении всем «колеям» предвзятого мнения — что в нем есть что-то смутно раздражающее, а также приятное — отсюда его успех. Но в целом я не уверена, что не предпочитаю «колейных» писателей, в конце концов. В их литературных маневрах есть комфортная определенность. Они не собираются пугать вас, взорвав большую огненную бомбу Воображения или Истины (обе эти вещи мне отвратительны) на читателя врасплох. Это действительно довольно странное ощущение — взять последнюю книгу писателя, который имеет репутацию способного рассказывать вам что-то новое каждый раз, потому что, конечно, вы никогда не знаете, что он или она может выкинуть. Ваша душа может быть истерзана болезненными или патетическими сюрпризами — и почему мы должны позволять истерзать наши души? Постоянно «оригинальный» человек может привести нас к краю ада и заставить смотреть вниз, когда мы предпочли бы этого не делать; он может внезапно приложить все свои силы, чтобы потащить наши свинцовые умы за собой на небеса, куда мы не совсем готовы отправиться. Затем, опять же, он может дать нам описания человеческой страсти, такие, что заставят нас стать совсем горячими, а затем совсем холодными с самыми любопытными чувствами; что мы сделали, чтобы нас поразила литературная лихорадка? Нет; лучше, безопаснее иметь наших романистов всех расставленными в «колеи» или «наборы» под рукой, чтобы мы точно знали, где найти летописцев сельских историй, спортивных историй, детективных историй, историй о привидениях, каждого «мужчину и женщину по их роду», каждого на своем назначенном месте. Получить книгу автора, который признан производителем «гоночных романов», и обнаружить, что он срывается на поток сублимированной философии, было бы действительно тревожным обстоятельством для большинства читателей. О да, лучше быть «колейным»; иногда публика устает и бросает вас, но такие вещи случаются чаще в беспокойных Франции и Италии, чем в Англии. Если бы я была «колейной», я была бы знаменита — по крайней мере, так мне сказала леди, сведущая в модной науке хиромантии. Но будучи не в состоянии играть роль мельничной лошади и ходить кругами по признанной колее, вот я — самая что ни на есть не-известная Никто. Какая жалость! Я не могу не испустить невольный вздох по поводу моих упущенных возможностей. Если бы у меня была только необходимая амбиция, я могла бы стать «Знаменитостью дома» для одного из ведущих журналов. «Представь себе!» — цитируя бессмертную «Гедду Габлер» Ибсена. И тогда — гордая мысль! — я была бы Кем-то. Не потому, что я достигла чего-то — о нет, этого не требуется от «Знаменитости дома». Совсем нет. На самом деле, чем меньше вы делаете в наши дни, тем более вероятно, что вы станете «знаменитостью» газет. Так что, поскольку я ничего не сделала и, более того, поскольку мне действительно нечего делать, я должна, по всем современным правилам и планам, быть «интервьюирована» как — ну, позвольте мне скромно предположить, как «Грядущая» персона, возможно? Множество парней «Грядут», согласно прессе, которые никогда не прибывают. Я могла бы быть прорекламирована как одна из них, не причинив особого вреда никому? Не поддержит ли меня кто-нибудь? Я полностью осознаю степень моей потери в литературе из-за того, что не смогла найти «колею» — но никогда не поздно исправиться, и, возможно, я все еще обнаружу ее и устроюсь в ней. В настоящее время я не беспокоюсь, потому что, насколько зашли мои наблюдения за великим литературным балаганом, я нахожу, что главная цель современного Пера — заработать Деньги, а не Славу. Ну, а денег у меня достаточно, а славы — ну! Я друг Гладстона, а это обеспечивает славу любому!

СНОСКА:

[1] Мисс Ханна Линч опубликовала «Комментарий» к произведениям Джорджа Мередита.

X.

О СОЦИАЛЬНОМ СЛОНЕ.

X. О СОЦИАЛЬНОМ СЛОНЕ.

Честное слово, толпа здесь очень плотная! Мне кажется более чем трудным пробиться локтями. И я знаю, как опасно толкать литературных людей, даже случайно — они такие обидчивые, что как бы вежливо вы ни извинялись за нечаянность, они никогда не прощают. И вон там небольшое препятствие в лице ручного Слона, который является своего рода гротескным любимцем у нас; он движется медленно из-за своей тучности, и у него на спине большой паланкин, в котором сидит Фея, управляющая им. Это довольно очаровательное зрелище — особенно часть с Феей — и хотя в этом конкретном углу такая давка, приятно видеть, насколько добродушны некоторые люди и как любезно они позволяют Слону продвигаться, несмотря на растущую нехватку места, и как они все не придают значения его неловкому размеру, потому что он такое милое, кроткое, невинное, рассудительное создание.

О чем я говорю? — о ком я говорю? Ни о чем! — ни о ком! Я просто сочиняю аллегорию. Она называется не «Солнечный свет лежал на моей кровати», а «Слон прошел по моему пути». Так он и сделал однажды. Я ничуть не была обеспокоена его действиями; он думал, что была, но я — нет.

Когда они дома, Слон и Фея живут вместе. У Слона есть Хобот (или Интеллектуальная Способность) величайшей деликатности и чувствительности на кончике, и этим изысканно сформированным органом он любит подбирать Булавки. Фея наблюдает за ним с оттенком меланхолического интереса в своих прекрасных глазах; булавки, безусловно, полезны, и он действительно подбирает их «прекрасно». Никто не может быть более очаровательным, чем Фея; никто не может быть более мягким или более осознающим свою ценность, чем Слон. Сознавая свой вес и тяжеловесность движений, он тем не менее умудряется сохранить намек на нечто неопределимое, что является «совершенным». Он не лишен злобы — заметьте хитрость его глаза, когда он занят своим изящным трюком с поднятием Булавок. Он, правда, будет водить хоботом туда-сюда с величественной нежностью, которая кажется безобидной, но более пристальный взгляд на него вызовет у пугливого наблюдателя смутное чувство опасности. Шансы десять к одному, что он примет сахарное печенье (или комплимент), предложенное ему ничего не подозревающим зрителем, а затем внезапно схватит этого ничего не подозревающего человека вокруг тела и размозжит его вдребезги о плоскую землю какого-нибудь твердого журналистского материала, подходящего для того, чтобы раздавить человека. Но он никогда не забывает себя настолько, чтобы протрубить об этой своей тайной способности; единственное предупреждение, которое посетитель когда-либо получает о его возможном злонамеренном намерении, — это торжествующий блеск его хитрого зеленого глаза. Берегитесь этого глаза! Он означает беду.

Что касается Феи, то не будет преувеличением сказать, что она — одно из самых прелестных существ на свете. Она, кажется, нисколько не испытывает трепета перед своим господином Слоном. У нее есть свои маленькие сети, которые она плетет — серебряные сети паутинных дискуссий о политике, в которых, благослови ее сердце за очаровательную маленькую радикалку, она не причиняет ни добра, ни зла. Ее глаза прожгли бы дыру во многих жилетах суровых старых тори и заставили бы их в головокружительном сомнении гадать, к какой партии они действительно принадлежат в данный момент. У нее прелестнейшие волосы, все свободно вьющиеся вокруг лица, и у нее очень низкий голос, модулированный так, что некоторым людям кажется, будто в его интонации есть жеманство. Но это не жеманство; это естественная музыка, и только отвратительные старые девы с треснувшими голосовыми связками осмеливаются бросать оскорбления на ее сладостную нежность. Она одевается «эстетично» — во всевозможные странные оттенки и богатые ткани, сделанные в манере, которую мужской ум должен описать как «собранное-как-попало» — с большими и чудесными рукавами и странными средневековыми украшениями — ей нравится так делать, и это также нравится Слону, который склонен возбуждаться на тему Цвета. Мы все знаем, что такое красная тряпка для быка — поэтому нас не должно удивлять, что мы находим Слона, которого успокаивают одни цвета и приводят в ярость другие. Цвет, по сути, — единственное правило жизни, принятое Слоном — лучше не иметь никакой морали, согласно ему, чем не иметь чувства Цвета. И поэтому Фея облачается в любопытные и хитроумно придуманные оттенки, чтобы успокоить нервы Слона (у Слонов толстая шкура, но чрезмерно хрупкие нервы, как скажет вам любой натуралист); и прихорашивается, как цветок грации, посаженный в королевском саду. Она не много говорит, эта причудливая Фея, но она выглядит как целые истории. Ее взгляд мягко задумчив и часто рассеян; в определенные моменты ее дух, кажется, покидает ее на невидимых крыльях, за много миль от Слона и литературного Замка, и именно в такие моменты она выглядит особенно прелестно. Для меня она бесконечно интереснее самого Слона, но поскольку именно Слона все ходят смотреть, я должна попытаться воздать ему должное — если смогу!

Начну с того, что я знаю его очень хорошо, и он знает меня. Я кормила его много раз и часто сахарными комплиментами, которые он любит больше всего — и что действительно стоит отметить, он позволил мне кормить его. Это очень любезно с его стороны. Он не так любезен со всеми. Немногим, действительно, позволена высокая честь протянуть лакомый кусочек лести этому деликатно принюхивающемуся хоботу, который «чует крысу» слишком быстро, чтобы его можно было легко обмануть. Но Слону было угодно принять пищу из моей руки, хотя, пока он ел, я заметила, что он никогда не переставал подмигивать. Так что я прекрасно знаю, кто это был, кто поднял меня некоторое время назад в журнале, который останется безымянным, и сделал все возможное, чтобы раздавить меня вдребезги силой, с которой он бросил меня обратно. У Слонов бывают «скверные настроения» время от времени — это их природа. Но на этот раз это конкретное животное нашло достойного противника. Он не причинил мне вреда, хотя и пытался; я поднялась из-под самых его ног и — предложила ему еще один Комплимент. Он принял его — грациозно; проглотил его «прекрасно» — и теперь подмигивает не так часто. Тем не менее его глаз всегда на мне — а мой на нем — и мы начинаем понимать друг друга.

Его самый прелестный трюк, и тот, за который им больше всего восхищаются, — это, как я уже сказала, деликатный способ, которым он подбирает Булавки. Булавки, которые любое менее чувствительное существо сочло бы бесполезными, он мгновенно замечает, выбирает и классифицирует как «отчетливо драгоценные». Мелкие пункты дискуссии, имеющие отношение к смутным предметам, которые (если только мы не могли бы жить на Острове Мечтаний, подобно Лотофагам Лауреата) ни у кого нет времени тратить на обдумывание, он (Слон) переворачивает и отбрасывает на свой собственный причудливый манер. У него низкая оценка моральных обязанностей человека, он думает, что если бы «массы» могли только научиться ценить Цвет так же остро, как он сам ценит его, мир был бы одновременно счастливым и мудрым и не имел бы дальнейшей нужды в законе. Он считает Природу au naturel ошибкой. Природа должна быть облагорожена Искусством. Ergo, грандиозный водопад не привлек бы его, если бы не был должным образом освещен электричеством или иным образом подготовлен для эффекта. Он сам подготовлен для эффекта — если бы он не был таковым, согласно его собственному представлению, он был бы отвратителен. Слон из джунглей некрасив, но Слон в гражданском наряде, прилично размещенный, с Феей, которая присматривает за ним и председательствует на его трапезах, — это совсем другое животное. Искусство облагородило его. Природа не имеет больше ничего общего с ним.

Иногда Слон размышляет. Булавки перестают интересовать его, и со свернутым хоботом (т.е. Интеллектуальной Способностью) и тяжелыми конечностями в покое он закрывает свои мигающие изумрудные глаза на внешние вещи и думает. Затем, поднимаясь с могучим ревом трубления, который гремит по старому и новому миру, он разрывает землю под своими ногами и бросает Продукцию — т.е. роман или пьесу — в лицо своим врагам. И его враги на мгновение отступают от него, потрясенные шумом, который он издает; но вскоре они смело поднимаются в своей ничтожной силе, чтобы противостоять его тяжеловесности. Посохи, дротики, стрелы и камни они собирают в спешке и трепете и, укрываясь за столами разных редакторов, начинают дикую схватку. Смотрите, как качается огромный Хобот и сверкают зеленые глаза! Растопчите Продукцию в куски, вы, карликовые негодяи-рецензенты, вы никогда не раздавите то, что «бессмертно»! Войте, вы, плеватели Прессы, вы никогда не заставите тень Слона уменьшиться ни на йоту! Ибо громоподобная истина слоновьего Произведения, с литературной точки зрения, такова: что «как произведение искусства это совершенство, а совершенство — это то, к чему мы, художники, стремимся».

Так Слон, с большим топотом ног, размахиванием хобота, хлестанием хвоста и разбрасыванием пыли в глаза ошеломленных зрителей. И поистине ему удается привлечь бесконечное количество внимания, а почему бы и нет? Он — величественное животное; достаточно большое, чтобы быть замеченным на расстоянии, и общество балует его, как оно балует всех существ, которых смутно боится. Застенчивые, уединенные души не имеют никаких шансов на то, что называется «социальным успехом» в наши дни. Вы должны либо быть Слоном, либо Мошкой; вы должны разрывать или жалить, прежде чем общество обратит на вас хоть какое-то внимание. И хотя критики проклинают Слона и желают, чтобы он был подальше с их пути, Общество ласкает его; и до тех пор, пока его так ласкают, до тех пор он будет одерживать определенные победы в искусстве и литературе. Невозможно «подавить» его, он слишком велик. Каждый обязан смотреть на него, и когда он начинает двигаться, пусть даже медленно, каждый в равной степени обязан убраться с пути.

Было однажды время, однако (когда Слон был моложе), в которое казалось сомнительным, останется ли он Слоном. Странные чары были на нем, волшебное сияние света, который ослепляет рецензентов — Гений. Он стоял на границе своего рода волшебной территории, виляя своим деликатным Хоботом с тоской и делая вопрошающие вдохи в сторону мира. Он был тогда похож на одно из тех глубоко интересных животных, о которых мы читаем в милых старых сказочных книгах; он ждал, когда придет подходящий человек и отрубит ему голову, или выльет на него воду, или что-то в этом роде, и скажет: «Оставь свою нынешнюю форму и прими форму...» Чего? Ну, скажем, «Поэта», например. Да, это, вероятно, была бы правильная формула — «Оставь свою нынешнюю форму и прими форму Поэта». И тогда, эй, престо! Он выскочил бы из своей шкуры, весь одетый в ослепительно синее и серебряное, настоящий Принц остроумия и мудрости. Но маг, который мог или мог бы совершить это изменение в нем, не появился в нужный момент, и поэтому никто не хотел верить, что он был чем-то иным, кроме как Слоном в конце концов. И когда он обнаружил, что это твердое мнение людей и что никого нельзя убедить думать иначе, он показал несколько очень уродливых настроений. Он ворвался в газетные магазины и начал буйствовать среди перьев и чернильниц. Он сбил с ног нескольких неосторожных авторов, которые, как он воображал, стояли у него на пути, и когда они были внизу, он топтал их. Это было не мило с его стороны. Но он должен был знать, если бы был так мудр, как полагается быть слонам, что авторы, если они не совсем уж хрупкие, требуют много усилий, чтобы их убить, прежде чем они будут убиты. И он мог бы предвидеть возможность того, что эти растоптанные люди встанут и отомстят себе, как только у них появится шанс. Его «совершенная» работа была именно тем, чего они ждали так долго. И они не пощадили Слона. Еще бы! Они помнили тяжесть его ног на себе, и, будучи не в состоянии наступить на него, потому что он был таким большим, тяжелым и упрямым, они вместо этого вонзали в него всякие вещи. «Зазубренная стрела», знаете ли, тот вид неприятного маленького оружия, которое входит глубоко и гноится. Целый ливень таких раздражающих маленьких дротиков вошел в Слона — прямо в деликатные мясистые места между складками его шкуры — и было удивительным зрелищем видеть, как плохо он их воспринял. Никогда прежде не было слышно такого рева и трубления! В неразумном жаре ярости он совершенно забыл, как обстояли дела на самом деле и что он получал лишь quid pro quo, которого действительно заслуживал. Он не думал об авторах, которых он искалечил и оставил умирать, и которым не было позволено поднять никакого крика по поводу их ран. У него не было воспоминания о том библейском анекдоте, который рассказывает, как «сухие кости» собрались «кость к кости» и стали «великой стоящей армией». Его «сухими костями» были бедные поэты и романисты, которых он топтал; действительно, он не только топтал их, но даже наполнил свой хобот мутной водой и брызгал ею на их казавшиеся безжизненными останки. Но «великая армия» была там, и не разучилась сражаться, и она двинулась прямо на Слона и вокруг него. Однажды она расположила силы против него в «Сент-Джеймс Газетт», и увы, для тщеславия доброго Слона, он вообразил, что у него там враги просто потому, что он придерживается радикальных взглядов. О боги! Кто, будучи в здравом уме, заботится о том, является ли слон радикалом, вигом или тори? Политика — это самый последний предмет в мире, о котором я стала бы консультироваться со Слоном. Сама идея такой вещи достаточна, чтобы заставить некоего рецензента «Сент-Джеймс Газетт», о котором я знаю, лопнуть от смеха в злой тайне своего литературного логова.

Как я намекнула ранее, Слон, будучи в ярости в газетных магазинах, однажды наткнулся на мою скромную особу, сидящую в незаметном углу. Можно было бы подумать, что для величественного животного такого размера я могла бы показаться слишком микроскопической, чтобы быть замеченной, но ничуть не бывало. Он «набросился» на меня с изрядной долей ненужной энергии — полная трата сил с его стороны, как я посчитала; впрочем, это была его забота, не моя. Он не знал, кто я тогда, и не знает толком сейчас, хотя я верю, что если бы я сбросила свое домино и показала ему свои черты, он бы снова взялся за свои старые трюки в одну минуту. Но я не хочу раздражать его, потому что он действительно хорошее создание; я бы гораздо охотнее приласкала его, чем подгоняла. Он может быть жестоким, но он может быть и добрым, и именно в последнем настроении все любят его и хотят дать ему сахарные конфеты. Более того, как Слон, он — живая Эмблема Мудрости — священное существо; и, если кто-то восточного склада ума, достойное поклонения — и я никогда не слышала никого еще, кто осмелился бы бросить тень сомнения на его рассудительность. Он удивительно знающий; его мнение о некоторых вещах всегда стоит иметь, и когда он подбирает Булавки, его движения грациозны и всегда стоят того, чтобы наблюдать. Более того, никогда не устаешь смотреть на прекрасную Фею, которая охраняет и направляет его. Мы не могли бы обойтись ни без одного из этой пары среди нас — они образуют картину, «полную Цвета». Когда мы смотрим на эту картину, «моральное чувство» Цвета входит в нас — мы чувствуем себя дважды рожденными и дважды живыми. Посмотрите, как грациозен кортеж! Как причудливо, красиво и по-восточному! Через глазницы моего домино я с восхищением смотрю на группу — это оставляет яркое отражение на «скрижалях моей памяти». Двигайся дальше, добрый Слон! Двигайся дальше! Так медленно, как тебе нравится, и в твое собственное удовольствие. Только не пытайся «раздавить» меня больше — это бесполезно. Я сформирована из того твердого «вирильного» состава литературного товара, «гарантированно нераздавливаемого» — я не стекло и не фарфор. Хочешь еще печенья? Еще бонбоньерку сахарной похвалы? Ну что ж, ты поэт в маскировке — гений, завернутый и запечатанный под безнадежным весом обстоятельств. Я хорошо знаю твои скрытые качества, и если бы какой-нибудь храбрый человек отрубил тебе голову — т.е. твое Самолюбие (как я ранее предлагала) — годы назад, у нас мог бы быть Принц, нет, даже Король среди нас. И все же в целом я думаю, что ты счастлив в своем состоянии. Dolce far niente очень тебе подходит, и бычий покой почти буддийской медитации полностью согласуется с твоей конституцией, в то время как пока длится жизнь, ты можешь быть уверен, что у тебя никогда не будет недостатка в Булавках. Проходи, добрый Слон! Я приветствую тебя глубоко, и с еще более глубоким почтением я целую руки Феи!

XI.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ЮЖНОАФРИКАНСКОГО СНА.

XI. ИСТОРИЯ ОДНОГО ЮЖНОАФРИКАНСКОГО СНА.

Слоны и Феи напоминают «Арабские ночи». «Арабские ночи» напоминают, в свою очередь, Восток, а Восток напоминает — ах! чего только не напоминает Восток? А. П. Синнетта с его моноклем? видение «Кут-Хуми»? прелестную миссис Безант, некогда атеистку, ныне теософа? или удивительную полноту (ныне дематериализовавшуюся) удивительной Блаватской? Больше, гораздо больше, чем эти вещи! Сама идея Востока заставляет меня стоять на месте, где я есть, в углу среди всех литературных людей, и «мечтать». Настроение овладевает мной; я в настроении для «снов». Я чувствую себя метафизически; не слушайте меня; приступ пройдет со временем. Нет, он проходит, и я чувствую себя благочестиво вместо этого — очень благочестиво; и я, вероятно, стану богохульствовать прямо сейчас. От благочестия до богохульства — всего один шаг; от молитвы Моисея до его притязания видеть «задние части» Божества был всего лишь волосок в Священном Писании. И поскольку я нахожу все в очень плохом состоянии, и поскольку я думаю, что все нуждаются в реформировании, я собираюсь рассказать маленькую историю. Это красивая маленькая история, и если вы спросите «Атенеум» о ней, он скажет вам, что она «подобна картине Уоттса»; что «у нее не было предшественников в литературе и, вероятно, не будет последователей». Так что вы должны уделить ей большое внимание, и вы должны обдумывать ее долгое время. Она требует обдумывания долгое время, потому что это Притча. Лучшие люди, и особенно те, кто хочет «пощекотать уши» обывателей «Пэлл-Мэлл», все собираются говорить, жить и писать Притчами в будущем. Так что слушайте!

"There was once a woman in South Africa.

She saw the sunlight lie across her bed.

When there is a window and no blind to it, the sunlight has a way of pouring in,

And of falling in the direction which is most natural to itself.

* * * * *

The sunlight did not move,

So the woman covered her eyes.

And sleep came upon the woman and she dreamed.

* * * * *

Now in her dream the woman saw a hole.

It was a round hole, and it was red inside and very deep

And the woman looked down at the hole and said—'What hole is this?'

And a loud voice answered her, saying—

'That hole is Hell!'

And the woman looked up, and, lo! there was God laughing at her.

* * * * *

And the woman looked down again at the hole, and saw how red it was and how very deep.

And she knelt down, with both arms leaning on the brink of the hole.

And she said to God: 'I like this place.'

And God answered: 'Ay, dost thou so?'

And God laughed again.

And the woman said again: 'I like this place. It seems warm.'

And God said: 'Ay, it is warm.'

And the woman said: 'I think I will go in thither.'

And God said: 'Ay, go by all means!'

And the woman went.

* * * * *

The hole was very wide and red and deep.

And the woman had plenty of space to slide down.

She slid; and the hole got wider and redder and deeper, but still she slid on.

And presently she caught a creature by the hair.

And she said to the creature: 'Who art thou?'

And the creature answered: 'I am X. Y. Z. of the Athenæum, Bream's Buildings, Chancery Lane.

And the woman said: 'Good, I like thee. Give me thy hand, and we will go together.'

And the creature went with the woman.

* * * * *

The hole grew deeper, and it began to be more hot than warm.

And further on the woman saw another creature saying mock prayers.

And the woman asked: 'To whom dost thou say mock prayers?'

And the creature said: 'To God up there. I want him not to laugh at me.'

Then the woman said: 'Who art thou that God should laugh?'

And the creature writhed, and answered: 'I am the religious Spirit of the Pall Mall, abiding in the street called Northumberland, off Strand.'

And the woman said again: 'And doth God laugh at thee?'

And the creature answered: 'Ay, he laugheth sore.'

And the woman said: 'Nay, he shall not laugh. I will tell him to protect thee. Come with me.'

And the creature ceased praying mock prayers, and followed the woman.

* * * * *

And presently the woman from South Africa grew weary.

She desired to get out of the hole.

And she called aloud to God: 'I wish to leave Hell.'

And God said: 'Leave it then.'

And she left it.

* * * * *

Outside the sun was shining.

There was no hole anywhere to be seen.

And the woman looked up, and lo! there was God laughing at her.

Then said the woman: 'There is no hole.'

And God gaily answered, 'No.'

Then the woman asked: 'Where is Hell?'

And God, very much amused, replied: 'I haven't the least idea!'

And the woman smiled right joyously, and said: 'I have had bad Dreams.'

And God said: 'You have!'

* * * * *

The sunlight lay across the bed of the woman from South Africa.

She woke, and thought of the deep red hole she had seen.

And she reflected on her strange meeting with X. Y. Z. of the Athenæum, and the 'Religious Spirit' of the Pall Mall.

And she also thought what a playful and hilarious personage God was.

Then she remembered she had had late supper the previous evening.

Which accounted for 'Dreams.'

* * * * *

The sunlight still lies now and then across the bed of the woman from South Africa.

It is a way the sunlight has.

And God laughs, as well He may."

Теперь я надеюсь, все видят, какая «трогательная простота» есть, какая детская близость с Божеством пронизывает всю эту «прозаическую поэму». И все же есть «тонкость», откровенность, странная меланхолия, любопытный цинизм, странность концепции и сильная живописность в каждой ее строке. Она уникальна сама по себе; она не требует объяснения, потому что говорит все в немногих словах. У нее дикция, такая же невинная и не украшенная, как у первого букваря младенца. И все лучшие критики, которых я знаю, хотят, чтобы авторы позволяли «краткости быть душой остроумия» и рассказывали свои истории как можно более лаконично. Если бы я была создателем романов и хотела угодить критикам, я бы писала свои «триллеры» в форме телеграмм; двенадцать или двадцать четыре слова на главу. Тогда я уверена, что получила бы очень хорошие рецензии. У критиков нет времени читать какую-либо тщательно законченную и внимательную работу — они редко могут сделать больше, чем просмотреть первую страницу и последнюю. Я знаю это, будучи сама Критиком, и я думаю, что это тысяча жалостей, что авторы должны брать на себя труд писать среднюю часть своих историй. Краткость формулировок в духе Оллендорфа всегда желательна, если, конечно, вы не Джордж Мередит и не можете умудриться ловко запутаться в длинном предложении, которое требует времени для расшифровки, а когда расшифровано, буквально не имеет никакого смысла вообще. Тогда, конечно, вы сразу гений; но такое мастерское искусство редко. И поэтому в целом я больше всего люблю стиль «аллегории», потому что он одновременно и краток, и неясен. У него есть поверхностное проявление простоты, но его глубина — ах! удивительно, до какой глубины вы можете дойти в аллегории. Вы можете упасть в настоящий колодец мысли и крепко заснуть на дне, а когда просыпаетесь, вы удивляетесь, о чем это было, и вам приходится начинать эту аллегорию заново. Это то, что я называю «чтением» — трудным чтением — разумным чтением. Мне нравится вещь, в которой вы никогда не можете разобраться — мозг жиреет на такой пище. Я собираюсь написать несколько дюжин «Снов» со временем — некоторые из странных, которые у меня были после приступа шампанского, например — и я отдам их бесплатно «Пэлл-Мэлл» с моим самым нежным благословением. Если есть «одна яркая особенная звезда» в сфере журналистики, которой я поклоняюсь больше, чем другой, это «Пэлл-Мэлл», и я чувствую, что никогда не смогу сделать слишком много для нее. И ей нравятся «сны» и маленькие невинные религиозные аллегории, потому что она сама такая хорошая и, как мальчик Вашингтон, «никогда не лгала». Я всегда считала, что «Пэлл-Мэлл» и Германский Кайзер — единственные два земных института, которые «Бог» может жаловать, видя, что, согласно леди из Южной Африки, Он начал «смеяться» над большинством вещей. Это приятная картина, та, где Бог смеется — одна, к тому же, не встречающаяся во всей Библии. Там Божество было представлено как гневное, ревнивое, упрекающее или благосклонное, но это было оставлено южноафриканскому литературному мастерству показать нам, как Он «смеялся». И поскольку «Пэлл-Мэлл» считает вполне правильным, что Он должен смеяться, ну тогда мы должны единодушно согласиться с мнением «Пэлл-Мэлл». Потому что просто представьте, чем был бы Лондон без «Пэлл-Мэлл»! Может ли разум представить более отвратительную пустыню? — более дико воющее запустение? Мы остались бы без друзей и совсем без руководства без нашего ангела реформ; нашего чистого, белокрылого, небесного, правдивого Апостола Нортумберленд-стрит, который всегда способен сказать нам, что хорошо и что плохо; который может проинформировать нас всех, государственных деятелей, священнослужителей, авторов, художников и поденщиков, точно, что мы должны и чего не должны делать. В случае еще одного Потопа (а некоторые ученые уверяют нас, что мы скоро его получим) я знаю способ, которым некоторые из нас могли бы быть спасены; то есть некоторые из тех, кем «Бог» восхищен, такие как я и Германский Кайзер. Нам просто потребовалось бы подружиться с персоналом «Пэлл-Мэлл» (несколько членов — дамы, и как очаровательно иметь их общество!), и построить ковчег из досок с полов офиса «Пэлл-Мэлл». Мы бы тогда обклеили его весь плакатами «Пэлл-Мэлл» с последними отчетами о Потопе на дату отплытия, чтобы рыбы могли прочитать, и тогда мы бы вошли в него; мы, которые были избранными (включая Кайзера, конечно), и отправились бы в улыбающейся безопасности, защищенные от ветров и волн, будучи единственными «праведными людьми», оставшимися на испорченной земле. И если бы в конце мы нашли другой гору Арарат, и это было бы оставлено на усмотрение руководящего органа, т.е. персонала «Пэлл-Мэлл» и Германского Кайзера, начать новый мир... О вы, боги и маленькие рыбки! Какой это был бы мир!