«Серебряное домино, или Боковые шепоты, социальные и литературные»

Еще один «поэт», который называет себя таковым, — это Холл Кейн. Он говорит, что «Козел отпущения» — это не столько роман, сколько драма, и не столько драма, сколько «поэма». Очень хорошо, право! Отличное шутовство, клянусь жизнью. Холл Кейн может быть очень забавным, если захочет, хотя по его виду этого не скажешь. Когда он назвал свою историю «Бондсмен» «Новой сагой», это была лишь его шутка. Его остроумие совершенно неудержимо. Среди прочих юмористических вещей он сфотографировался в свободной рубашке и бриджах, сидя напротив бюста Шекспира, как чернорабочий перед Сфинксом. Совершенно освежает видеть лилипутское литературное эфемерное создание, столь полностью довольное собой, как Холл Кейн. Он гораздо больше убежден во внутренней ценности собственного гения, чем Оскар Уайльд, имея при этом меньше оснований для своей убежденности. Оскар — действительно умный человек; Холл Кейн пытается быть умным и не преуспевает. Оскар, к тому же, прирожденный остроумец, и хотя он и крадет несколько бонмо у Мольера и несколько парадоксов у Ларошфуко, какое это имеет значение для англичан, которые не понимают по-французски и вынуждены покупать «книги с текстом», чтобы «следить» за Сарой Бернар. Кроме того, Холл Кейн тоже заимствует у французов; сюжет его «Козла отпущения» взят у французов, как уверяет меня один из моих друзей-критиков, а критики всегда правы. Фрэнсис Адамс (тоже «поэт») «наехал» на Холла Кейна не так давно в «Фортнайтли» — это был настоящий хороший нокаутирующий удар. Но доблесть Адамса бесполезна в таких делах. Чем больше вы ругаете парня, тем лучше продаются его книги. Лучший способ окончательно погубить автора — это сказать, что его романы «мило написаны», «красиво рассказаны», «безобидная беллетристика» или «невинная литература». Если эти фразы не добьют его, то ничего не добьет. Оригинальный, мощный, страстный писатель всегда «разносится» критикой и всегда «продается». Вспомните карьеру некоего Эмиля Золя. При всех его недостатках, этот человек — великий поэт; реализм и романтика соединяются в странных красках на его литературной палитре, и своей мощной кистью он бесстрашно рисует жизнь во всех ее разнообразных аспектах, не обращая внимания на посторонние мнения. Его единственный изъян — это изъян всей французской нации — моральная Гадость. Но если мы говорим о «поэтах», которые, хотя и зарабатывают на хлеб с маслом написанием прозы, все же настаивают на принадлежности к богам Парнаса, то никто из сочинителей рифм, бренчателей баллад и ткачей «саг» и тому подобного, которые досаждают этой просвещенной и воображающей нации, не смог бы написать такую истинную поэму от начала до конца, как «Мечта». Такое совершенное искусство, такое распутывание изысканного романа из обыденного материала не может быть обнаружено в английском литературном мозгу. Английский литературный мозг туп, неповоротлив и тяжел — английский литературный работник одержим одной идеей: сколько твердой наличности он получит за свою работу? И поэтому поэты, настоящие поэты, встречаются реже, чем ласточки в снегу; вот почему я немного обеспокоена относительно того менестреля петрарковского толка, о котором я говорила некоторое время назад. Он, несомненно, поэт и, кажется, обходится без всякой «искусственно раздутой популярности». Это кажется мне очень странным. Впрочем, большинство «лучших» людей остаются без такой популярности. Нет нужды рекламировать хороший товар. Что касается мнимых поэтов, бесчисленных, как песок морской, то есть большое утешение в размышлении, что через несколько лет их всех как будто и не было. Старая добрая Потомок ничего не будет о них знать, и в этом Потомок можно от всей души поздравить. Поэтические мошки должны жить, как и другие мошки, полагаю — они довольно назойливы и жужжат в ушах, но так как все их существование длится не более дня, мы должны набраться терпения до заката солнца.

XVI.

МОГУЧЕМУ ГЕНИЮ.

XVI. МОГУЧЕМУ ГЕНИЮ.

"O Rudyard Kipling! Phœbus! What a name,

To fill the speaking trump of future Fame!"

Это с извинениями перед тенью «небрежного неграмотного» Байрона, как называет его совершенно грамотный Госс. Дорогой Госс! У него есть причины быть несколько раздраженным своей собственной карьерой поэта, ибо он еще не «поджег Темзу», как надеялся сделать факелом своего вдохновения. Поэтому он был вынужден как-то выплеснуть свою сдерживаемую желчь, а на какого мертвого гиганта лучше наброситься и бить пигмейскими ударами пигмейского личного раздражения, чем на Байрона, чья подобная Аполлону слава (почти без усилий с его стороны) гремела по всей Европе. О, грамотный Госс! — но не будем сейчас о нем; я должна сосредоточить свою душу на Кипе; на Редьярде; на славе этого литературного века. Дай мне взглянуть на тебя, благословенный младенец! Сокровище сердца его собственной Бабушки Журналистики! Вот ты, воркуешь и хихикаешь, маленький, но «вирильный», до мозга костей, хотя ты и не перегружен волосами на макушке той своей высокой головы, и трудно начинать жизнь, глядя на нее через очки. Но какой есть, такой есть! И мой пульс учащается при виде тебя. Филдинг, Стерн, Теккерей, Диккенс — все эти ушедшие духи, так сказать, дистиллировали себя в огненную жидкость, чтобы оживить твою миниатюрную форму; бывало ли такое захватывающее чудо? Слышим ли мы доброго дядюшку «Блэквуда», пока он танцует тебя на своем подагрическом колене: — «Если министры ее Величества будут руководствоваться нами (что, возможно, не очень вероятно; но мы признаемся, что хотели бы иметь доступ к уху министра для нескольких проницательных предложений), они без лишних слов даруют Звезду Индии этому молодому человеку гения, который показал нам всем, что означает Индийская империя».

Без сомнения, добрый дядюшка! Без сомнения, Министерство прислушается к твоим «проницательным предложениям» в то время, когда луна будет сделана из спелого зеленого сыра. Продолжай, старик, продолжай, в свою треснувшую и старческую трубку, хрипящую от волнения. «Битва в «Главном карауле» подобна Гомеру или сэру Вальтеру... Если сама ее Величество, которая знает так много, желает более полного знания о своей Индийской империи, мы почтительно желаем рекомендовать Секретарю по делам Индии, чтобы он не клал в королевские руки кипы депеш, а книги мистера Редьярда Киплинга... То, что сделал мистер Редьярд Киплинг, — это имперская работа, достойная имперской награды!»

Браво, достойный дядюшка! Гомер просил милостыню, но рисовальщик «миссис Хоксби» получит имперские награды! За дело снова, болтливый дядюшка — за дело и не останавливайся! «Здесь, достойной рукой «Маги» вечно юной, мы говорим молодому гению: «Приветствуем!» и больше силы его локтю, если вернуться к просторечию, которое всегда убедительнее высокопарного». Не следовало ли написать «вернуться к пафосу», добрый дядюшка? И остерегайся объявлять себя «вечно юным», ибо ничто не живет, что не состарится, и молодое поколение уже кощунственно называет тебя «устаревшим». Вытри глаза, дядюшка «Блэквуд», протри очки и опусти нашего драгоценного младенца на мгновение, пока его другие няньки, крестные отцы и матери смотрят на него и размышляют о его вероятном росте.

Давайте послушаем истеричный «Д. Т.», пока он бредит строфами джина с водой: — «Мистер Редьярд Киплинг есть и, по-видимому, останется литературной загадкой. Кто может отрицать его силу, его вирильность, его драматическое чутье, его творческое богатство, его мастерский гений? Он подобен молодому и игривому Титану, нагромождающему Пелион на Оссу в своем безрассудном стремлении взобраться на Олимп; он всегда обновляет свою силу, как орел, и радуется, как гигант, пробежать свой путь. Ничто не кажется ему неуместным; он будет производить из своих безграничных запасов вещи новые и старые — трагедии, комедии, фарсы, эпосы, баллады или лирические оды. Его ранние англо-индийские рассказы открыли новый мир изумленному Западу; его «Солдаты трое» достигли почти репутации «Трех мушкетеров»; его Лиройд, его Отерис, его Малвани, его миссис Хоксби, его Торпенхоу стали нарицательными именами; в то время как его казарменные песенки и его баллады Востока и Запада не только поразили своей дерзкой откровенностью, но и покорили всю критику своей живописностью и правдой».

Все это, если вам угодно, на два или три тома маленьких журнальных рассказов и рифмованного собачьего бреда! То, что «Солдаты трое» достигли репутации «Трех мушкетеров», — это, конечно, лишь бредящий экстаз «Д. Т.», проявляющийся в задыхающихся криках неграмотной бессмысленности — Европа знает лучше, чем ставить интеллект ловкого газетчика вроде Киплинга на один уровень с интеллектом Дюма. Киплинг — это Джамбо «Д. Т.» на данный момент, и журналисты не были бы собой, если бы не смогли как-то раздуть «искусственную популярность». А теперь прислушаемся к нежному сентиментальному бормотанию вечерней газеты!

«Откуда Киплинг взял свои идеи об Искусстве?» Это действительно жалкий вопрос. Он всплывает в параграфе-экстазе по поводу «Света, который погас». Это как если бы кто-то спросил: «Откуда Шекспир взял свое знание человеческой души?» Откуда, о откуда? Мы не можем, мы не хотим верить, что у него есть какое-то воображение, этот наш дорогой Киплинг, потому что воображение — это вещь, которую мы ненавидим. Триумфальные и вечные книги мира были чисто воображаемыми, но это не имеет для нас значения. Мы, в наш современный день, отказываемся принять идею, что кто-то может описать вещь, которую он не видел, не чувствовал и не переворачивал под микроскопом; мы такие точные. И о, откуда тогда Шекспир (вернемся к нему снова, потому что это единственное имя, которое мы можем добросовестно сравнить с Киплингом), где Шекспир нашел Ариэля и Калибана, и Пака и Титанию, и Юлия Цезаря, и Антония и Клеопатру? Он не мог видеть этих людей? Нет. Тогда, увы! У него был тот роковой дар, тот чудовищный изъян мозга, который портит истинный гений, — Воображение — самая грубая форма церебрального заболевания. В этом он был ниже нашего Редьярда, нашего прыг-скок Редьярда, который на самом деле лысеет в юности от напряжения своего минутного наблюдения за жизнью и глубины своих размышлений о ней. Наш «восхитительный»! Наш драгоценный Кип! Кто бы не присоединился к хору параграфописцев, когда они выдвигают нежный, почти матерински-восхищенный вопрос: «Откуда он взял свои идеи об Искусстве?» И затем, когда мы обнаруживаем, что у него есть «художественные» связи; что его папа рисует или рисовал потолок или стену в Виндзорском замке, мы естественно чувствуем себя почти вне себя от восторга, потому что обнаруживаем, что идеи нашего младенца — результат наследия и не имеют ничего общего с этим проклятием литературы, Воображением. Что касается меня, я плачу каждый раз, когда переворачиваю священные страницы «Простых рассказов с гор», потому что знаю, что у меня на этих страницах есть все, что когда-либо было или будет превосходного в плане художественной литературы. Больше нечего сказать — больше нечего добавить. Печальная мысль, что художественная литература достигла здесь своей кульминации — всегда грустно думать, что у чего-то должен быть конец — но когда конец так славен, кто будет жаловаться? И поэтому я продала свой комплект романов Уэверли (настоящее издание Эбботсфорда); я поставила своего Шекспира на почти недосягаемую верхнюю полку (я держу его только для справок); я отправила свои тома Диккенса в больницу, а Теккерея — в «приют для неизлечимых». Мне больше не понадобятся эти вещи. Единственный естественный рефлекс жизни, как она проживается в наши дни, можно найти в работах Редьярда; на Редьярде я мысленно питаюсь и процветаю. За Кипа я цепляюсь, как тонущий моряк за веревку; все трудности и недоумения в Искусстве, Литературе, Науке, Политике, Манерах и Морали исчезают при прикосновении его могучего пера — он один, единственный Кип; — венчающий блеск нашего времени. Почему мы должны устраивать парламентскую суматоху из-за сохранения старых зданий в Стратфорде-на-Эйвоне? Что нам нужно от Стратфорда-на-Эйвоне? Раз наш Кип родился в Индии, или мы верим, что он там родился. Теперь, Индия — это что-то вроде места, где может родиться Гений — большая, обширная, легендарная, историческая — и все же американский интервьюер, осознавая мощь Киплинга, считает возможным, что он, возможно, уже исчерпал ее возможности для литературной обработки; проглотил ее одним глотком, так сказать, как драгоценную жемчужину, которую Хафиз потребил в своей чаше вина.

«Считаете ли вы, что мистер Киплинг исчерпал Индию?» — тревожно поинтересовался американский интервьюер у Райдера Хаггарда, когда утомленный автор «Она» высадился в Нью-Йорке.

«Индия — большое место», — был простой ответ, данный с терпеливой мягкостью, за которую Хаггард заслуживает большого уважения, учитывая, как его в последнее время злобно использовали и преследовали те самые рецензенты, которые когда-то льстили ему.

Да, Индия — большое место; но не слишком большое для нашего Кипа. Ему нужно принимать жизнь гигантскими глотками, чтобы поддерживать гигантские силы своего ума. Но Стратфорд-на-Эйвоне! Простой английский сельский городок — едва ли больше деревни — что нам теперь до него? Шекспир, в конце концов, был, возможно, только Бэконом — но Кип есть Кип — в нем нет сомнений — он сам свой благородный подлинный «я», чьи шнурки мы не достойны развязать. В каждом его произведении есть «суровая сила», есть «вирильность», есть «сильная струя юмора», есть «мужская энергия». Заметьте следующий отрывок из «Ночных дозоров»: —

«Платт, младший офицер, будучи бедным, имел часы Уотербери и простую кожаную цепочку.

«У полковника тоже были часы Уотербери, а в качестве цепочки — губной ремешок от уздечки».

Теперь заметьте это внимательно — «Губной ремешок от уздечки».

Какой сочный, текучий звук в этих нескольких изысканно подобранных словах! «Губной ремешок от уздечки!» Это положительно завораживает. Можно было бы мечтать об этом весь день и всю ночь, если на то пошло, как о знаменитом рефрене Марка Твена «Punch in the presence of the passenjare». Но продолжая эту восхитительную строку, которая почти поэзия, находишь мгновенную практическую информацию.

«Губные ремешки — лучшие цепочки для часов. Они прочные и короткие. Между губным ремешком и обычной кожаной цепочкой нет большой разницы; между одними часами Уотербери и другими — никакой вообще».

Теперь, вот она — «струя юмора». Никакой разницы между одними часами Уотербери и другими, «никакой вообще». Ха-ха-ха! Никакой разницы между одними — ха-ха-ха! — Уотербери, ха-ха! — часами — ха-ха-ха! — и другими — ха-ха-ха! — никакой вообще. Ха-ха! Это «никакой вообще» так изысканно шутливо! Оно так хорошо вписывается! Было ли когда-нибудь такое восхитительное маленькое, лукавое, сухое, блестящее, искрящееся Остроумие, с большой О, как эта своеобразная манера нашего Кипа! Перелистывая страницы этих славных, этих бессмертных «Простых рассказов», вы не можете не наткнуться на юмор, спонтанный, шумный юмор повсюду. Он торчит из каждой страницы «как иглы на раздраженном дикобразе». Возьмите это, например —

«У одного из Троих был порез на носу, вызванный ударом ружья. Двенадцати-калиберные ружья бьются довольно любопытно».

Так и есть. Примечательная часть этого в том, что двенадцати-калиберные ружья действительно бьются — это положительный факт — факт, который все жаждали сделать достоянием гласности, и «довольно любопытно» — это точное выражение, которое подходит их манере поведения. Так правдив, так причудлив Кип. И вот еще один очаровательный кусочек выражения — описательная картина, тонко написанная. Это из «Ареста лейтенанта Голайтли».

«Его сапоги и бриджи были залеплены грязью и пятнами от пива. На голове у него была грязновато-белая, похожая на навозную кучу вещь, и она свисала полосками на его плечи, которые были сильно поцарапаны. Он был наполовину в рубашке и наполовину вне ее, настолько разорванной, насколько это было возможно, и умолял караул посмотреть на имя на ее хвосте».

Теперь это требует размышления, потому что это так тонко. «Грязновато-белая, похожая на навозную кучу вещь» — это действительно новое выражение — совершенно новое — и красивое. Оно так много подсказывает! Но вы должны дойти до юмора — вы должны помнить, что упоминалась рубашка, и что герой «умолял караул посмотреть на имя на ее хвосте». Я впала в положительные конвульсии веселья, когда впервые прочитала этот отрывок. Грубые остроты Фальстафа казались невыносимыми после этого. «Посмотреть на имя на ее хвосте!» Это просто неподражаемо. В самом ритме предложения есть веселый звук. А рядовой Малвани! Какое создание! Просто послушайте его —

«Я прирожденный подонок казармы! Армия для меня — еда и питье, потому что я один из немногих, кто не может бросить ее. Я отслужил семнадцать лет, и вакса у меня в костном мозге. Если бы я удержался от одной большой пьянки в месяц, я был бы уже почетным лейтенантом — обузой для своих начальников, посмешищем для равных и проклятием для самого себя. Будучи тем, кто я есть, я рядовой Малвани без жалования за хорошее поведение и с пожирающей жаждой. Всегда, за исключением моего маленького друга Боба Бахадура, я знаю об Армии столько же, сколько большинство людей».

Неудивительно после этого, что вечно бдительные поставщики «Литературных сплетен» пробуждаются от слезливой нежности к положительной страсти в отношении этого чудесного Редьярда и говорят о нем как о «более сильном Диккенсе, идущем завоевывать и побеждать».

Фраза «более сильный Диккенс» звучит очень сильно, но — это только параграфописцы. Эти летописцы времени жалобно информировали нас, как однажды Кип убежал от «шума» (параграфописцев) в Индию, чтобы привезти своего папу, и как его папа вернулся с ним, чтобы присматривать за ним, полагаю, и защищать его от всех непослушных, порочных людей, которые хотели раздуть его кожу до размеров быка, когда Природа предназначала ему придерживаться строгих пропорций другого персонажа в басне. Хороший Редьярд! Уже цветение сошло с ржи, совсем немного, ибо если верить «Атенеуму», Иден Филлпотс — «новый Киплинг». «О Иден Филлпотс! Феб! Какое имя! Чтобы наполнить рупор будущей Славы!» Строки «небрежного неграмотного» Байрона подходят Филлпотсу так же отлично, как и Киплингу. Филлпотс — действительно прекрасное имя во всех отношениях — великолепно отвратительное и доступное для всякого рода острот Савильского клуба и «Сатердей Ревью», таких как —

"Phill the Pott and fill the can

Eden is our Coming Man!"

Или это, пропетое медленно с религиозной носовой интонацией на хорошо известную свадебную мелодию —

"The voice that breathed o'er Eden,

From Athenæum bowers,

Said 'Phillpotts' stories must be praised,

He is a friend of ours!'"

Подумай об этом, Редьярд! Подумай об этом! Готов ли ты справиться с Филлом? Встретишься ли с Поттсом на его собственной почве? Не считай себя выше Идена, ибо он «понимает», согласно «Атенеуму», «пропорцию, контраст, баланс и ценность неумолимого движения», вещи, которые низшие люди, такие как Скотт, Теккерей, Бальзак и другие, должны были изучать всю свою жизнь. Более того, другой журнал диктаторски объявляет, что «читатели романов должны приготовиться приветствовать» Филлпотса. Заметьте это «должны»! Это «должны» хотело бы схватить публику-Осла за горло и заставить ее есть Филлпотса, как репу. Но Осел иногда бывает привередливым ослом — он любит обнюхать свою еду перед тем, как проглотить; он будет обнюхивать Филлпотса в свое удовольствие. Тем временем он обнюхивает тебя, друг Киплинг, сомнительно и с легким оттенком насмешки. Насмешка убивает; остерегайся ее, мой мальчик. И чтобы избежать насмешки и обеспечить достоинство, тсс! — шепот в сторону, сказанный по-доброму — Прекрати свой бизнес с «искусственной популярностью»! Затопчи его. Замолчи его. Если ты не воспользуешься моим советом, ты пожалеешь об этом. Вещь была переделана. У тебя было больше друзей, чем полезно для тебя; несколько верных врагов принесли бы тебе гораздо больше пользы в долгосрочной перспективе. Когда твои неразумные льстецы цитируют твои звенящие «Казарменные баллады», как будто они были вещами бессмертными — когда добрый Фрэнк Харрис, из доблести «Фортнайтли», навязывает рычащее чтение отрывков твоего собачьего бреда, «Фаззи-вуз», терпеливо скучающим людям, сидящим за светской трапезой, с видом человека, считающего это более прекрасным произведением, чем «Острова Греции» или «Облако» Шелли — мы говорим вместе с Гамлетом: «Слишком много этого». В год благодати 1900 «Казарменные баллады» уйдут туда, куда уходят все «случайные стихи», и ни строчки не останется в памяти публики. Английский народ прекрасно знает, что такое поэзия, и никакой критик никогда не убедит их, что ты можешь ее писать. В то же время никто не хочет отрицать твою поверхностную ловкость или твои литературные способности. Ты в одном ряду с Бретом Гартом, Фрэнком Харрисом, Фрэнком Стоктоном, Энсти и множеством других, и нет никаких возражений против того, чтобы ты стоял вместе с ними; но есть возражение, честное возражение, против того, чтобы тебя насильно возносили выше твоих сверстников с помощью нелепо преувеличенной, агрессивно вездесущей «искусственной популярности». Когда Уолтер из «Таймс» в панике бросился в суд из-за своих авторских прав на статью Киплинга (он не обращал такого внимания ни на статью какого-либо другого автора до тех пор), внешняя публика смеялась и пожимала плечами от абсурдности этого дела. От поднятого шума можно было бы подумать, что сам Бог читает «Таймс» каждое утро и особенно интересуется Киплингом. Этот вид чепухи никогда не длится долго. Реакция неизбежно наступает. Никогда имя не взлетало ввысь, как ракета, чтобы не упасть плашмя, как палка. И поэтому, превосходный Редьярд, остерегайся! Ты далеко не «величайший английский автор». В слабые моменты я признаю, что газетные восторги вводят меня в белую горячку экстаза по поводу тебя, и, как у моего друга Фрэнка Харриса, моя рука дрожит, а голос приобретает богатый рык, когда я цитирую «Фаззи-вуз» и «бессмертного» (увы!) «Томлинсона» — но в этих приступах я не отвечаю за свои слова или действия. Когда я откладываю «Простые рассказы» и «Жизненные препятствия» и забываю все твои пресс-релизы, я могу думать о тебе спокойно и совершенно беспристрастно, как об одном литературном работнике среди сотен других, которые все стремятся положить свой маленький кирпичик в строительство Дворца Искусств, и я замечаю, что твой — очень маленький кирпичик! Боюсь, его едва ли заметят в стене через двадцать лет. И мое нынешнее мнение о тебе — хочешь ли ты его знать? Конечно, нет, но ты получишь его все равно. Я считаю тебя, таким образом, талантливым маленьким парнем с изрядной долей газетно-репортерской «ловкости» и огромным представлением о собственной хитрости, представлением, подогреваемым до прискорбной степени избытком «бобов», которые добрый Эдмунд Йейтс, среди прочих, сожалеет, что дал тебе. У тебя есть некоторые литературные навыки, и ты используешь грубую краткость языка, которая сходит за оригинальность в эти дни упадка, но ты поверхностен, Редьярд; так же поверхностен, как маленький горный ручей, который производит много шума при быстроте своего спуска, но не может ни повернуть мельничное колесо, ни нести лодку на своей поверхности. Твои мужские персонажи — в основном грубые медведи — невоспитанные грубияны, по крайней мере в своей речи — твои женщины, в среднем, либо пустяковые, либо презренные. Хотя они и нелюбимы, они, однако, интересны на данный момент, но только на данный момент. Потому что многие из нас знают парней, которые храбры и «вирильны» и все такое прочее, и все же которые не обязаны использовать сленговое слово в каждом предложении; и мы также знаем женщин, которые не заняты исключительно покорением «мужского пола»; и мы предпочитаем этих порядочных людей, как правило. Но, каковы бы ни были твои литературные недостатки или достижения, и как бы ты ни демонстрировал их в будущем, будь мудр вовремя и прекрати свою «искусственную популярность». Ни один человек не может соответствовать «искусственной популярности»; это не по-человечески возможно. Что касается твоей «сильной струи юмора», я склонна принять это как факт. Это струя — твой юмор. Твой гидравлический насос работает вечно, и если результат не всегда остроумен, он достаточно легкомыслен. А легкомыслие сходит за остроумие в наши дни. «Шутки» заменили эпиграмму, за исключением случаев, когда кто-то находит бонмо в старой забытой французской пьесе или романе и выдает его на английском как свое собственное, «чтобы заставить стол реветь». На самом деле, однако, человеческая жизнь трагична; и комедийная часть ее только поспешно придумана и вставлена клоунами пьесы.

А теперь Кип — хотя я вижу, что ты смотришь на меня, гадая, кто я, черт возьми, — я оставлю тебя на произвол судьбы и, как говорят полицейские, «двинусь дальше». Даже с помощью своих очков ты не сможешь заглянуть сквозь складки моего домино — не до тех пор, пока я не захочу. Я не хожу в маске всегда — о нет! Ты увидишь меня лицом к лицу однажды. И если, когда эти привлекательные черты моего лица будут открыты твоему взору, ты обнаружишь, что тебя хоть сколько-нибудь смущает фамильярная манера моей речи с тобой, что ж, мы пересечем Ла-Манш до какого-нибудь удобного места действия, и ты закажешь (если хочешь) пистолеты на двоих и кофе на одного. Я действительно один из твоих лучших друзей, потому что я не льщу тебе. Единственное место, на котором мои наблюдения могут задеть тебя, — это мягкое пятно в составе каждого человека, называемое Тщеславием. Это пятно, которое легко ушибается и долго болит. Но истинный художник должен иметь это пятно удаленным из себя, если это возможно. Оно так же плохо, как рак, и требует немедленного вырезания. Опять же говорю, я не льщу тебе. И если бы у меня было больше времени, я думаю, я, возможно, предостерегла бы тебя против одного из твоих «раскрутчиков» и моих дорогих друзей, папочки Лэнга. У него капризы светской дамы, у папочки — никогда не знаешь, когда он будет доволен или недоволен. Он может прекратить многообещающую молодую «искусственную популярность» совершенно внезапно, или, с другой стороны, он может продолжать ее в течение неопределенного периода. Конечно, он очаровательное существо, только неблагоразумно судить о положении всей Литературы по фазам его настроения.

А так, пока-пока Редьярд! Увидимся еще! Не раздувай эту свою маленькую литературную личность слишком сильно, чтобы она не лопнула. Не верь, что ты «более сильный Диккенс»; это не сработает. Это плохо для тебя. Немного скромности не повредит тебе; это старомодная манера, но все еще считается хорошим тоном. Читай и сравнивай великих авторов, которые никогда не были «раскручены»; которые голодали и умирали, некоторые из них, чтобы завоевать величие; они, которые являются положительными «Бессмертными» и которых ни ты, ни кто-либо из нас никогда не обгонит; не доверяй своим собственным силам и «иди медленно». Если в тебе есть что-то очень исключительное, время докажет это; если нет, что ж, Время сметет тебя, мой дорогой парень, так же безжалостно, как оно смело многих других избалованных и обласканных «Прессой» младенцев из самой тени памяти. Не глотай все «бобы», мой мальчик! Оставь несколько. Лучше умереть от голода, чем от пресыщения!

XVII.

О ВЕЛИКОМ БРАТСТВЕ.

XVII. О ВЕЛИКОМ БРАТСТВЕ.

Ха! Я вижу Критика. Привет, приятель, хорошо встретились! Есть ли у тебя родимое пятно на левой руке или нет, ты мой собственный, мой давний, мой никогда не потерянный брат. Я люблю тебя как зеницу ока! И по правде говоря, я люблю всех критиков, от высочайшего оракула до низшего параграфописца за полкроны; они дороги мне, как волокна моего сердца, и я никогда не бываю так счастлива, как в их компании. И почему? Да потому, что я сама критик; одна из мистического братства; и, более того, одна из радостной толпы, носящей (на данный момент) значок безопасности с надписью «Аноним»; один из приятных детективов-друзей, которые наблюдают за подозрительным автором, играющим в свою игру в литературную «баккару», и, при малейшем намеке, решают, что он жульничает. Я пожимаю руку подозрительного автора, я преломляю его хлеб, я пью его вино, я курю его лучшие гаваны; я говорю ему устно, что он первоклассный парень, почти гений, на самом деле, а потом? — ну, потом я прокрадываюсь осторожно за защитную стену ведущего журнала с остальными моими веселыми собратьями, и при первой удобной возможности я вонзаю ему нож в спину! — «мертв за дукат». И как мы все смеемся, когда он падает, его глупое лицо обращено вверх в немом призыве к бесчувственным звездам; он был звездочетом с самого начала, говорим мы, хихикая — эти амбициозные тупицы всегда такие!

Клянусь Небом! нет ничего во всей длине и широте литературы столь же приятного, как жизнь критика, если бы только нам платили лучше. Один является членом своего рода «Фемагерихт», или тайной инквизиции, где великие интеллекты ломаются на колесе, а маленькие ускользают невредимыми, не будучи опасными. Единственная печальная вещь в этом то, что мы немного теряем власть. Публика читает слишком много книг и начинает слишком много знать о нас и наших методах, что очень прискорбно. Мы любим смешивать наш собственный стиль литературного фуража и запихивать его в раззявленную глотку публики, потому что почему-то мы всегда считали публику Ослом, чья лучшая еда — сено и чертополох. Но наш Осел в последнее время стал строптивым и часто отказывается принимать наше предложенное питание. Он сомнительно фыркает на нашу эксцентричность Джорджа Мередита, он лягает фонографические высказывания Браунинга, и он положительно шарахается от Ибсена. Отвратительный Осел, эта публика! Он на самом деле пожирает тома, которые мы решили игнорировать — он наслаждается стихами, о которых Мы делаем вид, что никогда не слышали — он вертит головой на романы, которые Мы рекомендуем, и нежно виснет над теми, которые Мы ругаем; и он даже идет и ластится к ногам определенных авторов, которые проявляют необузданную страсть и идеализм в своих писаниях, и которых, из-за этой самой страсти и идеализма, мы решили отправить в Ковентри. Мое сердце упало до нуля в недавнем случае, когда редактор «Академии» сказал мне уныло: «Время прошло, мой друг, когда критика может либо создать, либо разрушить репутацию автора». Боже мой! — мысленно воскликнула я; тогда что же я — что же мы — должны делать? Что становится с нашим занятием? Если мы не можем ни пичкать, ни сдирать кожу с авторов, где же наше веселье? И как нам добывать наш хлеб с маслом? Продажа трехтомных романов в одиночку не прокормит нас, хотя мы всегда добавляем немного к нашим доходам этим бизнесом.

Вот как мы обычно справляемся. Трехтомник приходит «на рецензию», красиво переплетенный, хорошо оформленный; мы смотрим на титульный лист, и если он от какого-то индивидуума, о котором мы знаем, что он является силой в той или иной клике, мы уделяем ему пристальное внимание, покрываем его недостатки и цитируем банальности как эпиграммы. Но если он от кого-то, кого мы лично не любим, или если он от женщины, мы никогда его не читаем. Мы просто просматриваем его в поисках случайного неграмотного предложения, опечатки или поспешной оговорки. (Опечатки мы неизменно приписываем автору, как будто он лично работал на печатном станке и путал шрифт из чистого злорадства.) Мы получаем смутное представление об истории этим путем, и если мы находим неграмотное предложение или оговорку, мы счастливы — у нас достаточно материала, чтобы идти дальше. Мы засовываем наш трехтомник под мышку и направляемся прямиком в букинистический магазин (где нас знают), и там мы продаем его, после несколько недостойного торга, за три или пять шиллингов, возможно, больше, если его автор имеет какую-то репутацию у публики. Затем мы идем домой и пишем полколонки «умной» ругани о нем, или, что еще хуже, тепловатой похвалы, за которую нам платят от пяти шиллингов до полгинеи, что, в дополнение к тому, что мы вырвали у нашего букиниста, составляет приличную маленькую сумму, особенно когда мы получаем много трехтомников и совершаем много продаж. (Нищие редакторы, которые пишут все свои «рецензии» сами или заставляют своих маленьких сыновей и дочерей дома делать это, чтобы сэкономить свои карманы, и которые продают для своей собственной выгоды все «полученные книги», естественно, делают на этом вполне приличное состояние.) И мы можем брать наши деньги всегда со святым сознанием того, что сделали больше, чем наш долг.

И все же, учитывая то рвение, с которым мы беремся за дело, вознаграждение наше поистине ничтожно. Мы не зарабатываем и половины тех огромных сумм, что получают авторы, которых мы судим и порицаем. Я говорю это вполне осознанно, ибо, как непреложный факт, писатели и писательницы, которых мы чаще всего подвергаем остракизму, — это те самые бедолаги, что загребают больше всего денег. Просто чертовщина какая-то! Поэты, которых мы расхваливаем, не жалея сил, — наши любимчики из Оксфорда и Кембриджа, наши «тяжеловесы» — не «продаются»; совсем не так, как (по нашему мнению) должны были бы. А потом они приходят к нам — эти дети Музы — и горько жалуются, что некие игнорируемые прессой субъекты, у которых отродясь не было никакой «искусственно раздутой популярности», всё же продаются. И во всем виновата публика-Осел, а мы, выходит, несем ответственность за причуды этого Осла. Это возмутительно. Мы ничем не можем помочь, если Осел упорно продолжает пребывать в идиотском неведении относительно поразительной мудрости, скрытой за толстым черепом и важным челом одного милого и избранного образчика манерности, которого мы знаем, который обитает в Оксфорде и которого некоторые из его учеников называют «Чудом». Да, чудом столь чудесным, что он отяжелел под бременем собственного изумления. И фраза «Я изумлен!» — частое и излюбленное бормотание этого бесстрастного феномена; этого «лидера» чрезмерно узкого литературного «кружка» — этого истинного «строгого отца» маленькой низкопробной комедии под названием «Клика». В остальном же голос его мягок и мечтателен, глаза сдержанны и желчны, походка — как у человека, пребывающего в сомнении, которому кажется, что наступило утро, хотя еще стоит ночь. По правде говоря, он — добрый и простой гусь, хорошо начиненный пикантной ученостью; но принесет ли это блюдо хоть какую-то пользу миру — вопрос, который может решить только сам мир. Лично мне «Чудо» нравится; я знаю его как безобидную душу, благовоспитанного скучного позёра, чье позёрство никого не раздражает, а многих забавляет. Только я перестал пытаться «раскручивать» его, потому что прочел его классический роман, и, совершив этот дерзкий и трудный подвиг, считаю, что сделал достаточно.

Среди мелких развлечений в жизни критика — мольбы о «милосердии», с которыми обращаются к нему нежные зеленые гусята от литературы, наивно воображающие, что ласковым словом или тонко повернутой лестью они могут убедить Нас их похвалить. Однажды я видел, как молодая особа пыталась таким образом очаровать моего друга Лэнга, используя всяческие чары взгляда и жеста для достижения своей коварной цели, и я уловил обрывок ее мягкой, но отчаянной просьбы: «Я уверена, вы замолвите словечко за мои стихи, мистер Лэнг!» Ее стихи! О боги и богини! Женские стихи — и Эндрю Лэнг! Поистине, мефистофелевское «ха-ха-ха!» должно было раздаться в адских чертогах взаимного восхваления при виде столь нелепого сочетания, ибо когда это «Знак корабля» махал обнадеживающим приветствием женщине-рифмоплету? Нет, нет; Лэнг, как и я, должен быть умнее, чтобы не давать никакой опоры «пустой» женщине-карьеристке, которая бесстыдно пытается покорить Парнас (гору, отведенную исключительно для мужского пола) и грозится превзойти нашу «интенсивно волнующую, интенсивно вирильную суровую силу»; см. рекламные объявления издателя нашего вечно прославленного Киплинга.

Еще одна любопытная черта критического склада ума — наша укоренившаяся нелюбовь к тому, чтобы нас называли критиками. В этом мы чем-то напоминаем тех милых старых разбойников из легенд, которые по ночам весело грабили и убивали, а днем были самыми совершенными джентльменами. Какие же это были обаятельные ребята! Но мы играем свои роли почти так же искусно, и, уверен, с такой же легкостью и шармом. В светском обществе мы называем себя «литераторами»; термин этот восхитительно расплывчат и может означать что угодно или всё сразу. Некоторые из нас, однако, смело заявляют прямо и откровенно, что они не критики, а поэты — то есть не судьи, а преступники. Мы чувствуем себя весьма гордыми и довольными, когда говорим нечто подобное. Возьмем, к примеру, моего любезного знакомого Уильяма Шарпа. Он говорит, что он поэт, и питает самую освежающе наивную и твердую веру в собственное утверждение. Мало кто с ним согласен, но разве это важно, если он счастлив? Затем есть Эдмунд Госс; он тоже говорит, что он поэт, и так оно и есть, в этакой миловидной, жеманной, дамской манере. Только он время от времени выступает критиком других поэтов и, как ни странно, никогда не может найти в их произведениях ничего, что было бы равно звукам, некогда извлеченным из «Лютни и Виолы». «Юный» Маккарти, Джастин Хантли (его называют «юным» лишь для того, чтобы не перепутали со «старым»), тот, что изрекает оракулы касательно пьес и драматургов, — он не только говорит, что он поэт, но однажды зашел так далеко, что назвал себя Хафизом — Хафизом в Лондоне. Да, очень даже в Лондоне. Между настоящим Хафизом и подделкой — «великая пропасть», и призрак персидского певца ценнее для литературы, чем вся субстанция Маккарти. А что до Эдвина Арнольда — сэра Эдвина Арнольда, кавалера ордена Звезды Индии (никогда не стоит забывать о его C.S.I.), поклонника тех милых дам, чьи портреты красуются на чайных подносах, — поэт ли он? критик ли он? Что ж, некоторые из его собственных стихов были описаны в журнале, с которым он связан или был связан главным образом, а именно в «Дейли Телеграф», как «лучшее, что появилось со времен Нового Завета». Ну, я считаю, это довольно сильно, и не хочу это комментировать. Если бы такая хвала была высказана какой-то другой газетой, мы бы сказали, что рецензент — какой-то чрезмерно возбужденный личный друг, который хотел «использовать» Эдвина впоследствии в своих личных целях, но в «Дейли Телеграф», на собственной кафедре C.S.I., это наводило на мысли — неважно на какие! В любом случае, я совершенно уверен, что Эдвина в то время не было в Японии.

Теперь я перехожу к другому моменту в нашей карьере критиков, и не такому уж приятному. Мы — жертвы подхалимства. Мелкие людишки из прессы, карлики журналистики, льстят нам до умопомрачения, как только мы достигаем власти «полгинеи за колонку». Конечно, тогда мы действительно становимся кем-то, и нам приходится платить цену величия. Все же это скучно. Нам говорят всякие вещи, которые, как мы знаем, неправда, касательно наших «прекрасных литературных способностей», нашей «тонкой проницательности» и нашего «тихого юмора», но мы все это время прекрасно осознаем, что такая «лестная мазь» — лишь дистиллированная эссенция самого концентрированного надувательства. Ни один здравомыслящий человек, если только у него нет какой-то личной цели, которую он надеется достичь лестью, не стал бы и мечтать приписывать нам «прекрасные литературные способности», ибо, обладай мы такими способностями, мы занимались бы чем-то более прибыльным, чем критика. Но наши карликовые льстецы думают, что мы можем проглотить что угодно. Вот небольшой образец того, что я называю подхалимством прессы, который был преподнесен моему дражайшему Эндрю в «Галиньяни Мессенджер» кем-то, называющим себя «Лондонским корреспондентом». Это якобы была «рецензия» на то поразительно унылое произведение «Желание мира», которое, каковы бы ни были его недостатки, по крайней мере имело эффект показа совместным авторам оного, какое именно положение они занимают по сравнению с Гомером. Иначе они, возможно, могли бы допустить ошибку в вопросе старшинства. И вот как звучали бойкие замечания «Лондонского корреспондента»:

«Что некоторые части написаны хорошо (мистера Лэнга), а некоторые плохо (мистера Хаггарда), и что драк много, и крови вдоволь, и что есть много кусочков восхитительных стихов (конечно, мистера Лэнга), и кудахчущая старуха (очевидно, изобретение мистера Хаггарда)»; но довольно! Мне не нужно продолжать. Любопытный индивид, который жаждет прочесть всю так называемую «критику», может обратиться к «Галиньяни» от 8 декабря 1890 года. Беспричинная и ненужная дерзость по отношению к мистеру Хаггарду и столь же ненужное и беспричинное лизание сапог мистера Лэнга, должно быть, были решительно оскорбительны для обоих авторов. Этот «Лондонский корреспондент», может, и мужчина, но он, безусловно, не брат.

Кстати о подхалимстве прессы, в связи с моим другом Эндрю, я не должен забыть здесь запечатлеть мое безграничное восхищение тем искусным и прекрасным остроумием, что однажды содержалось в «Сатердей Ревью». Критикуя «Малые эссе» Эндрю, «Сатердей» писала: «Публике, может, и нравится Малое (Little), но они, безусловно, предпочитают его Лэнгу (Lang)!» O mirabile dictu! Тень Джо Миллера, удались посрамленной! Слыхано ли подобное? Что значат остроты и причуды Йорика по сравнению с этим? Бедны и слабы эпиграмматические фразы Мольера; жалок до степени батхоса любой «счастливый порыв» рядом с этим сверкающим произведением «Сатердей»; этим искрящимся фейерверком аттицизма, запущенным с такой деликатностью! Позвольте мне отереть мой разгоряченный лоб, влажный от росы экстаза; я всегда надеялся, что «Сатердей» может однажды стать остроумной, но никогда не думал, что увижу, как это нежное предвкушение осуществится. «Умирающая», говорите? Никогда еще этот Джамбо среди журналов не был таким резвым и полным жизни! Славный старый «Сатердей Слэшер»! Как говорят наши американские кузены: «Лэнг, да здравствуешь ты вечно!» Кто бы ни совершил эту восхитительную причуду в адрес Эндрю — Эндрю, самого Пифия моего культа Дамона, — пусть разыщет меня в клубе «Савил», и если я буду там, когда он случайно заглянет, он получит такое вино и такой прием, какие может предложить только критик с деньгами критику с чувством юмора!

XVIII.

ВОСХВАЛЯЕТ ЭНДРЮ.

XVIII. ВОСХВАЛЯЕТ ЭНДРЮ.

Говоря об Эндрю, я хочу, чтобы было совершенно отчетливо понято: есть только один Эндрю; и он — «тот самый» Эндрю, так же выраженно и определенно, как «тот самый» Мактавиш или «тот самый» Макинтош. Он, говоря словами старой шотландской песни, «Лэнг, Лэнг, Лэнг, всё идет», всегда «идет» в каждом английском печатном журнале и газете под солнцем. Его палец в каждом литературном пироге. Его пронзительный писклявый голос — словно голос дельфийских оракулов, выносящий суждение обо всех людях и обо всем на свете. Он — собственный запатентованный инкубатор автора. Его искусственное тепло высиживает всякого рода мелких литературных птенцов, которые в противном случае могли бы погибнуть в скорлупе; и вот они выходят, чирикая, все в суете и перьях, с такой же жизненной силой, как если бы их вынянчили под крыльями той презираемой старой курицы — Искусства. Эндрю лучше Искусства, потому что он — имитация Искусства, и он обходится дешевле, чем настоящий товар. То, как старая курица высиживает своих цыплят, — медленно и бесконечно трудоемко; «Инкубатор Лэнга» делает работу вдвое быстрее и с гораздо меньшим беспокойством. Если вы только сможете ухитриться поместить литературное яйцо достаточно близко к Инкубатору, чтобы он «обратил внимание», так сказать, ну вот вы и при деле; тут же вылупляется кудахчущий автор и начинает клевать свой корм у газетных писак с немалым аппетитом. Он — весьма любопытное и удивительное учреждение в литературе, мой дорогой Эндрю. С литераторами случались всякие вещи в их профессии, такие как «искусственно раздутая популярность», «шантаж», «рекламные статьи», «удушения», «клики», «литературные общества» и тому подобное, но я полагаю, нашему времени было суждено произвести литературный Инкубатор. Конечно, Искусство продолжает высиживать странных птиц своим собственным утомительным и мучительным способом — птиц, которые взмывают в небо и отказываются от газетных крошек, — но ведь это особая порода, которая задохнулась бы в «Инкубаторе Лэнга». И это хлопотливая разновидность птицы, в лучшем случае; они никогда не полетят туда, куда им велят, никогда не запоют, когда им прикажут, и их ни за что не найдешь копающимися в пыли на газетном дворе. А вот Инкубатор не производит дикого выводка такого рода. Он высиживает отличных ручных цыплят, которые издают самый милый кудахчущий звук, какой только можно вообразить, и скребут газетную пыль благодарными и довольными когтями, в то время как они время от времени чистят перышки друг другу с нежнейшей «савильской» заботой. Даже робкие старые девы могли бы брать такую милую птицу в свои передники без вреда. Нет ли среди них ужасных, щелкающих, сильных орлов? Господь с вами, нет! Эндрю никогда не стал бы связываться с орлом. Он мог бы откусить ему нос! Орлы — то есть гении — отвратительные существа; никогда не знаешь, чего от них ждать. А Инкубатор должен знать, чего ждать от своих цыплят, иначе как бы он мог присматривать за ними? К тому же гении всегда вызывают бедствия и путаницу на газетном дворе — они придираются к тамошнему корму и возражают против того, чтобы сидеть на критически назначенных насестах. К счастью, однако, они редки; и когда Искусство действительно выпускает таких больших хлопотных цыплят, мир обычно позволяет им самим добывать себе пропитание. Эндрю, конечно, никогда не ломает над ними голову — более того, он делает все возможное, чтобы забыть неприятный факт, что они летают вокруг и могут в любой момент наброситься на его «садик» и учинить хаос в его собственном, тщательно инкубированном маленьком литературном выводке.

Излишне говорить, что я предан Эндрю. Он оказал мне величайшую услугу в мире. Он не знает, насколько он был добр; на самом деле, у него такой открытый, простодушный характер, что я верю, он совершенно не осознает того огромного долга благодарности, который я перед ним имею. Я часто думал, что попытаюсь выразить свои чувства к нему каким-то образом, но эмоции душили меня, и я воздерживался. К тому же великие души не требуют благодарности, а у Эндрю великая душа. Великая душа и «пегие волосы». Эти качества делают его тем, кто он есть, достойным восхищения всех истинных шотландцев и людей низшего сорта. И среди «низших» я не уступлю никому в поклонении Лэнгу. Разве я не следовал за ним на почтительном расстоянии, когда он отправлялся рыться в старых книжных лавках в поисках литературной провизии? И разве я не всегда восхищался той «хитроватой» манерой, с которой он постигал детское невежество британской публики? Ибо разве содержание книг, которые он подбирает подержанными, не забыто или неизвестно британской публике? И разве не хорошо и пристойно, что он, Эндрю, должен возродить их еще раз как образцы чистого остроумия и мудрости Лэнга? Конечно. Никто не стал бы чинить Инкубатору чудовищную несправедливость, воображая его способным на какие-либо новые идеи. Новые идеи с незапамятных времен были оскорблением и обидой для рецензента, а Эндрю не только сам рецензент, но и друг рецензентов. Поэтому новые идеи очень правильно исключены из его списка. Но что касается старых идей, тщательно отобранных и перефразированных, никто не может превзойти Эндрю. Он — ходячее «полное собрание» идей, взятых как у «мертвых», так и у живых авторов. Что касается поэзии, я не думаю, что кто-то будет оспаривать право, которое он имеет на звание поэта-лауреата. Печать бессмертия лежит на «Балладах в синем Китае» — то самое бессмертие, которое сопутствует «Казарменным» чудесам Киплинга. Эти вещи будут читать в то время, когда будущие поколения будут смутно спрашивать: «Кто такой был Теннисон?»

Да, Эндрю, это именно так. Ты великое создание, и полезное создание тоже, потому что ты можешь взяться за что угодно. Ты не одержим никакой мозговой мономанией. Ты — газетный мастер на все руки и, подобно Дж. А. С., мог бы писать так же бойко о булавке, как и о символе веры. Это очень умно с твоей стороны, и я полностью ценю твою ловкость. У меня хватило терпения выслушать некоторые твои лекции, сидя у твоих ног, как у ног другого Гамалиила, впитывая мудрость подержанных книжных лавок без единого ропота. Только самое глубокое восхищение твоими качествами могло заставить меня сделать это. Я даже ухитрился разобрать часть твоей каллиграфии, которая не напоминает ничего, кроме случайного узора, который мог бы оставить паук, ползающий по бумаге после того, как он предварительно упал в чернила. Это был подвиг, совершенный в твою честь — подвиг, которым я по праву горжусь. Затем, опять же, я всегда буду любить тебя за твою откровенно открытую ненависть к литературным женщинам. Женщины, которые осмеливаются брать в руки наше писательское оружие — и использовать его почти так же хорошо, как мы сами, — это наша любимая антипатия. Мы ненавидим писак в юбках, не так ли, добрый Эндрю? Да, воистину! Мы презираем их стихи, мы питаем отвращение к их романам; мы бы пинали их, если бы осмелились. Мы пинаем их, метафорически, всякий раз, когда можем, в любых журналах, которыми командуем; но это и наполовину не то, что мы хотели бы сделать. Мы почти завидуем Ходжу, который может (и делает это) дать назойливой женщине хорошего пинка в ребра своим тяжелым сапогом с подковками всякий раз, когда она его провоцирует; и в тесной конкуренции за литературные почести мы бы сами хотели быть Ходжами, каждый из нас до единого. Это абсурд, который не должен терпеть ни один цивилизованный народ, — этот допуск женщин в литературную профессию. Что она там сделала? Что она когда-нибудь сделает? Спросите Уолтера из «Таймс» (он большой авторитет), что он думает о женщинах, которые пишут. Он скажет вам, что они лишь слабые подражатели мужчин и что они абсолютно неспособны к юмору или эпиграмме. И я убежден, что он прав. Миссис Браунинг, Шарлотта Бронте, Жорж Санд, Джордж Элиот и другие, чьи имена претендуют на то, чтобы быть «знаменитыми», на самом деле никто. Уолтер из «Таймс» мог бы сам выбить их с поля — если бы захотел. Но он слишком милосерден для этого: он бережет свой гений. Сверкая повсюду остроумием, он позволяет лишь случайным его вспышкам появляться на столбцах своего великолепного журнала, чтобы публика не была слишком ошеломлена и ослеплена. Неудивительно, что «Таймс» стоит три пенса; вы не могли бы ожидать увидеть даже проблеск такого человека, как Уолтер, за меньшую цену. Мы должны быть рады и благодарны за его мнения по любой цене.

И эти эпитеты «рады» и «благодарны» приходят мне на ум как единственные подходящие термины, чтобы применить их к тебе, превосходнейший Эндрю; мой добрый друг, которому я так многим обязан. Я рад и благодарен знать, что твоя «длинная» личность — знакомый объект во многих газетных редакциях. Я в восторге от мысли, что английская литература остановилась бы без твоего приятно длинного пальца, чтобы подтолкнуть ее. Мое сердце радуется, когда я осознаю, какая ты сила. Я теряюсь в изумлении от необычайной коллекции лилипутских авторов, которых ты высидел своим инкубаторным процессом. Это самый милый маленький выводок, какой только можно вообразить, и что в них так очаровательно, так это то, что они все такие ручные и хорошо воспитанные, что никогда не полетят. Это такое утешение. Лишь небольшая суета и хлопанье крыльями по газетному двору — это все, на что они способны, и этого вполне достаточно. Уютное здравомыслие курятника в литературе — вот что нужно; нам не нужны никакие маньяки профессора Ломброзо в виде гениев. Они опасны. Они делают странные вещи и вырываются наружу в странных местах, и часто им удается остановить весь мир на его пути, чтобы посмотреть на них. Ничто не встревожило бы тебя так сильно, уверяю тебя, мой дорогой Эндрю, как непроизвольное высиживание гения. На самом деле, я верю, что с тобой было бы покончено. Ты бы не выжил.

Но, благодаря милосердному Провидению, ты не подвергаешься никакому риску этого. Старая курица Искусство — дикая птица и откладывает свои яйца среди диких тернов и папоротника на открытом воздухе, где никто не может найти их, чтобы принести тебе для искусственного разрывающего жара «искусственно раздутой популярности». Ты получаешь только карликовый продукт домашней птицы газетного двора. И их легко инкубировать твоим запатентованным процессом — на самом деле, они почти сами вылупляются, так они спешат прочирикать свои претензии на литературное отличие. Но будучи хрупкими по конституции, они нуждаются в постоянном присмотре, что, я полагаю, должно быть довольно скучно. Смены газетных писак должны приходить и бросать зерно и лакомства все время, чтобы твои маленькие цыплята не умерли от истощения, так как у них нет жизненной силы в самих себе. Некоторые умрут, некоторые умирают, некоторые мертвы; но не плачь, нежный Инкубатор, об их судьбе. Твоим целям больше подходит, чтобы такие погибали, пока ты остаешься, чтобы высиживать свежую птицу по требованию. Газетный двор полагается на тебя в своем запасе гарантированных самцов — его одаренных «вирильных» петухов, чьи «самоуверенные» литературные кукареканья могут разбудить старую Бабушку Журналистику в назначенные часы от слишком затянувшегося и громко храпящего сна; но не производи кур, Эндрю, ибо если ты это сделаешь, ты — ошибочный патент и работаешь по неправильному процессу! Продолжай путь мудрости, поэтому, и верно инкубируй только мужских птенцов для литературных курятников. Большего мы от тебя не ожидаем, кроме того, чтобы ты продолжал быть королем составителей и врагом синих чулков. Что касается меня лично, восхищаясь тобой, как я вынужден делать, я естественно умоляю тебя продолжать во всех журналах и газетах рассказывать мне вещи, которые я знал раньше — старые истории, которые я читал, когда был бездумным ребенком, обрывки информации, знакомые мне как прописи, древние шутки, над которыми смеялись мои старшие, отрывки французских романов и басен, которые я случайно подобрал в школе. Ибо, будучи всегда книголюбом, вполне естественно, что я должен был выучить вещи, которыми ты наставляешь невежественный мир; но ты расскажешь мне о них снова и снова, добрый Эндрю, и все же я не буду роптать или просить у тебя хоть одной оригинальной мысли. Зная все, что ты можешь сказать, я все еще умоляю тебя, скажи это! Скажи это (процитировать веселую старую «Сатердей» еще раз) в «малом», чтобы я мог иметь это «длинно».

А теперь, вечно знаменитый и любимый Эндрю, я должен на момент оставить тебя. Слава твоей репутации — как полоса света вокруг туманных островов Британии, и то, что невежественная Европа тебя совсем не знает, — лишь пустяк для нас, хотя и потеря для Европы. Когда Холл Кейн недавно обнаружил, что он не знаменит в Германии, он удивился этому и сказал, что у немцев нет вкуса к английской литературе. Нет — хотя они лучшие шекспироведы в мире и самые ярые любители поэзии Байрона. «Невежественное Отечество!» — внутренне стонал автор «Саг». — «Невежественная страна, которая не знает моих работ! Невежественные люди, которые никогда не слышали — о боги, представьте это! — никогда не слышали имени Киплинга!» О, тупые, пьющие пиво, одержимые Вагнером ученики Гёте, Шиллера и Гейне! Быть невежественным в отношении Киплинга! Быть способным только на бычий вопросительный взгляд на Кейна! Быть невосприимчивым к электрическому имени Лэнга! Ничего не знать о новом «Фукидиде», Р. Л. Стивенсоне! Небо прости их, ибо я не могу. Я отрекаюсь от Рейнской области, пока она не пойдет в школу с учебниками Лэнга под мышкой. Бросьте Гейне, вы, одурманенные рабы «лагерного пива», и читайте Киплинга. Попробуйте прочитать его, во всяком случае. Если не можете, мой друг Эндрю покажет вам как. Эндрю покажет вам все, что можно показать в английских журналах и газетах. Но дальше этого он пойти не может. Вы не должны ожидать, что он расширится дальше. Его инкубаторная работа принадлежит исключительно английскому газетному птичнику — его имя, его сила, его влияние бесполезны, увы! как Ничто, в широком, широком мире!

XIX.

БАЙРОН ГОВОРИТ.

XIX. БАЙРОН ГОВОРИТ.

Если бы я не верил или не притворялся, что верю в спиритизм, теософизм, буддизм или какой-то другой модный «изм», который полностью противоположен христианству, я не был бы «в центре событий». И, конечно, я предпочел бы погибнуть, чем не быть в центре событий. Я не могу, если хочу «идти» в ногу со своим временем, признаться в какой-либо вере в Бога; подобно Жану Берна из Золя, я говорю: «Rien, rien, rien! Quand on souffle sur le soleil ça sera fini», или, вместе с безрассудной Корелли, я задаю себе поразительный вопрос: «Предположим, Бог умер? Мы видим, что дела людей живут века после их смерти — почему не дела Бога?» Восклицание «Rien, rien!» — в моде, и те, кто громче всех его произносит, обычно начинают верить в призраков — призраков Блаватской, призраков Анни Безант, призраков Синнетта, призраков Флоренс Марриат, многие из которых, бесплотные духи, кстати, говорят с плохой грамматикой и теряют контроль над своими «H». Мой веселый знакомый, капитан Эндрю Хаггард (брат Райдера), и я, весьма часто наслаждались обществом призраков. Мы вызывали «духов из бездонной пучины», и иногда, если все «влияния» были в рабочем состоянии, они приходили. Мы знаем о них все. Хаггард, возможно, знает больше, чем я, ибо я полагаю, он признается, что влюблен в довольно милого призрака — женского пола, конечно. У нее нет субстанции, так что легкий флирт совершенно безобиден. Я с сожалением должен сказать, что «духи» не флиртуют со мной. Они, кажется, не любят меня, особенно после эпизода с Томкинсом. Эпизод с Томкинсом произошел таким образом. На определенном сеансе, в котором я принимал несколько слишком навязчивое участие, появился «призрак», который объявил себя Томкинсом. Кто-то спросил его крестильное имя, и он сказал «Джордж». Дьявол озорства побудил меня рискнуть заметить, что я когда-то знал Джона Томкинса, но он был мертв.