«Серебряное домино, или Боковые шепоты, социальные и литературные»

А теперь мы основательно подошли к причине нашего открытого пренебрежения «малыми моралями». Она такова: потеря самоуважения. Мы больше не уважаем себя, вероятно, потому, что не находим себя достойными уважения. Мы не можем уважать существо, которое готово продать душу, тело, чувства и мнение за звонкую монету, но это существо — Мы Сами, в это благословенное время прогресса. Мораль нигде не идет в сравнение с толстым балансом в банке. Самоуважение смешно, если оно противостоит евангелию Наживы. Что даст нам самоуважение? Просто изолирует нас от наших ближних! Наши ближние говорят удобную ложь, ловко жульничают, крадут жен у своих соседей и все же открыто ходят при дневном свете; почему бы нам всем не делать то же самое? Где вред? Мы только вредим себе, если пытаемся поступать иначе, и, что гораздо хуже, на нас смотрят как на дураков. Мы никак не можем быть «в центре событий», если не будем хорошими лицемерами. В этом мое больное место. Я не способен лицемерить. Откровенность — часть моего состава. Это прискорбно, потому что это не пускает меня на многие восхитительные развлечения, где правит бал Обман. Сократ не был «светским» любимцем, как и я. Я прекрасно осознаю, насколько неприятно утомителен я был все то время, пока говорил о морали. Это не интересные темы для разговора в любое время, и люди предпочли бы вообще о них не слышать. Верно! Только в церкви по воскресеньям мы обязаны (по указу моды) слушать проповеди о морали от, возможно, аморального священника, но в течение недели мы, слава богу, вольны забыть, что мораль, малая или большая, существует. Так и должно быть во всех цивилизованных сообществах. Конечно, мы должны поддерживать видимость морали — это необходимость, навязанная законом и полицией. Но мы можем благочестиво уверить себя, что наше «притворство» — самое совершенное искусство в мире. Ни одна нация не может превзойти англичан в воскресной показушной морали. Это самое суровое, грандиозное, скучное Притворство, когда-либо порожденное социальной историей. Своим масштабом оно вызывает изумленное восхищение; своей нелепой непоследовательностью оно вызывает смех. И я, праздношатающийся бездельник, останавливаюсь на мгновение, чтобы поглазеть и улыбнуться, и невольно думаю о Десяти Заповедях. Я верю, что однажды Моисей был так разгневан, что разбил скрижали, на которых они были высечены. Это был просто всплеск темперамента со стороны Моисея; ему следовало знать лучше. Ему следовало пощадить скрижали и разбить Заповеди, каждую из них; как делаем мы!

IV.

О ДИКАРЯХ И СКЕЛЕТАХ.

IV. О ДИКАРЯХ И СКЕЛЕТАХ.

Приостановившись на мгновение, чтобы обдумать этот вопрос, я обнаруживаю, что в целом большинство из вас, мои дорогие друзья, по-видимому, отлично обходятся без манер и морали. Вот вы все, играющие свои роли в представлении передо мной, толкающиеся, пробирающиеся и в целом производящие адский шум, в то время как вы двигаете небо и землю, чтобы служить своим личным интересам и удовольствиям, не считаясь с удобством кого-либо другого, и вам удается создать довольно приличную видимость респектабельности. Ваше законченное образование в великом искусстве подделки делает все за вас. Суть современной культуры заключается в одной строке: «Прими добродетель, даже если ее у тебя нет». Вы все «принимаете» ее великолепно. И все же лучшие актеры говорят нам, что их профессия временами влечет за собой усталость и истощение, и они рады, когда могут отбросить маску и заняться «кутерьмой» в уединении своих домов. Ибо есть один великий факт о нас, который мы все стараемся скрыть, и все же который постоянно заявляет о себе, и это то, что, несмотря на всю нашу цивилизацию и прогресс, мы все еще дикари. Мы абсолютные варвары, рожденные такими, сделанные такими, и ни Бог, ни Время не изменят нас. Наше образование учит нас, как покрыть Природу маской, точно так же, как наши невинные библейские прародители покрывали себя фиговыми листьями; но Природа от этого не уничтожается. Дикарь выпрыгивает в самые разные времена и сезоны, в темпераментах и привычках самых высококультурных мужчин и женщин. «Милорд», расслабляясь ночью и расстегивая жилет, чтобы дать свободу своему объемистому брюху, икает, укладываясь в постель с таким же грубым шумом, как голый зулус, который напился почти до смерти ромом. «Миледи», расстегивая свой модный «корсет» и позволяя своим прелестям расширяться, вздыхает, зевает, трясется, как желе, в свободе и плюхается между простынями так же небрежно, как любая скво в вигваме. И вполне вероятно, что и милорд, и миледи во сне храпят так же громко и выглядят такими же открыторотыми и уродливыми в своем сне, как любые нецивилизованные звери, когда-либо рожденные. Старая идея Карлайла о добродетели одежды была правильной. Что бы мы делали с голым Парламентом? Одежда поддерживает порядок и респектабельность, но без искусственного покрытия все сообщество было бы таким, каковы они на самом деле в глубине души — дикарями, и не более того.

Думаю, мы все довольно хорошо осознаем это, некоторые из нас, возможно, болезненно. И то, что мы болезненно осознаем, мы всегда пытаемся скрыть. Байрон, несмотря на свой гений, всегда думал о своей косолапости. Так и мы всегда, добровольно или невольно, думаем о своей дикости. Она все равно вырвется наружу, все же, как я говорю, мы пытаемся удержать ее внутри. Мы очень верно притворяемся, что цивилизованны, хотя знаем, что никогда ими не будем; не на этой планете. Это явно невозможно. Притяжение пола, любовь к драке, жажда завоеваний, жадность к власти: эти вещи — элементы дикости, как ветер, огонь и молния; они составляют жизнь, и до тех пор, пока жизнь наша, до тех пор мы будем дикарями в душе — дикарями в наших величайших страстях, так же как и в самых низменных. Вот почему я склонен думать, что доктрины христианства не подходят миру, потому что они так прямо противоположны естественному инстинкту. Однако это момент, о котором я совершенно не приспособлен спорить, будучи сам без веры и к тому же очень даже дикарем. Лично я бы не дал и гроша за человека, в котором нет ничего от дикаря. Я часто встречал таких парней, особенно среди литературной среды. «Не то чтобы я намеревался подразумевать», как говорит G. O. M., «что при определенных обстоятельствах и при определенных условиях» литературная среда не может быть дикой — они могут быть, и являются, но это дикость, которая является лишь пустой болтовней и никогда не доходит до честных кулачных боев. «Литературная среда» физически пуглива и не любит огнестрельного оружия или мужских видов спорта; женственность и диспепсия отмечают этих одаренных существ как своих собственных. У них есть «нервы», у книжных людей, как у утонченных дам, и с «нервами» злоба и раздражительность идут как нечто само собой разумеющееся. Настоящая, bonâ-fide, свирепая дикость бесконечно предпочтительнее нытья или циничного рычания маленьких поэтов и «светских» философов; и компания бравого солдата, который «смотрел в лицо огню», предпочтительнее компании дюжины редакторов журналов.

Плотно запахнув свое домино, я пристально смотрю на кружащуюся шумную толпу, которая вертится передо мной, и думаю о диких племенах и изголодавшихся ордах, бешено несущихся сквозь облака песка по милям пустыни, и я вижу очень мало разницы между «культурной» толпой и голодными «варварами». Пустыня или дорога, называемая Обычаем; песок или пыль в глазах морального восприятия — в конечном итоге они сводятся к одному и тому же. Может ли быть, что нынешний век «помогает» цивилизации? Я не верю в это больше, чем в то, что несчастные, бросавшиеся под колесницу Джаггернаута, отправлялись прямиком на небеса. Самая любопытная и ужасная часть всего зрелища для меня — осознать, что все это движение, шум и смятение обречены закончиться внезапной тишиной вскоре; такой тишиной, что ни один звук ни от одного из этих ныне живущих шумных языков не потревожит ее даже проклятием или стоном.

Да, мои друзья; отрицайте, если хотите, что мы все дикари (я ожидаю, что вы будете отрицать это, потому что я утверждаю это, и вы не были бы людьми, если бы не противоречили мне), вы едва ли откажетесь признать, что мы все скелеты. Наша плоть делает нашу дикость. Наша одежда делает нашу мораль. Но, сведенные к нашим первобытным «я», мы — просто Кости. И в честных, не украшенных Костях, чтобы быть позитивным до последней степени позитивизма, мы неизменно обнаруживаем себя ухмыляющимися. Над чем? Ах, кто скажет! Если только не над нашим собственным изысканным дурачеством с судьбой, которое, по правде говоря, весьма изысканно. И, как бы серьезно мы ни выглядели во плоти, мы должны помнить, что наш собственный череп всегда смеется над нами.

Черепа — веселые компаньоны. Некоторые из моих друзей любят носить имитации, чтобы напоминать себе о широкой вечной улыбке, которую они носят за своим телесным покровом. Одна или две очаровательные дамы, которых я знаю, носят украшенные драгоценностями черепа на своих цепочках для часов и играют с ними довольно жутким образом. Леди Дороти Невилл, обладательница острого ума Уолпола и проницательного интеллекта, носит заметное украшение, подаренное ей нашим любезным принцем Уэльским — красный коралловый или сердоликовый череп с парой бриллиантов в глазницах. Интересно, о чем думал Альберт Эдвард, когда делал даме этот ценный подарок, и приходила ли ему на память строка: «К этому цвету лица мы должны прийти в конце концов». Сама леди Дороти особенно любит эту наводящую на размышления безделушку; она воспринимает и ценит так же, как и я, тонкую иронию улыбки черепа.

И действительно требуется немало интеллекта, чтобы понимать черепа. Герцог, которого я знаю, лучшего возможного герцогского бренда, чрезвычайно раздражает меня своим отсутствием восприятия в этом отношении. Набалдашник его трости — череп из слоновой кости, и он постоянно сосет его. Эффект от этого действия неописуем. Кажется, будто он мусолит высушенный и отполированный череп предка. Я часто встречаю его на «аллее», или Парад Снобов, куда золотая молодежь ходит глазеть на золотую старость, под каковой фразой я подразумеваю, что пешеходы в основном молоды и гибки в конечностях, в то время как изысканные экипажи часто содержат не что иное, как высушенные и пустынные фрагменты старости или накрашенные и разряженные обломки юности. Действительно довольно любопытно отметить, как мало хорошеньких или даже просто приятных на вид людей можно увидеть в экипажах, которые заполняют Аллею во время «сезона». Макс О'Релл заявляет, что все зрелище похоже на восковые фигуры Тюссо, вывезенные на прогулку, но я никогда не видел никого столь красивого или с таким чистым цветом лица, как восковая фигура в экипаже. Пешком — да; можно встретить множество хорошеньких женщин и довольно хорошо сложенных мужчин, прогуливающихся под деревьями, и именно по этой причине всякий раз, когда я иду в Парк, я иду пешком, а не еду, так как предпочитаю хорошеньких женщин уродливым.

И таким образом, через преамбулу и общую скуку я неспешно подошел к пункту, к которому хотел прийти, а именно к рассказу о странном сне, который мне однажды приснился; видении, которое посетило меня не в «тишине ночи», а в ослепительной жаре летнего полудня, пока я сидел на пенсовом стуле посреди Аллеи. Я только что обменялся обычными приветствиями с моим добрым молодым другом-идиотом герцогом (сосущим череп из слоновой кости на своей трости, как обычно), и он проследовал своим путем, мягко ухмыляясь. Я пожал руки паре бродячих журналистов. Я поприветствовал несколько очаровательных женщин, поболтал десять минут с лордом Солсбери и сообщил дорогому пузатому дипломату секрет тушения креветок в вине — блюдо, которое, уверяю вас, на веру истинного гурмана, превосходно. Я несколько секунд изучал спину платья массивной толстой женщины, пытаясь разгадать способы и средства, которыми оно застегивалось поверх такого количества непокорной плоти. Утомленный этими усилиями и убаюканный монотонным шумом катящихся колес экипажей, едущих туда и обратно, я впал в своего рода полусознательную дремоту, в которой я прекрасно осознавал свое окружение, хотя и был более чем наполовину спящим. И «перемена произошла в духе» сцены — перемена, которая могла бы встревожить нефилософских людей, но которая для такого, как я, кого ничто не удивляет, просто превратила скучное и обычное зрелище в глубоко интересное. Любопытный белый свет пропитал атмосферу и окрасил нависающую листву в болезненный оттенок зеленого, желтый солнечный свет приобрел желтушный оттенок, и вот! все внезапно и сразу «аллея» была лишена своей «слишком, слишком твердой плоти» и предстала как слишком, слишком правдивые Кости. Кости были модой часа — черепа порядком дня. Одежда, конечно, носилась ради приличия, одежда, к тому же, самого нового фасона и кроя; но плоть была отброшена как излишняя. И так самые элегантные парижские «творения» в виде кружевных зонтиков заслоняли солнце от нежных женских черепов; скелеты-скакуны в великолепной сбруе храбро работали своими ребрами, направляемые скелетами-кучерами, превосходными в плюше и хорошо напудренных париках; и дорогая старомодная леди Долдрамс, поворачивая свои глазницы направо и налево с приятной ухмылкой, казалось, была более веселой, чем была за многие долгие дни. Она все еще носила свой любимый стиль молодежной шляпки, художественно прищипнутой по полям и поднятой искусственными розами, но эти красиво сделанные французские цветы теперь кивали довольно шутливо против ее голых челюстей, зная, что там больше нет накрашенной плоти, чтобы затмить их цвет. Да, леди Долдрамс была наконец сама собой — ужасное напряжение притворства молодости закончилось, и единственное кокетство, которое она практиковала в своем честном состоянии Костей, было владение веером в своих жутких костяных пальцах, не ради жары — нет, просто чтобы отгонять мух. И чудесная толпа густела с каждой минутой — кости, кости, ничего кроме костей; — они множились десятками, и я начал узнавать некоторых из моих дорогих светских друзей по гербам на их экипажах. Я не мог ничего угадать по их лицам, так как они были почти все одинаковы, и не было никакого разнообразия выражения. Правда, были короткие челюсти и длинные, высокие лбы и низкие, широкие черепа и узкие, но я не мог полностью руководствоваться этими намеками. Однако я узнал Рэндольфа Черчилля через минуту, но ведь его голова необычной формы, которую нелегко забыть. Я узнал бы его череп где угодно так же тщательно, как могильщик в «Гамлете» узнал череп Йорика. Он выглядел очень прохладно и комфортно в своих костях, подумал я. Так же, как и восхитительная танцовщица, которая следовала прямо за ним в высококолесном экипаже, с самым умным маленьким скелетом-«тигром», который только можно вообразить, разодетым в ливрею, дерзкий маленький цилиндр, лихо взгроможденный на его дерзкий маленький полувыросший череп, в то время как что касается самой изысканной «танцовщицы», боже мой! ее кости были положительно завораживающими! Ветер свистел в них и вокруг них с ветреной влюбленностью — и затем ее улыбка была более чем обычно совершенной благодаря восхитительному набору фальшивых зубов, которые были так искусно ввинчены в ее челюсть. Потребовались бы годы гниения, чтобы расшатать эти зубы, и гниение, очевидно, еще не началось. Она носила парик тоже — бронзово-рыжий парик в красивых локонах — и, клянусь душой, она выглядела почти так же хорошо одетой в кости, как в своей обычной тяжело эмалированной плоти. Совсем иным был вид беззубого старого узла, который последовал за ним, сидя в пружинистой виктории и завернутый в богатые ковры до подбородка. Его скелеты-скакуны гарцевали благородно, его скелет-кучер сидел жестко прямо, его скелет-лакей сохранял привычную достойную позу со скрещенными руками, но он сам, бедный несчастный, беспокойно перекатывался из стороны в сторону, пока не казалось, что его желтый череп отделится от спинного крепления и упадет без промедления в его собственные дрожащие когти. Я узнал его по броской монограмме на ковре его экипажа; он был богатым владельцем нескольких газет, «импресарио» нескольких мюзик-холлов и дряхлым любовником нескольких балерин. После него пришла «четверка», удивительное зрелище, с ее скелетом-командой, ее «властным» скелетом-водителем и ее «избранной» компанией скелетов-«профессиональных красавиц» наверху. Это создавало довольно белое сияние, когда оно проходило в болезненном солнце, и разбрасывало довольно много костяной пыли от своих колес. Совсем близко ко мне была пара скелетов, занятых любовными нежностями самого эфирного описания. Одна, женщина, сидела в виктории, укрывая верх своего черепа (на котором была взгромождена модная шляпка) черным кружевным зонтиком на подкладке из малинового — оттенок, который бросал румяноподобное отражение на ее безмясные, но все еще чувственно очерченные челюсти. Другой, мужчина, одетый в «послеобеденный визитный» костюм, нежно наклонился к ней через парковую ограду, предлагая для ее принятия веточку белых лилий, которую он взял из своей петлицы и которую он держал с любовью между своими сухими костяными пальцами. Ничего более возвышенно целомудренного, но «реалистичного» нельзя себе представить. То, как их два черепа кивали и ухмылялись друг другу, было чрезвычайно поучительно — это был случай чисто «духовной» любви и платонического желания, в котором злая плоть не имела никакой существующей части. И одной из самых замечательных особенностей всего представления была интенсивная тишина, которая пронизывала движения элегантной костяной толпы «ранга, красоты и моды». Ни один лист на деревьях не зашуршал, ни один сустав ни у одного выдающегося скелета не хрустнул. Два скелета-полицейских поддерживали порядок, и сама толпа хранила молчание. Скелеты-лошади терлись друг о друга в давке, но ни одна кость не гремела, и ни одно колесо не скрипело. Так же бесшумно, как туман или катящееся облако, двигалось белореберное, пестро одетое множество; пешеходы были тоже скелетами, и 'Арри, вращая пустыми глазницами, выглядел совсем как «благородный», как мой лорд герцог в своем ландо, даже несколько более того, хотя и носил более поношенную одежду. Восхитительное равенство царило на сцене — истинное «братство», выполняющее некоторые из социалистических идей буквально. Впервые «аллея» отбросила лицемерие и предстала в своем абсолютно реальном аспекте — каждый обнаружил каждого другого — никакой вежливой лжи не было возможно; честные Кости заявили о себе как о Костях, и не более того. Более того, каждый скелет был так похож на соседний скелет, что действительно не осталось никаких различий, о которых можно было бы спорить. Знаменитая красавица, леди Н., больше не могла хмуриться на свою соперницу, герцогиню Л., потому что они выглядели совершенно одинаково, за исключением пустяковой разницы в длине челюсти, а также более впечатляющего факта, что одна носила синее, а другая серое. Кости были одинаковы в каждой «прекрасной» композиции, и как кости, две дамы были, или казались, достаточно любезными — это была только несчастная плоть, которая делала их сварливыми. И из всех вещей, главной вещью, которая была поистине прекрасна для созерцания, была универсальная улыбка, которая сияла через огромное собрание. Никогда «аллея» не представлялась при дневном свете с такой искренне непринужденной, всепроникающей Ухмылкой! От края до края ухмылка преобладала — лошади, собаки и люди — не было ни одного серьезного исключения. В воздух, в самое небо, широкая, вечная, зубастая улыбка, казалось, простиралась беспредельно, вечно: как мрачная сатира, вырезанная буквами из белой кости, она, казалось, вписывала себя в синеву небес; насмешка, дикость, протест, проклятие и усмешка в одном, она распространялась в жутком немом веселье до самого края далекого горизонта, пока я, наблюдая за этим, не мог больше выносить веселье черепа. Вздрогнув на своем стуле, я издал приглушенный крик и проснулся. Дружеская рука легла на мое плечо — пара дружеских глаз весело мерцала в моих. «Алло! Ты спал?» И там рядом со мной стоял Лабби — добродушный Лабби — с «Правдой», сверкающей по всему нему. Стоит ли мне рассказать ему о моем странном видении, подумал я, когда я взял его под руку и пошел прочь в его всегда восхитительной компании? Нет. Зачем мне беспокоить его вопросом о честных Костях против нечестной Плоти? Он был (и есть) уже слишком занят разоблачением Обманов.

V.

КАК ИМЕНА ПРЕВОСХОДЯТ ЛИЧНОСТЕЙ.

V. КАК ИМЕНА ПРЕВОСХОДЯТ ЛИЧНОСТЕЙ.

«Что в имени?» — вздыхала прекрасная Джульетта из фантазии Шекспира. Она была очень влюблена, когда задавала этот вопрос, поэтому ее можно извинить за то, что она пришла к выводу, что имя ничего не значит. Но никто, кто не влюблен, никто, кто не абсолютно сумасшедший, не может быть прощен за то, что предается такому мнению. Ромео был для Джульетты больше, чем его имя, но вне романтической поэзии никто, как правило, не является чем-то большим, чем его имя. Имя — это все; Личность за Именем, как правило, ничто, когда вы узнаете его. Изысканный титул часто скрывает самого непритязательного индивидуума. Начиная с самого высокого примера в стране, может ли быть что-то более возвышенно звучащее, чем это — «Ее Величество Виктория Регина, Королева Великобритании и Ирландии, и Императрица Индии!» Полный, сочный, трубный глас этого описания вызывает в воображении нечто, выходящее за рамки всякой речи, чтобы выразить; видения великих наций, сверкающих армий, величественных военных кораблей, королевств Востока, запасов богатства и чудес неисчислимых — ну, и после всего этого, когда вы встаете лицом к лицу с этой столь грандиозной Викторией Региной, вы находите только дорогую, простую старую леди, одетую в безвкусное черное, которая могла бы быть миссис Кто-угодно, так же как и Королевой, судя по тому, как она выглядит вопреки всему. Она — ужасное разочарование для молодых и восторженных, которые почти ожидают увидеть что-то от воссевшей на трон богини вокруг нее, со щитом и баклером Афины, поддерживающими ее женскую грудь, и всеми драгоценностями ее Восточной Империи, сверкающими на ее челе. Увы для молодых и восторженных! Они обречены на множество таких разочарований. Они мечтают об Именах, а находят только Личностей, и падение с их эмпиреев — это, как правило, почти парализующий шок. Есть исключения, конечно. Есть величественный Кардинал в Риме, который выглядит на все сто Кардиналом — остальные могли бы быть кем угодно или никем. Папа не является полностью разочаровывающим; у него вид утонченного испанского Инквизитора, своего рода эфирного Торквемады. Он гораздо более впечатляющий в поведении, чем наш собственный превосходный Архиепископ Кентерберийский, который не внушает нам трепета ни в какое время. На самом деле, мы редко испытываем трепет перед личностями вообще, только перед именами. Маленький мальчик из моего знакомства, взятый посмотреть на Шаха, выразил свое отвращение громким голосом — «Почему, он же просто человек!» В этом вся беда. Просто человек — просто женщина. Ничего больше. Но Имена кажутся гораздо большими. Имена распространяются широким, обширным образом по обитаемому земному шару — они повсюду, в то время как Личности остаются ограниченными одним местом, или же их нигде нет. Имя Шекспира настолько всепроникающе, что мы не хотим слышать о замене его на Бэкона, даже если Донелли случайно окажется прав. Как хорошо для нас, что мы никогда не знали Личность (кем бы он ни был), которая написала пьесы. Даже Гомер сам — хотели бы мы знать его? Сомневаюсь. Его имя оказалось бесконечно лучше его самого, потому что более долговечно. И поэтому, то небольшое количество почтения, которое у меня есть в моей натуре, я отдаю полностью Именам — к Личностям я имею мало или никакого уважения. Великое имя обладает великим очарованием — великая личность, как правило, великая зануда. Любой, кто берет на себя труд наблюдать за обществом внимательно, поддержит мою теорию превосходства имен над индивидуумами. Попробуйте просто звучание нескольких имен и посмотрите. «Принц Уэльский». Это прекрасное историческое обозначение, но, как ни странно, оно не передает так много в плане грандиозных внушений, как должно было бы. Тем не менее, тот, кто носит его сейчас, — первый джентльмен в стране; добрый, любезный, рыцарственный и истинный Принц добрых парней. «Барон Ротшильд» — имя, внушающее богатство в изобилии — но сам великий финансист не такая уж удивительная компания. «Его Светлость Герцог Мальборо» имеет приятный перекат в произношении, но когда вы приближаетесь к выдающемуся двуногому, так обозначенному, вы осознаете мрачное чувство неудачи где-то. «Ее Светлость Герцогиня Торри МакТавиш» предполагает «собрание кланов» и костры на Хайлендских холмах, но сама ее Светлость — лишь маленькая подлая старая шотландка, с алчным глазом на каждый «бави» (пенни), потраченный в ее хозяйстве. «Премьер-министр» — прекрасный титул — «Премьер-министр Англии» — самый прекрасный титул в мире; но Солсбери — единственный человек, который выглядит на эту величественную роль. G.O.M. — чистый плебей — большемозглый плебей, если хотите, но плебей до мозга костей. Демагог проявляет себя в форме его ног и рук, которые такие же длинные и плоские, как это привилегия демагогских рук и ног. Переходя к «ткачам снов», или людям литературы, некоторые из нас (молодые и восторженные) произносят имя «Теннисон» с почтительной нежностью, думая, что старик должен быть почти полубогом. Ничуть не бывало. Сварливый и извращенный, он мало хочет нашей компании, и против многих из тех, кто купил его книги, он гремит осуждением и запирает свои садовые ворота. Немного изысканного тщеславия старого Виктора Гюго, который имел обыкновение показывать себя прохожим в своем окне, больше подошло бы нашему ветерану-лауреату, чем его отшельническая кислость. «Раскин» — еще одно великое имя — но кто может сосчитать интенсивные разочарования, выпавшие на долю пылких поклонников Имени, когда они обнаруживают Личность! «Суинберн» предполагает поэзию, романтику, дикие и чудесные вещи — горькое пробуждение ожидает тех, кто будет настаивать на том, чтобы заглянуть за Имя, чтобы увидеть носителя оного. И это почти всегда так. Имена открывают нам ворота Идеала — Личности запирают нас в темнице Обыденности. Немногие знаменитые люди соответствуют своим именам — еще меньше выходят за их пределы. Если когда-нибудь мне случится встретить знаменитого мужчину или женщину, чье личное очарование очаровывает меня больше, чем его или ее знаменитое имя, я подниму из-за этого большой шум. Я — позвольте посмотреть, что я сделаю? — почему, я напишу в «Таймс». «Таймс» — единственный правильный трехпенсовый выход для излияний искреннего национального чувства. Но пока я не убежден в обратном, я придерживаюсь своего выраженного мнения, что Имена являются главными двигателями социального влияния и что индивидуумы имеют бесконечно меньшее значение. Таким образом, я считаю тысячу раз жаль, что Стэнли не встретил добрый старый стиль мелодраматической смерти героя в Темном Континенте. Его Имя могло бы стать славой и лозунгом — как дела обстоят сейчас, его Личность погасила его Имя.

Да, мои дорогие друзья, я уверяю вас, на мою честь как честного маскарада, что и мое мнение, и совет в этом деле стоят того, чтобы им следовать. Когда вы выбрали Имя, чтобы питать к нему особое почтение, вы будете неразумны, если попытаетесь заглянуть за него в поисках личности, принадлежащей ему. Имя похоже на дверь, запретную для жены Синей Бороды: однажды открытая, она показывает бесконечное количество ужасов, обезглавленные трупы добрых намерений, барахтающиеся в своей крови, и разрубленные конечности прекрасного чувства, гниющие на полу. Держите дверь закрытой поэтому. Никогда не отпирайте ее. Пусть никакой свет не падает через щели. Стойте снаружи и поклоняйтесь тому, что вы воображаете, может быть внутри. Делайте как я — знайте столько Имен, сколько хотите, и как можно меньше Личностей. Жизнь более приятна таким образом. Например, если бы вы хотели найти меня, и вы бы заглянули за мое имя и сорвали мое домино, вы были бы только разочарованы. Вы бы не нашли ничего, кроме — личности; Личности, которая могла бы, возможно, быть вашим другом и могла бы в равной степени быть вашим врагом. Было бы хорошо быть осторожным в таком сомнительном деле. Лучше принять меня таким, каким я кажусь, и развлекать себя представлением, что за маской может быть спрятан «Кто-то». Сделайте из меня «идеал», если хотите — идеальный святой или дьявол, что угодно, что радует вашу фантазию, ибо у меня нет вкуса ни в ту, ни в другую сторону. Только, ради всего святого, помните, что если вы убедите себя думать, что я Кто-то, а я окажусь в конце концов Никем, это не моя вина. Не вините меня; вините свое собственное самообман. Поскольку особенно необходимо в моем случае помнить, что Имя — это не Личность.

VI.

БЕСЕДУЕТ С ЛОРДОМ СОЛСБЕРИ.

VI. БЕСЕДУЕТ С ЛОРДОМ СОЛСБЕРИ.

Превосходный и любезный друг, один момент, я умоляю вас! Я знаю, как вы заняты, но я также знаю, к моему большому удовлетворению, что, как истинный дипломат и мудрый человек, вы прислушиваетесь ко всем, даже к дуракам время от времени, поскольку от дураков иногда исходят некоторые отрывки мудрости. Поэтому остановитесь рядом со мной на мгновение с терпеливой грацией и дружелюбием, к которым я привык от вас; ибо хотя я называю себя дураком с самой сердечной доброй волей, вы часто думали и говорили обо мне иначе, за что я благодарю вас за снисходительность. Это кое-что — завоевать ваше доброе мнение, поскольку вы не виновны в «раздувании» второсортной литературы, в стиле почтенного Дровосека из Хавардена, ради того, чтобы привлечь к себе внимание. Действительно, я думаю, что восхитительные качества вашей головы и сердца едва ли были достаточно подчеркнуты партией, которой вы служите. А гений патриотизма и любви к Королеве и стране, которые вдохновляют ваш дух — признаны ли они правильно, справедливо? Нет. Но чего можете вы или кто-либо другой ожидать от слабых, колеблющихся душ, которыми вы призваны руководить, таких как Рэндольф Черчилль, например, чья политическая карьера — лишь разочарование и насмешка для публичных наблюдателей. Я считаю, что вы сражаетесь в одиночку. Ваши усилия благородны и бесстрашны, но те, кто должен поддерживать вас, по большей части трусы — и не только трусы, но эгоистичные трусы; ибо для некоторых из вашей партии, которых я знаю, вопрос пищеварения более важен, чем благо страны. Когда ведущий консерватор обнаруживает, что он слегка желчен из-за переедания, он спешит за границу, чтобы там лечить свои жалкие физические недуги и баловать свою никчемную тушу, не обращая внимания или будучи безразличным к тому факту, что в силу своего положения, если не мозгов, его присутствие в Англии могло бы быть полезным и ценным. Есть многочисленные такие ленивые гончие в вашей партии, мой дорогой Лорд, которые заслуживают того, чтобы быть отхлестанными кнутом красноречия Фокса или Питта. И я часто удивлялся, почему вы не высказали скрытый упрек им, то негодующее «Позор вам всем!», которое должно было часто гореть для высказывания в вашем уме.

И «позор вам всем!» — вот крик, срывающийся с уст каждого истинного британца, который вспоминает о былой исторической славе своей страны и одновременно наблюдает прискорбную неустойчивость, отсутствие мужества и скудость принципов у современных политиков любого ранга. Парламент болтает; он не говорит. Часто он напоминает кудахчущий хор старух, пытающихся описать свои и своих подруг многочисленные недуги. Почему свирепствует радикализм? Почему вообще существует радикализм? Потому что так много радикалов — это честные, трудолюбивые люди: честные в своих убеждениях, честные в высказывании этих убеждений, честные в своей уверенности, что их дело правое. И вы, мой дорогой лорд, испытываете определенную симпатию к этой активной, энергичной, жизненной, пусть и заблуждающейся честности — вы знаете, что это так. Вы любите своего монарха, вы любите свою страну, вы любите конституцию, но при всем том не можете не сочувствовать порядочности. Вы знаете, что монарх предоставил Англию самой себе на последние тридцать лет и позволила народу осознать, что он может обойтись без нее, видя, что она не принимает участия в их повседневной жизни. Жаль! Но зло уже совершено, и исправлять его слишком поздно. В королевстве практически нет социального лидера, и вы должны признаться, добрый Солсбери, что этот факт затрудняет вашу работу. Масса народа может понять только того монарха, который ведет себя как монарх, и чем больше интеллектуальной пищи вы им даете, тем упрямее они становятся в этом вопросе. С таким же упрямством они могут понять только личность принца, чье поведение является княжеским примером; здесь они вполне уверены в себе и имеют самые пугающе четкие представления о добре и зле. Они ходят в церковь не за этими представлениями — нет. Многие сапожники и грузчики были бы духовно освежены, если бы им позволили пнуть нескольких кажущихся святыми священнослужителей, чье лицемерие очевидно, несмотря на воскресные проповеди. Нельзя забывать, что образование делает огромные успехи среди населения; оно накинуло свои семимильные сапоги и преодолевает всевозможные трудности одним прыжком. Когда ваш зеленщик изучает Платона по ночам, когда ваш сапожник носит в кармане максимы Марка Аврелия, чтобы освежиться ими в перерывах между шитьем кожи, когда жена вашего мясника проливает женские слезы над «Горшком базилика» Китса — поэмой, которую у «культурной» дамы «нет времени» прочитать, — это маленькие знаки и приметы грядущих чудесных перемен. Дешевая литература, особенно когда это подборка лучшего в мире, является опасным «фактором» в совершении революций, и среди прочих поставщиков литературной пищи для миллионов один, называющий себя Уолтером Скоттом из Ньюкасл-апон-Тайн, бессознательно проделывает любопытную работу. Он вкладывает в руки «низших классов» за умеренную цену в один шиллинг (со скидкой девять пенсов) небольшие томики, хорошо переплетенные и хорошо напечатанные, которые содержат величайшие мысли человечества, такие как «Эпиктет», «Сенека», «Эссе» Мадзини, «Sartor Resartus», «Прошлое и настоящее», «Religio Medici», «Эссе» Эмерсона и тому подобное — и необходимо принять во внимание тот факт, что люди, которые покупают эти книги, читают их. Да, они читают их, каждую строчку, как бы медленно или мучительно это ни было; ибо, потратили ли они шиллинг или девять пенсов со скидкой, они всегда хотят знать, что получили за свои деньги. Это особая склонность «масс»; «высший свет» не так разборчив и выложит несколько гиней в «Мьюди» в качестве ежегодной подписки, почти ничего не получая взамен ценного. На этот манер «высший свет» развлекает неблагодарных, держит лошадей и экипажи для показа и рысит по унылому кругу сезон за сезоном, пытаясь извлечь развлечение из высохшей тыквы современной светской жизни и не находя в ней ничего, кроме горькой шутки или насмешливого смеха над промахами в морали своих так называемых «друзей» и соседей. И вот так, мой дорогой лорд, баланс вещей становится пугающе неравным; «аристократическая» прослойка — это скандал для мира с их бракоразводными процессами, их банкротствами, их распущенностью в принципах, их вялым безразличием к последствиям; они никогда не читают, они никогда не учатся, они, кажется, никогда не видят ничего дальше самих себя. В то время как «простой народ» читает, и читает книги, которые помогли вершить судьбы наций — они учатся, и они не боятся высказывать свое мнение. Они не считают герцога, соблазнившего жену своего друга, просто «неудачливым» — они называют его на простом языке низким мерзавцем. Их нельзя заставить поверить, что наследник великого имени, проигравший все свои поместья на скачках, — «джентльмен»; они называют его «распущенным типом» без обиняков. Теперь вам, превосходный и чистосердечный Солсбери, приходится смотреть на обе стороны вопроса. С одной стороны — ваши собственные люди, аристократы, тори, ленивые, безразличные, инертные, многие из них — любящие то, что они называют «удовольствием», и столь же небрежные к интересам страны (за редким исключением), насколько это вообще возможно. С другой стороны, у вас есть крепкие, лояльные, великолепные английские «массы», которые в глубине души не являются ни радикалами, ни вигами, ни тори, а просто такие, какими они всегда были — «За Бога и Правду!». Неважно, какая партия выражает то, что они считают Правдой; именно Правда им нужна, и Правду они получат, и они будут пробовать все средства и приспособления, находящиеся в их власти, пока не добьются ее. И именно с этим требованием Правды вы, мой лорд, симпатизируете, потому что знаете, как много сейчас неверного; как политики юлят, лгут и играют в противоречия просто ради достижения своих личных целей; как чрезмерная конкуренция перерезает горло свободной торговле; как глупо мошенники играли с бедной, обезумевшей Ирландией; как открыто мы снизили стандарты общества, допуская в него мужчин и женщин с хорошо известной деградировавшей репутацией, а также накрашенных мимов и марионеток сцены; как жен торгуют и покупают за цену, почти так же бесстыдно, как на открытом рынке; как добрая вера, рыцарство, честь и скромность с каждым днем становятся все реже и реже среди людей; и как, хуже всего, мы пытаемся прикрыть наши пороки плащом лицемерия — самого ханжеского лицемерия, существующего в мире. Английское лицемение, ультраблагочестивая форма — о! «оно зловонно; оно пахнет до небес!» Нигде нет ничего подобного — ничего — ни один дьявол не был так освящен псалмопением, посещением церкви, соблюдением воскресных дней и списками благотворительных пожертвований. Замужняя женщина с титулом и высокого положения, которая продает драгоценность своей супружеской целомудренности за ничтожную цену похвалы дурака, всегда заботится о бедных и оказывает свое «выдающееся» покровительство церковным базарам. Тьфу! такие вещи вызывают тошноту; от них воротит; и все же они, как сказала королева Гамлету, «обычны». Настолько обычны, ей-богу, что мы начинаем принимать их как неизбежную часть наших «светских приличий». И, увы, мой лорд Солсбери, вы ничего не можете сделать, чтобы исправить эти вещи, и все же именно «эти вещи» раздувают поднимающуюся волну радикализма. И несмотря на всю силу вашего острого, вместительного ума и всю любовь к стране, работающую в вашей душе, поверьте мне, буря разразится. Ничто ее не удержит; потому что, хотя в королевстве есть гениальные люди, этим людям не позволено говорить. Тиран Журналистика запрещает. Почему «тиран»? Разве Журналистика не свободна? Вовсе нет, мой лорд; это совсем не «голос народа»; это просто голос нескольких редакторов. Если бы самый одаренный человек, когда-либо державший перо, написал письмо в любую из газет по насущному вопросу национального позора, ему было бы отказано в слушании, если только он не был другом владельцев того журнала, в который он решил написать. А люди гениальные редко бывают друзьями редакторов — любопытный факт, но правда. И поэтому мы никогда по-настоящему не слышим «голос народа», кроме как в какой-то великий кризис, и когда мы его слышим, он неизменно нас поражает. Он также расстраивает наши нервы на долгое время после этого. Он всегда такой ужасно громкий, авторитетный и убедительный! «Голоса редакторов» замирают в таких случаях, как испуганный визг кошек, преследуемых разъяренными гончими, и на место такой самодовольной и вполне удовлетворенной персоны, как редактор «Таймс», например, вскакивает потрепанное, грязное, голодное, с горящими глазами существо, похожее на Жан-Жака Руссо, которое вместо чистого и тщательно подготовленного пера использует на время красный, брызжущий факел революции, который, поджигая старые злоупотребления, распространяет широкий пожар по всей стране. И как прыгает сердце, как трепещет кровь, когда старые злоупотребления уничтожаются! Когда крысиные гнезда клик выбрасываются погибать в сточную канаву, когда грязная паутина корысти и любви к наживе сметается вниз, а жирные пауки внутри них растаптываются ногами, когда великий белый дворец национальной Чести очищается и делается сладким и свежим для обитания, даже ценой стонущего труда, путаницы и стресса, как снова дышится, как живешь жизнью истинного человека в очищенном сильном воздухе!

Как вы хорошо знаете, мой лорд, я не принадлежу ни к какой политической партии. Я горжусь тем, что едина с этой великой нацией в ее жизненном стремлении к Правде и Справедливости. Везде, где появляется Правда, я ее последователь до смерти. Я ненавижу фальшивые вещи; я ненавижу мыльные репутации, пустые мешки с политикой, высохшие скелеты веры. Почему бы не оставить это сомнительное обращение с костями и пыльным материалом? Слишком поздно исправлять кривые дела. Они являются препятствием и должны быть убраны с пути Англии. Будь у вас дерзость, как я знаю, у вас есть воля, вы бы высказали свои мысли более открыто, чем вы это делали до сих пор. Вы бы сказали: «Я отказываюсь вести трусов. Я призову на свою сторону людей с проверенным умом, честностью и мастерством, для которых честь важнее наживы; я доберусь до сердца Англии и буду двигаться вместе с его пульсацией; и тех, кто не с этим сердцем, я не приму. Я немедленно предприму попытку исправить ужасающие злоупотребления законом; я сдвину небо и землю, пока Англия, а не партия, не будет удовлетворена!»

И о, мой превосходнейший друг, какую мудрую вещь вы бы сделали, если бы только следили за писаками — особенно за бедными, голодными и амбициозными писаками! Ваша партия во все времена истории была глупо склонна пренебрегать этим сортом чернильных людей, и какая ошибка политики — такое пренебрежение! Эти самые чернильные люди, мой лорд, заставляют троны падать и империи дрожать, поэтому вы и все, кого это касается, должны следить за ними настороженно. Подружитесь с ними; успокойте их раздраженные нервы; найдите время и труд, чтобы объяснить им ситуацию, и помните, еще не было такого пыльного, заскорузлого пишущего двуногого, которого нельзя было бы подвигнуть на бледную, довольную улыбку в ответ на королевское рукопожатие, королевское приветствие, данное в добрый час. Не певцов и перебирателей музыкальных струн должен поддерживать мудрый Двор, а тех, кто владеет перьями — они, которые, будучи презираемыми и заброшенными, мстят безжалостно и, не боясь ни Бога, ни дьявола, приступают к заключению странных сделок с обоими. Пресса — плебейское существо — да, я знаю; но при всем том она споткнулась своими большими, подбитыми гвоздями башмаками и глазами Аргуса в королевские пределы и стоит там, причмокивая жирными губами и грубо пялясь, на манер всех плебеев, не привыкших к вежливому обществу. Она вульгарна, эта Пресса — в этом нет сомнений; она плохо одевается и носит не шпагу на боку, а обрубок пера, некрасиво воткнутый за ухо, и она придает себе огромное количество грубого чванства, потому что по большей части лишена образования и набирается знаний по слухам — тем не менее, она обладает властью. И это власть, которую ни вы, ни кто-либо другой не может позволить себе презирать; поэтому, добрый друг, когда у вас есть какая-то великая цель и вы хотите ее достичь, пусть все остальное идет своим чередом, если необходимо, но соберите великий список Перьев. Они завоюют вам ваше дело, если вы только знаете, как ими руководить, а без их помощи вы потеряетесь в море противоречий. Некоторые из этих Перьев уже в вашем распоряжении; но другие — нет, и вы не ломаете голову над этими «другими», которые как раз и являются теми, кого вы должны обеспечить. Что касается меня, я могла бы продолжать давать вам советы с бесконечной скукой по разным вопросам, но я не буду этого делать сейчас, поскольку у нас будет много возможностей для беседы в библиотеке в Хатфилде. А пока, до нашей следующей встречи, примите заверения в моем восхищении и преданном служении. Вы один из самых благородных из живущих англичан; у вас самое доброе сердце в мире; ваша внешняя политика означает мир и удовлетворение для Европы; и все же, при всем этом, и при моей горячей дружбе к вам, я не могу не задать себе вопрос: если разразится буря и волны поднимутся до небес, хватит ли у вас сил быть лоцманом для корабля Англии в ее темный час? И если окажется, что вы не можете вести нас, кто найдется такой, кто сможет?

VII.

БЕСЕДУЕТ С ВЕЛИКИМ СТАРЦЕМ.

VII. БЕСЕДУЕТ С ВЕЛИКИМ СТАРЦЕМ.

Помнишь ли ты, мой дорогой мистер Гладстон, тот теплый и приятный июльский день, когда ты удостоил и обременил меня своим Великим Старым Присутствием на пару или более утомительных часов, невзирая на тот факт, что «Палата» ожидала твоего появления и ответа по какому-то спорному вопросу мистеру Гошену? Там, в моей скромной студии, ты сидел, потирая то свое обширное ухо длинным указательным пальцем и улыбаясь так слащаво через такие регулярные промежутки, что это почти наводило на мысль о существовании патентной улыбающейся машины, спрятанной за твоей никогда не отдыхающей челюстью!

Ах, это был день! Мы говорили — но нет! это ты говорил, ты благородный старик! а я — как все бедные смертные вынуждены делать в твоей компании — слушала. Слушала внимательно; беспомощная убрать тебя со стула, на котором ты сидел; безнадежная остановить твое красноречие; в то время как дальше, дальше, дальше, все дальше катился поток твоих беглых и многословных противоречий, пока мой разум, как корабль, сорвавшийся с якоря, не закачался вверх и вниз в диком, темном море неопределенности относительно того, что ты имел в виду; или должно ли твое значение, если бы его случайно удалось обнаружить, на самом деле что-то значить? Будь ты Книгой, а не Человеком, я бы отшвырнула тебя в сторону, ходила бы по комнате и хваталась за волосы на манер исступленного трагика; но с тобой, ты удивительное Двуногое, я не могла сделать ничего больше, чем тупо пялиться на твои небрежные концы воротника и сосредоточить всю свою душу на своих способностях слышать. «Слушай, дура!» — говорила я своему внутреннему «я». — «Слушай! Это Гладстон говорит — Гладстон, красноречивый старик; Гладстон мыслитель; Гладстон библеист; Гладстон переводчик греческого; Гладстон шотландец, Гладстон ирландец, Гладстон — тот самый — тот самый — Дровосек! Слушай!»

И, как я живу, я слушала тебя, Гладстон; я проглатывала, так сказать, каждое твое слово, несмотря на все более летаргическое умственное несварение. Особенно я старалась следовать за тобой в твоих диких полетах вверх по лестнице многих религиозных теорий, когда с взъерошенными седыми волосами и горящими глазами ты торжественно разрывал на части «Роберта Элсмира», забывая, о ты великий старый Парадокс, что если бы ты никогда не возвысил тот свой крикливый голос в «Nineteenth Century Magazine», Роберт и его гнетущие религиозные проблемы едва ли привлекли бы внимание? Разве не ты «раздул» Роберта, а потом притворился удивленным результатом? Ай, почтенный Раскалыватель Соломинок и Рубитель Дров, будешь отрицать правду? И не посоветовать ли мне тебе твоими же словами уйти из общественной жизни, не «сейчас», а «в настоящее время». Или если не «в настоящее время», то «сейчас»? И то, и другое сгодится, прежде чем ты нанесешь еще больше ударов своим топором-мозгом (несколько притупившимся на лезвии) по будущей чести и благополучию твоей страны.

Ах, какие вещи я могла бы сказать тебе, ты Крючкотвор, когда ты осмелился атаковать меня своим разговором, если бы ты только сделал приличную паузу для дыхания! Почему, среди прочих чудес, ты счел нужным льстить мне или хвалить случайные брызги моего пера? Твои елейные инсинуации не несли убеждения; твои «кивки, поклоны и вежливые улыбки» были потрачены на меня зря; твои мягкие заверения в «несомненности моей будущей блестящей славы» пролетали мимо моих ушей, как ропот праздного ветра. Ибо слава, «обеспеченная» тобой, ничего не стоит; и твое полониевское одобрение любой работы, литературной или иной, — как клеймо на ней, делающее ее смешной. Ибо ты лишен юмора, кроме как в рубке дров; и тебе нужно много уроков от моего дорогого друга Эндрю Лэнга, прежде чем ты сможешь успешно постичь тонко критическое искусство доказывать, что гусь — это лебедь. И поэтому, односложными словами, вставленными, как самые хрупкие клинья, между твоими цветистыми вспышками двусмысленности, я пыталась завлечь твой блуждающий ум обратно к обсуждению личной веры в религиозных вопросах, в чем я нашла тебя наиболее забавно бессвязным, но мои слабые усилия были малоэффективны. Ибо вот, пока я еще пыталась понять, являешься ли ты на самом деле римским папистом, кальвинистом, индуистом, теософом или особым защитником «War Cry», предмет Веры, как слайд волшебного фонаря, исчез из твоего умственного поля зрения, и вместо него возник Развод. Ужасны и удивительны, по-твоему, добрый человек Гладстон, порочные пути женатых! Не успевают они соединиться, как двигают небо и землю, чтобы расстаться — так, во всяком случае, очень часто бывает в свободной и счастливой Американской Республике, где несогласным сторонам не нужно двигать небо и землю, а просто сделать взаимное заявление. О, по правде говоря, здесь не было предмета для улыбки! Не Божество под вопросом, а самый настоящий Дьявол, нуждающийся в твоем увещевании и экзорцизме; и твои челюсти клацали сурово, напряженно и с решительной серьезностью и настойчивостью, которые казались достойными восхищения. Не от каждого человека можно ожидать, что он найдет миссис Гладстон, но, безусловно, все были обязаны попытаться найти такой образец. Если бы все женатое общество состояло из мистера и миссис Гладстон, что ж, женатое общество реализовало бы сказочный Элизиум. И если предположить, что продолжали бы существовать только один мистер и миссис Гладстон, а все остальные были бы совсем другим набором безнадежно разных темпераментов, тогда, естественно, невозможно было бы сказать, какие бедствия могли бы последовать. Это был бы случай Ноя и его жены снова — после них Потоп. В промежутке Развод был шокирующим, отвратительным, греховным, дьявольским, безбожным — ниспровержением самых священных основ морали — и это главным образом потому, что гладстоновские домашние вкусы не были универсальными. Это, по крайней мере, то, что я, казалось, почерпнула от тебя в твоих нападках на большую и меланхоличную массу Несчастно Женатых; я говорю, я «казалось» почерпнула это, потому что это «казалось» твоим значением, но так как весь твой способ речи и действия — только «кажется», я не могу быть абсолютно уверена ни в себе, ни в тебе. Ибо ты выставил привлекательный ряд различных ученых положений, мягко и с любезной заботливостью птичницы, выставляющей свои лучшие яйца на продажу, затем внезапно и невоздержанно, и как человек в припадке страннейшего безумия, ты смел их и отшвырнул в воздушное ничто без заботы о причиненном хаосе. Ты спокойно заявил то, что казалось Фактом, разумным и постижимым; и всеми силами своего существа я ухватилась за него как за вещь приятную и хорошую для рассмотрения; когда внезапно твоя старческая улыбка затмила интеллектуальный горизонт, и твой ровно модулированный голос пробормотал такие слова: «Не то чтобы я желал подразумевать каким-либо образом, что это так, или должно быть так, но что это могло бы (при определенных обстоятельствах, и при условии, что определенные умы были в гармонии по этому вопросу) вероятно стать так». Ах, ты воплощенное Смятение, ставшее еще более Запутанным! Если бы не эта постоянная игра твоя в твою любимую игру в противоречия, я бы пробудила свою душу от ступора вынужденного внимания, чтобы потребовать от тебя большего из твоего глубокого библейского образования. Например, если бы Развод, твой пугало, был безбожным, а Библия истинной, не должен ли человек иметь двух, трех, да хоть полдюжины жен по своему желанию на столько или на столько времени, сколько он выберет, и находить им ситуации впоследствии в качестве служанок, телеграфисток и бухгалтеров, когда их красота ушла и сварливость характера заняла место милой покорности. Нельзя ли было бы легко доказать, что английская гаремная жизнь, недавно вошедшая в моду у некоторых великих и выдающихся «Высших» людей, приятна Всевышнему Иегове? Ибо разве не любил Бог Своего слугу Авраама? и разве не дарил Авраам свои привязанности Саре и Агари? и когда седой старый негодяй был «преклонных лет» и «Господь благословил его во всем», не взял ли он снова жену по имени Хеттура, которая подарила ему в его столетнем дряхлении шестерых сыновей? — все «прекрасные младенцы», без сомнения. Что ты скажешь на эту мораль Священного Писания, ты «многозвучный» рупор мнений? Ответь мне на открытке, ибо с тобой, больше чем с любым другим человеком, краткость должна быть душой остроумия!

Некоторые из нас, более молодые и непочтительные люди, часто предаются размышлениям, почему, во имя политических тел, твои дни, о Почтенный, так долги в земле, которую дает тебе Господь Бог твой? У Господа Бога твоего, друг Уильям Юарт, должна быть какая-то отличная причина для того, чтобы позволить тебе безжалостно вырубать так много растущих дубов английской чести и ходить невредимым по голой, обезображенной стране, с дикими псами Демократии, крадущимися у тебя по пятам. И я забыла, говоря о святом Аврааме, что недавние события доказали высокое превосходство твоих вкусов в морали над вкусами древнего любимца Божьего. Ибо разве ты не отрекся от своего самого милого питомца, своего собственного любимого приемного сына, Парнелла, просто и исключительно ради того, чтобы публично пожать и поцеловать морщинистую, увядающую руку миссис Гранди? И не знаешь ли ты, ты седовласая Загадка, что ничто никогда не казалось более сверхъестественно абсурдным беспристрастному наблюдателю и исследователю социальной жизни во всех странах, чем это превращение личного дела в публичный вопрос? — это дезертирство бывшего друга, человека, к тому же, огромных интеллектуальных способностей, все потому, что, как гласит старая немецкая баллада, «он любил, для него, искушающе-запретную леди»? Праведные небеса! Я могла бы назвать дюжины мужчин (но не буду), партийных людей тоже, респектабельно женатых точно так же, у которых есть свои «искушающе-запретные леди», спрятанные уютно в самых сокровенных тайниках их доверия, и которые избегают выдавать себя в такой импульсивности, которая могла бы привести к пожарной лестнице и политическому распаду. Что касается миссис Гранди, дорогая старая душа никогда ничего не видит сейчас, если ее не подведут к этому в очках; она более чем наполовину слепа и совершенно глуха — бедное, хрупкое существо, очень сильно на последнем издыхании — и она, должно быть, была смутно польщена и удивлена твоим добровольным Великим Старым Рукопожатием, данным ей прямо в лицо всему глазеющему миру интеллекта и моды. Это должно было успокоить ее ноющее сердце и утешить ее дрожащие конечности, обнаружив, что у нее все еще остался бледный след былой власти. Ах, это был грандиозный и назидательный партийный раскол! — почти такой же захватывающий, как если бы он произошел по вопросу о Пиве, который роковой предмет, сердито обсуждаемый, действительно, я полагаю, однажды осуществил смену Министерства. И это довольно примечательное доказательство любопытной мелочности века, в котором мы живем, что в последнее время политические партии редко распадались по великим вопросам — вопросам важного и общего интереса, затрагивающим благосостояние государства и народа, — но почти всегда из-за мелких, личных, даже почти вульгарных и детских споров, таких, что могли бы заставить Фокса и Питта перевернуться и застонать в своих могилах. Неужели не осталось такой вещи, как неразбавленный патриотизм, интересно? — никакой настоящей горячей любви к «Матери» Англии? или ты, старый Деспот-неудачник, задушил все это своей пагубной болтовней?

И все же, что бы ни говорили о тебе сейчас или в будущей истории как о Человеке-Загадке, твой самый злейший враг, если только он не родился идиотом, вряд ли может быть слеп к твоим многочисленным и необычайным дарованиям. Сваленные вместе с такой путаницей, что трудно сказать, что больше отдает пороком или добродетелью, они, тем не менее, являются Дарованиями, достаточно редкими, чтобы найти их в любой другой живой композиции смертного состава. И мистический дар, который сохраняет тебя могущественным, чтобы захватить и удержать твое господство над умами Большинства, — это простой Гений — дар, которому есть много поддельных имитаций, но который сам по себе дан так немногим, что делает его странным и примечательным, да, даже вещью, наводящей на мысли о самом настоящем безумии для людей с простым деловым талантом и способностями, которые составляют большую часть правящего органа. Заблуждающийся, придирчивый, изменчивый, как сама капризность, это, тем не менее, вспышка подлинного прометеевского огня, который работает в этом твоем занятом, массивном мозгу — разжигающий, беспокойный жар, который полностью отсутствует в мозгах почти всех твоих коллег-государственных деятелей этого часа. Именно это очаровывает Публику — гигантскую Публику, которая превыше всех шепотов и визгов Прессы, оставляет свое собственное мнение и высказывает его только тогда, когда ее призывают это сделать, с разнообразным ревом и криками, как у разбуженного голодного льва — убедительная манера красноречия, которая пробуждает к спекулятивной пугливости блуждающего газетчика. Ибо Гений — это единственное качество, которым Публика в абсолютной правде восхищается, не будучи обученной или принужденной к восхищению — и то, что Гений когда-либо в реальности был презираем или заброшен миром, является, грубо говоря, Ложью. Все благородное, что заслуживает жизни, живет; и Гомер писал так же для Англии сегодняшнего дня, как и для Греции прошлого времени. Вещи, которые умирают, заслуживают смерти; «гений», который считает себя плохо используемым, своей детской сварливостью доказывает, что он недостоин признания. Ибо ни одна великая душа не жалуется, поскольку всякая жалоба — это трусость.

Таким образом, когда я привожу Публику в симпатический вид и рассматриваю тебя в отношении к ней, о Великий Старый Гладстон, я легко понимаю, что имеется в виду под чувством «большинства» относительно твоих гражданских и личных квалификаций для власти. Это вот что — что люди чувствуют, что, несмотря на твою хамелеоноподобную изменчивость и твои мрачно кабалистические высказывания о политических Как, Когда и Почему, ты все еще «единственный» человек на профессиональной службе страны, обладающий этим талисманом Гения, который с незапамятных времен одерживал свой собственный особый триумф над головами всех противников. Ибо когда ты уйдешь путем всей плоти, кто останется? Мало блеска остроумия или доброго совета сейчас в Палате общин, а лорды — лишь усталые существа, стремящиеся поддерживать свои собственные интересы перед лицом всех перемен. Есть ли человек, о котором можно по-настоящему сказать, что он обладает даром красноречия, кроме Тебя? Поэтому внимание и интерес людей продолжают вращаться вокруг твоей очарованной оси, ты Мыслитель из Хавардена, с, как говорят шотландцы, «пчелой» в твоем чепчике. И, будь ты Премьер или Экс-Премьер, все потому, что ты Мыслитель, несмотря на пчелу. Твои мысли могут быть «долгими, долгими мыслями», как «мысли юности» в красивом стихотворении Лонгфелло — они могут быть, действительно, без какого-либо определенного конца вообще, но это мысли, это не просто деловые расчеты расходов Государства. Только будучи плохо подобранными и еще хуже определенными, они не пригодны для того, чтобы расцвести в слова, что они обычно и делают, к недоумению и беспокойству всех заинтересованных лиц. И в этом беда — беда неисправимая, ибо ничто не остановит твой язык, ты Великий Старый Болтун, кроме определенного Великого Старого Молчания, носящего только кости и несущего косу, который не столько интересуется политикой, сколько плесенью и дождевыми червями а-ля Дарвин.