«Тихий остров»

Но именно это отсутствие признания и славы делало жизни этих двух великих поэтов столь необычайно прекрасными; едва ли найдется великий поэт, добившийся славы, который не был бы в некоторой степени испорчен осознанием своей значимости и влияния. Теннисон, Поуп, Байрон, Вордсворт — как их жизни были искалечены тщеславием и самомнением! Даже Скотт был затронут грубостью процветания, хотя и искупил свою вину в отчаянии и слезах. Но те поэты, которые не догадывались о собственном величии и оставались смиренными и миролюбивыми, — насколько слаще и мягче их пример: они смиренно идут в компании могучих, почти не догадываясь, что принадлежат к числу счастливых. И поэтому мы можем причислить к величайшим дарам, выпавшим на долю Китса и Шелли, — хотя они и не знали своего счастья, — то, что их никогда не затмевало одобрение мира и они не были тронуты тем самодовольным чувством величия, которое так обезображивает дух смертного.

XLIX

Я весь день читал письма Китса, что делаю с нерегулярными интервалами. Возможно, то, что я собираюсь сказать, прозвучит манерно, но это чистая правда: это книга, которая всегда производит на меня совершенно особое впечатление, не столько умственное, сколько, за неимением лучшего слова, духовное. Она зажигает мою душу. Я чувствую, будто приблизился к духу, горящему, словно огненная лампа, и что мой собственный оцепенелый и инертный дух воспламенился от него. Это пламя снова погаснет, как гасло уже много раз прежде; но пока огонь еще прыгает и мерцает в моем сердце, я попытаюсь записать в точности то, что он заставляет меня чувствовать. Я верю, что мало найдется книг, которые дают, во-первых, больше от сердца самого автора. Есть ли в мире книга, которая так полно передает юношеские, бьющие через край мысли человека высочайшего поэтического гения, как эта? Я не могу припомнить ни одной. Китс позволял своим длинным, туманным письмам к братьям, сестре и одному-двум близким друзьям быть абсолютно интимным дневником того, о чем он думал. Вы видите, как его гений поднимается, вспыхивает, пылает и снова остывает у вас на глазах. Не умножая примеров, возьмем удивительное письмо, написанное в октябре 1818 года Ричарду Вудхаусу, где он набрасывает свой собственный поэтический темперамент, отличая его от того, что он называет «вордсвортовским характером — эгоистически возвышенным». Далее он говорит, что чувствует, будто у него нет собственной индивидуальности, но что он — своего рода чувствительное зеркало, на котором внешние вещи запечатлеваются на ясный миг и снова исчезают; он говорит, что для него пытка находиться в комнате с другими людьми, потому что индивидуальность каждого давит на него столь настойчиво. Он добавляет с прекрасным воодушевлением, что «смутные представления, которые у него есть о будущих стихах, часто бросают кровь ему в лицо».

Такое письмо допускает в самую святая святых высшего художественного ума — но чудо признания Китса в том, что он видел себя так же ясно и отчетливо, как видел всех остальных. И далее, я не думаю, что в литературе есть что-то, что дает более острое ощущение реальности гения, чем обнаружение бессмертных стихов, таких как «La Belle Dame sans Merci», скопированных посреди письма как пустяк, который может позабавить адресата.

Говоря это, я ни на минуту не утверждаю, что Китс был целиком достойным восхищения или даже полностью привлекательным характером — хотя его нежность, его внимательность, его привязчивость постоянно проявляются. У него были ярко выраженные недостатки: его вкус часто сомнителен; его юмор зачастую плачевен. Он сочиняет и повторяет шутки, от которых хочется корчиться и краснеть — он был, и я говорю это смело, временами вульгарен; но это не врожденная вульгарность, а лишь поверхностная вульгарность, которая приходит от жизни среди второсортных пригородных литераторов. Нельзя не чувствовать время от времени, что некоторые друзья Китса были поистине невыносимы, — но я рад, что он не считал их таковыми, что он был лоялен и великодушен к ним. Были великие критики, одним из которых был Мэтью Арнольд, которые откровенно говорили, что аромат писем Китса невыносим. Это не кажется мне глубоким суждением, но оно вполне понятно. Если человек воспитан в определенном инстинктивном роде утонченности, существуют определенные образы жизни, определенные способы смотреть на вещи, которые безнадежно раздражают его представление о том, что есть утонченность; и, возможно, жизнь недостаточно длинна, чтобы пытаться преодолеть это, пытаться переубедить себя. Я думаю, вполне возможно, что если бы кто-то знал Китса лишь поверхностно, он мог бы счесть его очень невоспитанным молодым человеком, как когда он проявил подозрительность и неловкость в компании Шелли из-за своего социального положения. «Рыхлый, вялый, плохо одетый юноша» — таким было впечатление Кольриджа о Китсе, когда он встретил его на тропинке близ Хайгейта. Но я искренне верю, что это было лишь внешнее и поверхностное чувство. Опять же, Китс как любовник, несомненно, обескураживает. Его рвение, его неконтролируемая пышность страсти, хотя отчасти объяснимые его лихорадочным и унылым состоянием здоровья, лишены достоинства. Но как друг Китс кажется мне почти выше всяких похвал; и я могу представить, что если бы кто-то принадлежал к его кругу и завоевал его расположение, было бы трудно не идеализировать его. Мне кажется, он проявлял ту искреннюю, привязчивую братскость, не запятнанную сентиментальностью, которая является сущностью равной дружбы; и затем, он отдавал свое сердце, свои мысли и свои мечты друзьям так расточительно и щедро — не эгоистично, как некоторые отдавали, — без самопоглощенности, без недостатка сочувствия, но в духе старого рыбака у Феокрита, который говорит своему товарищу: «Приходи, будь участником моих снов, как и моей рыбалки», а затем рассказывает свое прекрасное видение. Без недостатка сочувствия, говорю я, потому что та щедрость, с которой Китс раздавал свои деньги друзьям, когда у него самого оставалось лишь немного и когда финансовые трудности смотрели ему в лицо, — одна из самых прекрасных вещей в нем. Есть переписка с тем странным, эгоистичным транжирой Хейдоном, которая показывает, сколько бесконечных хлопот брал на себя Китс, чтобы достать денег для друга, когда сам был в худшем положении. Хейдон относился к нему с дерзкой откровенностью и намекал, что Китс скуп и нещедр; даже тогда Китс никогда не терял самообладания, а описывал с совершенной простотой чрезвычайные трудности, в которые сам был вовлечен, с таким же терпением и добродушием, как если бы сам был просителем; и восхитительные письма, которые он писал, несмотря на собственные тревоги, своей маленькой сестре Фанни, тогда еще девочке в пансионе, раскрывают, как ничто другое, верный и нежный дух мальчика — ибо он был едва ли больше, чем мальчик. Конечно, есть письма, подобные письмам Лэма и Фицджеральда, которые приближают к духу писателя; но с той разницей, что они редко обнажают свои сокровенные мысли; у Китса же не было никакой сдержанности с лучшими друзьями. Он облекал в слова именно то, что большинство из нас стыдится раскрыть из страха быть обвиненными в позе и аффектации, — свои самые высокие надежды и стремления, далекие перспективы, видимые с холмов жизни, глубокие амбиции, восторги духа, упоения искусством. Я не имею в виду, что можно разделить их в полной мере; но Китс, кажется, ежедневно и ежечасно, в свои лучшие дни, испытывал те величественные потрясения опыта и прозрения, которые любой человек, любящий и почитающий искусство, пусть даже отрывочно, может зафиксировать. Есть маленькая картина Китса, сделанная, я думаю, после его смерти Северном, которая изображает его сидящим в крошечной гостиной Вентворт-Плейс, с окном, открытым в сад, где под сливовым деревом он написал «Оду соловью». Он сидит на одном стуле, положив руку на спинку другого, рука на волосах, читает томик Шекспира с улыбкой удовлетворения. Он опрятно одет, на ногах туфли с бантами. Эта картина, как и письма, кажется, странным образом приближает Китса к жизни; мне всегда кажется, что Северн должен был держать в уме очаровательный отрывок из одного из писем Китса к сестре Фанни, где он говорит, что хотел бы иметь дом с большим эркером с витражами, выходящий на Женевское озеро, с чашей золотых рыбок рядом, где он сидел бы и читал весь день, как портрет джентльмена за чтением. Картина почему-то настолько характерна, что на мгновение чувствуешь себя в его присутствии.

Что же я из всего этого вывожу? Отчасти то, что Китс был человеком несравненного гения; отчасти то, что он был человеком, которого можно было полюбить ради него самого; отчасти также то, что не следует стыдиться своих далеко идущих мыслей, если посчастливилось их иметь, и что получаешь и даешь больше блага, высказывая их откровенно и без подозрений, чем если держишь их при себе из страха прослыть дураком.

Конечно, вся карьера Китса открывает дверь множеству тревожных размышлений. Если цель нашего Творца — воспитывать мир по определенным линиям, если он желает памятью и высказываниями людей высокого гения зажечь человеческий дух для прекрасных и великодушных мечтаний и для оценки красоты, то ужасно трудно понять, почему он должен был создать дух столь пламенно-сладкий, как у Китса, а затем оборвать его карьеру чередой тяжелых ударов судьбы и болезней как раз тогда, когда он обретал полнейшее выражение. Оглядываешься на мир и видишь темпераменты всех видов — религиозные, художественные, философские темпераменты с одной стороны; коммерческие, обывательские, животные, эгоистичные темпераменты с другой. Процент высших духов невелик и, кажется, не увеличивается; однако человеческий род обязан им многим в своем продвижении к чистоте, благородству и доброте. Мы не можем полностью ошибаться, думая, что именно эти редкие духи поддерживают, оживляют и обогащают мир. И все же кажется, что Творец не относится к ним с особым благоволением; им приходится бороться с непреодолимыми препятствиями; сама чувствительность их духа — это мучительная инвалидность. Эгоистичные, мирские, жесткие, жестокие темпераменты почти неизменно имеют гораздо лучшие времена в мире; однако и возвышенный дух, и жестокий дух — неоспоримые факты; высокий, бескорыстный, чистый дух так же реален и существует, как подлый и чувственный дух. Все ли мы находимся в прискорбном заблуждении по этому вопросу? Сердце Бога больше на стороне того, что благородно, чисто и восторженно, чем на стороне того, что низко и подло; или так думают только энтузиасты? Если просвещенная нация ведет войну с жестокой нацией, разве патриоты с обеих сторон не молятся с равным рвением и надеждой Богу защитить то, что они называют правдой? Разве обе стороны не надеются и не верят, что он поддержит их и посрамит их противников?

Это темные тайны мысли; но если мы рассуждаем в холодном свете разума, мы, кажется, не смеем думать, что у Бога есть любимчики в битве. Он заставляет замолчать поэта, он поражает проповедника; в то время как он поддерживает в богатстве, комфорте и чести человека низких и эгоистичных амбиций. Псалмопевец говорил, что видел нечестивых, процветающих, как зеленое лавровое дерево, и был рад заметить немного спустя, что он исчез и места его больше не найти. Если бы он присмотрелся повнимательнее, он мог бы увидеть добродетельного человека, угнетенного и вскоре устраненного так же безразлично, как и нечестивого. Нельзя почувствовать справедливость или милосердие в случае с Китсом. Он был создан, чтобы дать выражение некой чистой и тонкой музыке ума, которая освежила и вдохновила немало тоскующих душ; но он был безжалостно сметен в самом зените своего гения, и еще более озадачивает размышление о том, что его жизнь, вероятно, была принесена в жертву его преданному уходу за своим братом, страдавшим чахоткой.

Возможно, это лишь бесплодные грезы! Но трудно устоять перед ними. Единственный путь — крепко держаться своей веры в то, что чисто и прекрасно, и возблагодарить за то, что таким духам, как дух Китса, позволено пройти пламенем по темному небу, перекликаясь от горизонта до горизонта среди межзвездных пространств; и быть уверенным, что сияние, пыл, стремления, которые они передают душе, реальны и истинны — существенная часть разума Бога, какой бы малой частью Вечной и всеобъемлющей Воли они ни были.

L

Сегодня утром я увидел в газете, отчасти с забавлением, отчасти со стыдом, письмо, подписанное длинным списком тех людей, которых школьник назвал бы «буферами», приглашающих публику выступить и подписаться на покупку дома, где Китс умер в Риме, чтобы сделать его своего рода музеем, священным для него и Шелли. Я был забавлен из-за странной неуместности и неуклюжести предложения. Во-первых, сделать храм паломничества для двух наших великих английских поэтов в Риме, из всех мест, — это достаточно фантастично; но выбрать дом, в который Китс вошел умирающим человеком и где он провел около четырех месяцев в ужасной пытке как ума, так и тела, из которого он писал своему другу Брауну: «У меня есть привычное чувство, что моя настоящая жизнь прошла и что я веду посмертное существование», — могло ли быть что-то более неуместное? Не будет преувеличением сказать, что дом, выбранный для увековечения его памяти, — это дом, где он был меньше всего собой, чем в любой другой период своей короткой жизни. Если бы дом в Вентворт-Плейс, Хэмпстед, который, как я полагаю, был недавно идентифицирован с абсолютной уверенностью, можно было купить — дом, где на грани катастрофы и гибели Китс провел короткий экстатический интервал жизни, — в этом был бы какой-то смысл; но можно было бы почти так же купить гостиницу в Дамфрисе, где Китс однажды провел несколько ночей, как дом в Риме; на самом деле, если бы гостиница в Дамфрисе была куплена, из нее можно было бы сделать музей Китса-Бернса, если идея состояла в том, чтобы убить двух зайцев одним выстрелом — ибо ассоциировать Шелли с Китсом в доме в Риме — это еще один кусок благонамеренной глупости. Их знакомство было на самом деле самым поверхностным, хотя Шелли был необычайно добр и щедр к Китсу, предлагая принять его в свой собственный дом как больного и, конечно, относясь к нему с глубочайшим восхищением, как свидетельствует «Адонаис». Но Китс никогда не был особенно привязан к Шелли и всегда немного подозревал, что его опекают; и, следовательно, он никогда не открывал свое сердце и ум Шелли так, как некоторым своим друзьям. Действительно, Шелли очень мало знал Китса и полагал, что он совсем другой характер, чем он есть на самом деле. Шелли полагал, что Китс подорвал и свое счастье, и свое здоровье суровой критикой; на самом деле Китс был, для молодого и неизвестного поэта, достаточно уважительно критикуем — и его письма показывают, насколько он был крайне безразличен к внешней критике любого рода. Китс говорил — и нет причин сомневаться в истинности этих слов, потому что они подтверждаются многими похожими высказываниями в его самых откровенных и интимных письмах, — что его собственное восприятие своих поэтических недостатков причиняло ему гораздо больше боли, чем могли бы причинить нападки любого критика. Тот факт, что оба поэта случайно умерли в Италии, не является причиной для выбора Италии как места, в котором нужно дать им постоянный совместный мемориал.

Но можно извинить неуместность и бестактность увековечения двух поэтов вместе в Италии, потому что это столь благонамеренная и искренняя попытка оказать им честь. Что труднее сделать, так это простить торжественность, снобизм всего этого процесса. Имена тех выдающихся людей, которые подписали письмо, включают определенное количество выдающихся литераторов, но они включают также имена людей вроде директора Итона, предположительно потому, что Шелли был в Итоне. Когда вспоминаешь, как с Шелли обращались в Итоне, и чувства, которые он питал к этому месту, нельзя не вспомнить стих о людях, которые строили гробницы пророков, которых их предки побили камнями. Почти невероятный пример этого произошел в Оксфорде. Шелли, как известно, был в Университетском колледже. Он жил там своей жизнью, пробовал свои химические эксперименты, совершал долгие прогулки в окрестностях в компании Хогга с целью практики в стрельбе из пистолета или пускания бумажных корабликов. Никто не потрудился подружиться с ним или дать совет, хотя он был тем, кто живо откликался на привязанность. Когда он опубликовал свой атеистический памфлет, что было прихотью умного, фантастического и изолированного молодого человека, власти исключили его с презрением и яростью; и теперь, когда он стал великим национальным поэтом, они увековечили его там, установив очень красивую фигуру утонувшего юноши в состоянии наготы, хотя тело Шелли, естественно, было найдено одетым, когда его извлекли на морском берегу — действительно, записано, что у него в кармане был томик Китса и Софокл. Эта фигура помещена в своеобразный храм, освещенный куполом, который почему-то умудряется напоминать смесь плавательного бассейна и курительной комнаты отеля. Что ж, можно сказать, что самое меньшее, что мы можем сделать, — это отдать посмертную честь тем, над кем мы издевались и кого высмеивали при жизни. Мемориал, помещенный в очаге обучения и образования, — это своего рода стимул для молодых людей, которые там обучаются, пойти и сделать то же самое; но неужели достойные люди, поместившие этот мемориал в Оксфорде, действительно хотят, чтобы их студенты подражали примеру Шелли? Если бы чувствительный молодой человек с дикими идеями поступил в Оксфорд сейчас, как бы с ним обошлись? Вероятно, в наши дни какой-нибудь добродетельный и восторженный молодой наставник почувствовал бы определенное чувство ответственности за молодого человека. Он попытался бы повлиять на него; он умолял бы его играть в игры, ходить на лекции, посещать утреннюю часовню. Он сделал бы все возможное, чтобы проверить любой симптом оригинальности или свободомыслия. Он попытался бы сделать его послушным и ортодоксальным и обескуражить все его фантастические теории.

Кто из этих в высшей степени почтенных джентльменов, которые представили публике необходимость увековечения двух великих поэтов, ищет таланты того рода, который проявили Китс и Шелли? Сколько из них, если бы они наткнулись на современного молодого поэта, ленивого, нетрадиционного, грубого, фантастического, поощрили бы его быть верным своим идеям и выработать свое собственное спасение по своим собственным линиям? Кто из них, если бы они столкнулись с нашими двумя поэтами во плоти, поощрил бы Китса быть Китсом, а Шелли — Шелли? Не попытались бы они скорее сделать все возможное, чтобы привить им свои собственные более ручные концепции культуры и праведности?

Конечно, есть что-то впечатляющее в посмертной славе этих двух гениев, собирающих в своем следе толпу обожающих респектабельностей, как люди в немецкой сказке, которые касаются волшебного копья, которое несет молодой герой, и не могут отнять руки, но гротескно рысят за своим завоевателем через улицу и рынок. Меланхоличная часть ситуации заключается в том, что чувствуешь, что эти отличные люди, при всем их восхищении, ничему не научились из этого инцидента. Они были бы готовы травить и презирать оригинальность так же энергично, как их предшественники. Они говорили бы о современном Китсе как о потакающем себе дилетанте; о современном Шелли как об аморальном республиканце. Тот факт, что двое молча шагнули на Парнас, не получив ничего, кроме презрения и пренебрежения от тех, чьим долгом было поощрять их, не кажется, что просвещает умы тех, кто достаточно готов аплодировать, как только они обнаруживают, что мир аплодирует. Конечно, учителя находятся в трудном положении. В школе и колледже всегда есть определенное количество диких, фантастических, грубых молодых людей, которые предаются нетрадиционным размышлениям, у которых нет гения Китса и Шелли на заднем плане, но которые разделяют их неприязнь и отвращение к конвенциональности, рутине, вульгарности мира. Это долг, без сомнения, людей, которые ответственны за образование этих молодых людей, пытаться превратить их в респектабельных граждан. Иногда процесс успешен; иногда нет. Достаточно часто эти провидческие, извращенные люди бывают неправильно поняты и оттеснены, пока не терпят кораблекрушение своей жизни. Путь оригинальности даже труднее, чем путь преступившего, потому что ставки, на которые играет человек гения, так огромны. Это аплодисменты нации, одобрение ценителей, сердечная благодарность идеалистов, если вы победите; а если вы проиграете, презрительная жалость к потраченным и неправильно примененным дарам. Но одна из причин, почему мы такая неинтеллектуальная, такая конвенциональная, такая обывательская нация, заключается в том, что мы не заботимся об идеях, мы не восхищаемся оригинальностью, мы не хотим, чтобы нас заставляли думать и чувствовать; чем мы восхищаемся, так это успехом и респектабельностью; и если поэт может настолько навязать себя вниманию робких идеалистов, которые тайно поклоняются красоте, чтобы продавать большие тиражи своих работ и получать хороший доход, тогда мы вознаграждаем его нашим неуклюжим способом славой и поклонением. Ужасно размышлять, что если бы Шелли унаследовал баронетство своего отца, он, вероятно, сразу получил бы увеличенный тираж. Если бы Китс был пэром, как Байрон, он был бы осыпан пустыми похвалами. Мы все еще жалко цепляемся в наших местах образования за изучение греческого, но всякий раз, когда появляется греческий дух, этот ненасытный аппетит к впечатлениям красоты, это интенсивное желание умственной деятельности, мы думаем, что это довольно шокирующе и предосудительно. Мы в душе коммерческие пуритане все время; мы ненавидим эксперименты, оригинальность и независимость; мы думаем, что Бог вознаграждает респектабельность, потому что мы верим, что материальные вознаграждения — богатство, комфорт, положение — единственные вещи, которые стоит иметь. Мы называем себя христианами, и мы распинаем христоподобный дух простоты и свободы. Но давайте по крайней мере решим, чего мы желаем, и не будем пытаться прийти к отвратительному компромиссу. Наш путь — преследовать гения живым и короновать его мертвым. Не можем ли мы сделать искреннюю попытку распознать его, когда он среди нас, искать его, поощрять его, вместо того чтобы действовать в духе пиквикской осторожности, и когда есть две толпы, кричать с самой большой?

LI

Я читал мемуары Дж. Х. Шортхауса, и это было для меня великой загадкой. Это по сути обывательская жизнь, которая там раскрыта. Он был состоятельным фабрикантом — к тому же купороса, из всех несочетаемых вещей. Он принадлежал к культурному пригородному кругу, той почве, где самые скучные литературные цветы растут и процветают. Он жил на вилле с небольшим участком; он уходил на работу утром и возвращался после обеда к плотному чаю. Вечером он писал и читал вслух. Единственное, что отличало его от других людей, было то, что над ним вечно висел страх эпилептических припадков; и, кроме того, он был непригоден для общества из-за очень болезненного и сильного заикания. Я видел его дважды в жизни; отдаленные впечатления о людях, увиденных на один вечер, часто крайне неточны, но я приведу их за то, что они стоят. В первый раз я увидел маленького, крепко сложенного человека с большим, священнического вида лицом с выразительными чертами и, насколько я помню, довольно медным оттенком. Лицу придавалась некоторая гротескность большими, тонкими, развевающимися бакенбардами того типа, который раньше был известен как «плакальщики» или «Дандри» (Dundrearies). Он тогда только что взошел на мир как знаменитость. Я сам, будучи студентом, читал, перечитывал и наслаждался «Джоном Инглезантом», и мне было крайне любопытно увидеть его и поклониться ему. Но он не был человеком, достойным поклонения. Он производил впечатление большой вежливости и простоты; но его заикание было препятствием для любого чувства легкости в его присутствии. Мне кажется, я помню, что вместо того, чтобы быть задержанным, как большинство заик, на согласной, у Шортхауса это принимало форму повторения слова «Too—too» снова и снова, пока барьер не был преодолен; и чтобы помочь себе, он дергал себя за бакенбарды попеременно, с движением, как будто он доил корову. Спустя несколько лет я увидел его снова; он был тогда бледнее и изнуреннее на вид. Он отбросил бакенбарды и отрастил остроконечную бороду. Теперь он был человеком с выдающейся внешностью, тогда как раньше он был только впечатляющим. Я не помню, чтобы его заикание было столь же заметно, и у него было гораздо больше уверенности и достоинства, которые пришли, я полагаю, от того, что его приветствовали и искали всевозможные выдающиеся люди, и от того, что он обнаружил, что выдающиеся люди очень похожи на любых других людей, за исключением того, что они были проще и интереснее. Я все еще осознавал его великую доброту и вежливость, вежливость, распределяемую с совершенной беспристрастностью.

Но загадка о нем вот в чем. «Жизнь» раскрывает, или кажется, что раскрывает, очень обыкновенного человека, культурного, религиозного, «порядочного, чтобы не провалиться в исполнении обязанностей нежности», как Телемах, но при всем том по сути приходского. Его письма тяжелые, неинтересные, банальные и раскрывают немногое, кроме очень шаткого вкуса в литературе. «Эссе», которые воспроизведены, которые он писал для бирмингемских литературных обществ, того же качества, серьезные, обычные, прозаические, умеренно этические.

И все же за всем этим, этот благочестивый, добросовестный деловой человек умудрился развить стиль необычайной тонкости, ясный, одержимый красотой, деликатный и глубокий. «Джон Инглезант» — не вполне художественная книга, потому что она плохо сбалансирована и структура слаба — середина не в центре, и она обрывается не потому, что писатель, кажется, дошел до конца, а потому, что она не могла быть длиннее. Нет баланса эпизодов. У нее как раз те недостатки, которые можно было ожидать от книги, написанной с большими интервалами и не по какому-то очень тщательно продуманному плану. Похоже, что Шортхаус просто взял ручку и кусок бумаги и начал писать. И все же фразировка, каденция, мелодия книги изысканны. Я не думаю, что он когда-либо достигал того же уровня снова, хотя его другие книги полны красивых отрывков, за исключением, возможно, маленького введения к изданию Джорджа Герберта, которое является удивительно привлекательным куском письма.

У Шортхауса был необычайный дар вызывать определенного рода церковную сцену, часовню, утопающую в весенних лесах, увиденную в ясном и свежем свете раннего утра, ароматный воздух, возможно, с намеком на росистую прохладу, прокрадывающийся внутрь и покачивающий пламя зажженных свечей, сделанных призрачными и темными от прикосновения рассвета; священник, торжественно облаченный, движется с тихой неторопливостью, и слова Евхаристии, кажется, падают на слух с мягкой и деликатной точностью, как с уст того, кто выполняет задачу почти ошеломляющей сладости, которой он освящает раннюю чистоту пробуждающегося дня.

Таков был лучший и самый романтический час Шортхауса. У него была глубоко укоренившаяся любовь к ритуалу; несмотря на его унаследованный квиетизм — но при всем том он был очень либеральным церковником, скорее школы Кингсли, чем школы Пьюзи. Ритуал был для него красивым дополнением; не символической озабоченностью.

Загадка в том, почему этот очень деликатный и уникальный цветок искусства вырос на этой конкретной почве. Максимум, на что надеешься в плане литературного интереса от такого окружения, — это запутанный оптимизм, довольно робко выраженный, основанный на трудах Роберта Браунинга и Карлейля. Вместо этого получаешь этот драгоценный антикварный стиль, основанный на Библии и Джоне Баньяне и обогащенный прозрачной силой придания современному английскому языку древнего и уединенного аромата.

Это показывает, как мало окружение и влияния имеют отношение к росту художественного инстинкта, потому что в случае с Шортхаусом это, кажется, был чисто спонтанный продукт. Он никому не следовал; у него не было преимущества обученной критики; потому что кажется, что его единственным критиком была его жена, и хотя миссис Шортхаус появляется на этих страницах как очень мужественная, лояльная и преданная женщина, из записи ясно, что у нее не было особого литературного дара.

Редкость этой вещи — часть ее чуда. Можно пересчитать на пальцах одной руки, или, во всяком случае, на пальцах двух рук, имена всех писателей девятнадцатого века, которые обращались с прозой с какой-либо заметной деликатностью. Есть несколько эффективных прозаиков, но очень мало художников. Проза использовалась в Англии до недавнего времени лишь как прямой метод принуждения и выражения идей, в чисто научном стиле. Литературные мастера обращались скорее к стихам, и здесь чудо растет, потому что один или два образца стихов Шортхауса приведены, которые раскрывают абсолютную неспособность к процессу, без, по-видимому, малейшего инстинкта к рифме, метру или мелодии — самый низкий сорт небрежной любительской поэзии.

После того как Шортхаус однажды вкусил прелести публикации и удовольствия славы, он писал слишком много и играл довольно утомительно на одной струне. Более того, он пытался использовать юмористические эффекты, не очень успешно; потому что один из интересных моментов в «Джоне Инглезанте» заключается в том, что там нет почти ни малейшего намека на юмор от начала до конца, за исключением, возможно, фантастической смеси трагедии и комедии в сцене карнавала, под председательством человека, который маскируется под труп; и даже здесь юмор почти полностью макабрического типа.

Конечно, никто не отвел бы Шортхаусу очень высокого места в английской литературе, как бы прекрасна ни была его лучшая работа. Но писатель может иметь интерес, который не пропорционален ценности его писаний. Интерес Шортхауса — это интерес, который привязывается к цветению любопытного и экзотического цветка в месте, где его присутствие абсолютно необъяснимо; он, вероятно, не удержит свое влияние на умы более позднего поколения, потому что в его книге нет связной системы мысли. Инглезант — просто придворное зеркало, добыча своих настроений и своего окружения, в котором красиво отражаются прекрасные тона религиозного чувства. Но для всех, кто изучает развитие английской прозы, Шортхаус будет иметь определенную ценность как спонтанный и одинокий выход поэтической прозы в чужеродной почве; изолированный работник, предвещающий в своем уединенном и грациозном таланте подъем новой школы в английской литературе, появление растения, которое можно ожидать в будущем, если не в ближайшем будущем, распуститься в лист и цветок, в цвет и аромат.

LII

На днях я оказался в окрестностях Уэлса. До сих пор я довольно намеренно избегал ехать туда, потому что так много людей, чей вкус и суждение совершенно ненадежны, говорили мне, что я должен это увидеть. Инстинкт не соглашаться с большинством — благородный, и, возможно, сделал для человечества больше, чем любой другой инстинкт; но его нужно осторожно потакать.

В этом случае я сопротивлялся инстинкту воздержаться от посещения Уэлса; и я был рад, что сделал это, потому что, несмотря на то, что большинство людей считают Уэлс очень красивым местом, несомненно верно, что он наиболее красив. Уэлс и Оксфорд в большом масштабе, Берфорд и Чиппинг-Кэмпден в малом масштабе — по моему опыту, четыре самых красивых места в Англии, что касается зданий. Есть другие места, которые полны красивых зданий; но в этих четырех местах есть гармония, которая является очень редким и восхитительным качеством.

Уэлс, на самом деле, почти невозможно красив и невероятно романтичен. Это почти идеально средневековое место, с огромным преимуществом, что оно также старое, качество, которое мы склонны забывать, что средневековые места, когда были впервые построены, не обладали. Я не думаю, что Уэлс, когда был впервые построен, был, вероятно, чем-то большим, чем просто красивым местом. Но теперь все это состарилось вместе, не потревоженное, не посещаемое. Оно раскрошилось, выветрилось и смягчилось в одно из самых очаровательных мест в мире.

Боже упаси меня пытаться описать его; и действительно, я не уверен, что вещи, которые больше всего восхищают в нем, являются самыми достойными восхищения. Западный фасад собора, например, был временно разрушен реставрацией маленьких мраморных валов, которые теперь просто выглядят как количество резиновых трубок, вставленных кусками. Хор собора, опять же, — это возмущение. Низкие каменные стойла, как ряд беседок, спроектированных ребенком, скудный орган, удобные сиденья имеют шокирующе эрастианский вид; в нем нет ни капли шарма или тайны; я не могу представить, чтобы пойти туда молиться. Викарс-Клоуз, который глупо превозносят, был сделан реставрацией похожим на улицу в маленьком курортном городке.

Но, с другой стороны, Епископский дворец, с его рвом, полным лебедей, его фантастическими эркерами и башенками, его бастионами и башнями, увитыми плющом и лианами, — это вещь, которая наполняет ум своего рода безнадежной тоской обладать секретом его красоты; желаешь в немом и озадаченном виде сдаться, с тоскующей уверенностью, любой силе, которая может спроектировать и произвести вещь такой невыразимой прелести.

По милости церковного друга мне позволили бродить в одиночестве в совершенно необъяснимом раю садов, который лежит к востоку от собора. Было невозможно представить, кому он принадлежит или какую связь он имеет с домами вокруг. Он был весь пересечен бассейнами и ручейками чистой воды. Здесь было пространство возделанной земли с домашними овощами. Здесь стояло таинственное древнее здание, которое при проверке оказалось содержащим только бьющий ключ воды. Здесь была лужайка с аккуратной гравийной дорожкой, окаймленной розами; в то время как в нескольких шагах был заброшенный кустарник из раскидистых кустарников, бузины и лавров, с кусочком дикого грубого луга в сердце рощи; и здесь было зрелище, которое почти поставило меня на колени. Рядом с древней стеной, с башнями и фронтонами собора, торжественно смотрящими сверху, великий источник пробился из земли из какого-то секретного канала в маленький бассейн, окруженный богатыми водными растениями, и потек прочь в полном канале; не один, а три из этих удивительных фонтанов можно было увидеть в этом маленьком пространстве травы и рощи.

Это и есть сами Уэлсы, Aquae Solis, как называли их римляне, питаемые каким-то скрытым каналом с холмов, посылаемые бьющими день и ночь для удовольствия и освежения людей. Я хотел бы, чтобы средневековые строители построили великую церковь над, а не рядом с этими колодцами, и позволили им прорваться в специальной часовне, чтобы церковь могла быть музыкальной от звука потоков; и чтобы воды могли течь от двери дома, как Иезекииль видел их текущими на восток от порога святого жилища к Ен-Геди и Ен-Эглаиму, чтобы радовать землю.

Затем, когда я бродил в месте темных листьев, рядом со рвом под хмурыми башнями, я увидел зимородка, сидящего на ветке, его спина припудрена сапфирами, его красная грудь, его мудрая голова набок, наблюдающая за потоком. В мгновение он нырнул и исчез; в одно мгновение он был снова на своем насесте, сверкая, как Экскалибур, над потоком, его добыча в клюве.

Долгое утро я бродил, одурманенный красотой, глядя, удивляясь, желая, я не знал чего.

Затем пришла странная мысль, что это место мечтательной красоты должно быть в руках нескольких простых церковных лиц; город — немногим больше деревни; век за веком он жил маленькой, тихой провинциальной жизнью. Он не произвел, насколько я знаю, ни одного великого человека. Этот мягкий воздух, этот влажный климат, защищенный от ветра, полный теплого солнечного света, питаемый росой, кажется благоприятным для долгой, комфортной, ленивой жизни. Красота места, кажется, не имела особого эффекта на людей, которые живут там. Он никогда не был центром мысли или деятельности. Он должен был, можно было подумать, произвести определенный род поэтического темперамента, даже если бы это был темперамент ленивого наслаждения, а не творческой силы. Но даже красота, рожденная от бормочущего звука — а воздух полон бормотания — казалось, не перешла на лица простых горожан, которые делают его своим домом. Я не мог собрать, что изысканная прелесть места имела какой-либо особый эффект на жителей там, кроме мягкого удовольствия от того факта, что так много незнакомцев должны приехать, чтобы увидеть место. Я не совсем жалею незнакомцам зрелища этого, хотя я хотел бы лучше думать обо всем этом как стоящем в заколдованной долине, труднодоступной. Но трудно увидеть точно, для кого все это существует. Кажется, это место, которое должно иметь мечтательную, признательную, эмоциональную жизнь свою собственную, место, где несколько достойных натур могли бы жить в безмятежном, радостном, страстном настроении; место, где нет ничего, что должно напоминать жителю об уродстве или вульгарности, о прогрессе или статистике; место для избранных душ и тонких натур.

Не хочется быть фантастическим или абсурдным в таких грезах, как эти; но грустно думать, что разбросаны по Англии в средних городах, возможно, в убогих домах, натуры, которые могли бы жить в таком месте, как Уэлс, с постоянным восторгом, постоянным питьем из источников красоты, в то время как большинство фактических жителей пришли туда почти случайно и не кажутся особенно осознающими свои благословения или особенно затронутыми своим окружением. Кажется, действительно, любопытная расточительность, что Сила, которая правит миром, навалила в этом крошечном месте среди холмов такое сокровище деликатной красоты, с таким безразличием к тому, должно ли оно быть воспринято или распознано родственными душами.

Тип церковника, которого я хотел бы видеть в таком месте, был бы человеком, глубоко чувствительным к искусству и музыке, с сильным мистическим чувством удивления и желания; провидческим, возможно, и тем, что называют непрактичным, верящим, что религия — это не столько вопрос поведения, сколько вопрос настроения; в ком поведение следовало бы за настроением, как тростник гнется в потоке. Я не говорю, что это самая жизненная форма религии. Это не дух Лютера или Джона Уэсли; он живет больше среди надежд, чем уверенностей; он желает видеть Бога, а не провозглашать Его гнев. Такой человек, нежно вежливый ко всем, терпеливый, мудрый, грустный с обнадеживающей грустью, живущий в атмосфере возвышенной молитвы, слышащий рябь источника или песню птицы среди зарослей, его сердце, поднимающееся в экстазе под святую музыку, поддерживаемое серьезными органными громами, говорящий иногда из полного сердца о секретах Бога, вел бы жизнь, которая была бы пастырски ведома его Господом на зеленом пастбище; ведома водами комфорта и путями праведности, с действительно приготовленным столом. Такая жизнь склонна в наши дни рассматриваться с презрением вирильным человеком, практическим филантропом; но именно такой дух, как этот, произвел Псалмы, Книгу Иова, Апокалипсис. Это тип религии, который даже те, кто основывает свою веру на открытой Библии, склонны презирать и осуждать; если так, их Библия не открытая, а запечатанная многими печатями невежества и тупости. Такая жизнь должна быть полна энергии, веры, чистоты. Она должна говорить тем, у кого были уши, чтобы слышать в тайных комнатах, даже если она не кричала с крыш домов. В этом глупом и лицемерном веке, который принимает деньги за богатство, возбуждение за удовольствие, вмешательство за влияние, славу за мудрость, скорость за прогресс, многословие за красноречие, такая жизнь презирается, если не фактически осуждается.

И все же такие жизни могли бы пробиться из-под земли, в месте, где зеленеет трава и растут кустарники, среди птичьих голосов и мягкого рокота колоколов, подобно тому как бьют из земли сами родники. В наши суетные дни мы склонны думать, что у потоков нет иного предназначения, кроме как вращать мельницы, освещать города, нести товары и смывать нечистоты в море; мы забываем, что они текут через лесные чащи, питая травы и деревья, утоляя жажду птиц и зверей, что они сверкают на солнце, тускло поблескивают в закатных лучах, отражая бледное небо. О, извращенное и забывчивое поколение, которое знает лучше Бога, в чем цель и смысл нашего странствия; которое не желает слышать Его тихий голос или видеть Его терпеливые письмена на стене! Которое, поучая, забывает учиться, а пророчествуя, не находит досуга оглянуться назад! Это мы презираем жизнь, красоту и Бога; это мы создаем кумиров и поклоняемся огню до тех пор, пока не перестаем видеть солнце, мы, кто ежедневно молим о мире, а когда драгоценность оказывается в наших глупых руках, бросаем ее в грязь.

И в конце концов, хотя мы и оберегаем свои жизни, скрываясь от мира, как можем, на всех нас лежит тяжкое бремя. Эти ветхие стены, эти устремленные ввысь башни, голос великих вод — если они и учат меня чему-то одному, так это тому, что мир и красота дороги сердцу Бога; что Он помещает их там, где может; что мы способны воспринимать и любить их; и что если наша жизнь — это постижение некоего великого и смутного урока, то эти благодатные влияния могут поддержать и утешить нас по меньшей мере не хуже, чем призраки, за которыми гонятся многие из нас.

LIII

Я уверен, что совершать время от времени паломничество к домам, где жили, мыслили и творили интересные и великие люди — занятие не только приятное, но и вдохновляющее. Это помогает осознать, что «они тоже были смертны, как и мы», но осознать это с благодарностью и радостью; хорошо чувствовать, как начинаешь чувствовать после таких визитов, что подобные мысли и слова не являются чем-то недосягаемым для человечества, что они могут рождаться в комнатах, полях и садах, подобных нашим, и записываться за столами, почти такими же, как наши. Теннисон однажды отправился посмотреть дом Гёте в Веймаре и был больше всего поражен не тем, что увидел, а тем, что нашел комнату, полную его старых сапог и пузырьков из-под лекарств; и это мудрая забота — хранить старую шляпу, пальто и неуклюжие ботинки на шнурках дорогого сэра Вальтера в стеклянной витрине в Абботсфорде. Конечно, не стоит отправляться на поиски старых сапог и пузырьков, как делают многие туристы, не заботясь о герое, которому они принадлежали. Нужно сначала досконально изучить жизнь великого человека, прочитать его письма, биографию, письма, написанные о нем, по возможности его дневник и все его книги; нужно проникнуться восхищением к нему, желать его присутствия и ненавидеть мысль о могиле, которая отделяет его от тебя; пока не начнешь чувствовать, что место, где он спал, ел, гулял, разговаривал и писал, подобно полю, полному камней в Лузе, где была установлена лестница от земли до неба и где Иаков, дрожа в своем холодном сне, увидел в момент мечтательного озарения, что небесная лестница может быть спущена в любой момент, в любом месте и в любой час, и что ангелы могут сходить по ней, неся светлые мысли и тайные утешения с ее облачной вершины.

И потому для любого человека может быть лишь несколько мест, куда он обязан совершить такое паломничество, ибо, во-первых, предмет не должен быть слишком древним и далеким; мало толку видеть разрушенный остов великого дома в лесу, поскольку такая сцена ничуть не напоминает то, что видели глаза твоего героя и на чем они отдыхали. От него должен исходить некий личный аромат; нужно иметь возможность увидеть садовые дорожки, по которым он ходил, мебель, которой он пользовался, и в какой-то мере представить себе это место таким, каким оно представало перед ним.

А кроме того, должно быть некое чувство личной связи, инстинктивной симпатии между душой писателя и твоим собственным духом. Недостаточно того, что он просто написал знаменитые книги; это должны быть книги, которые питали твое собственное сердце и разум, нашептывали какую-то восхитительную надежду, волновали тебя ответной нежностью — писатель должен быть тем, кого мы любим, даже не видя. Недостаточно признавать его гений, знать, что он велик; он должен быть также близок и дорог; посещать это место нужно так, как подходят к могиле отца или брата, с чувством любви, утраты и духовного соприкосновения. Это должно быть похоже на посещение какого-то знакомого места. Нужно иметь возможность сказать: «Да, это дерево, которое он любил и о котором писал; вот письменный стол у окна, откуда открывался вид на озеро и холм, о котором он говорит; это стены, на которых он любил видеть, как пляшут отблески огня темными зимними вечерами».

Странно, если внимательно подумать, какие именно дома хочется посетить, осознавать, как много среди них домов поэтов, а следом — романистов. Именно личное, творческое, созидательное начало творит это очарование. Не думаю, что кто-то отправился бы в дальний путь, чтобы увидеть дом историка или философа, сколь бы выдающимся он ни был; лично я даже не стремлюсь увидеть дома полководцев, государственных деятелей или филантропов. Я предпочел бы посетить Райдал-Маунт, а не Хьюэнден; я испытал бы большее душевное возвышение в Хауорте, чем в Стратфилдсей. Я предпочел бы увидеть переулок, где Теннисон написал «Break, break, break», чем библиотеку мистера Гладстона в Хавардене. Не то чтобы дома государственных деятелей и полководцев не были интересны; я бы приложил некоторые усилия, чтобы посетить их, если бы оказался поблизости, но это было бы скорее интеллектуальное, нежели духовное удовольствие, и, оказавшись там, человек скорее склонен задавать вопросы, чем созерцать сцену в безмолвном благоговении. Может быть, это прозвучит сентиментально, но я хотел бы посетить Брантвуд и Сомерби-Ректори с сердцем, полным молитвы, и глазами, полными слез, точно так же, как я посетил бы старый и горячо любимый дом, ставший для меня местом счастливых дней и нежных воспоминаний.

Что я нахожу достойным сожаления в наши дни — говорю это со стыдом, — так это то, что нет дома ни одного из ныне живущих писателей, который я посетил бы с таким чувством благоговения, желания и святости. Есть писатели, которых я глубоко чту и которыми восхищаюсь, чьи работы я почитаю и читаю, но нет ныне живущего автора, на чей призыв я откликнулся бы с пылким торжеством и благочестивым ожиданием. Возможно, это моя вина или, быть может, вина моих преклонных лет; но, выражаясь иначе, нет сейчас пишущего автора, чью книгу я заказал бы, как только увидел объявление о ней, и ожидал бы ее прибытия с острым предвкушением. Объявляются книги, которые я решаю увидеть и прочитать, но нет книг, о которых я чувствую, что они непременно будут содержать некое жизненно важное послание истины и красоты. Я не могу отделаться от чувства, что это большая потеря. Я помню почти пугающее волнение, с которым я видел, как Теннисон выходит из Динс-Ярда в Вестминстере: его смуглый цвет лица, длинные волосы, странная, плохо сидящая одежда, огромные очки, тусклый, но пронзительный взгляд. Я вспоминаю робкое ожидание, с которым я шел на встречу с Робертом Браунингом, и разочарование, которое я испытал в его присутствии от его заурядного добродушия и легкой, неинтересной болтовни. Я помню, как, будучи студентом, просил и получил представление Мэтью Арнольду, который стоял в своей алой мантии на академическом приеме в саду; и я никогда не забуду величественную и любезную снисходительность, с которой он меня приветствовал. Но какой провидец высоких видений, какой провозвестник невыразимых истин, превращающий обыденный мир в обитель духов и небесных отголосков, ныне движется и дышит среди нас? Результатом наших нынешних условий жизни, по-видимому, является развитие большого числа эффективных и искусных людей, но не появление великих, одиноких, величественных фигур несомненного величия.

Возможно, есть личности, которых молодые и пылкие люди желают увидеть и услышать так же искренне, как я желал видеть богов своей юности. Но в настоящее время и море, и глубина в один голос отвечают: «Во мне этого нет».

Но я не перестаю надеяться. Мне все равно, стар мой герой или молод; я бы предпочел, чтобы он был молод; и если бы я мог услышать о появлении какой-то великой и благодатной личности, полной огня и гениальности, я бы отправился к нему, даже если бы это потребовало множества поездок по проселочным дорогам и одиноких вечеров в деревенских гостиницах, чтобы возложить свой венок к его ногам и получить его благословение.

LIV

На днях я был в Питерборо и забрел в церковный двор под изящной, темной, ветхой аркой, обнаружив, что попал в романтический мир, полный торжественного достоинства и незапамятного покоя. Там, в своей нише, стояла та изысканная, разрушающаяся статуя, о которой Флаксман сказал, что она воплощает в себе грацию средневекового искусства. Тихие дома каноников внушили мне чувство величественного и благочестивого покоя; уединенных жизней, согретых достоинством богослужения и красотой святости. А затем я вскоре оказался на длинной новой улице, ведущей за город; у огромного узла с его лесом сигналов, куда с ревом врываются экспрессы и откуда выходят, а огромные товарные поезда с лязгом движутся на север и юг. Сама улица с ее рядами платанов, большими кирпичными часовнями, уютными домами и электрическими трамваями, плавно скользящими под пересекающимися проводами, — какая картина новой демократии с ее простыми добродетелями, легким процветанием, ее жизнерадостным отсутствием вкуса и романтики! Жизнь течет довольно легко, без сомнения, в этих довольных домах с их регулярной едой, яркой уродливой мебелью, дружескими сплетнями, новой одеждой; для развлечения — велосипед, граммофон, бульварный роман. Я не сомневаюсь, что внутри царит изобилие здоровой привязанности и товарищества, колоритных местных, личных шуток, все внешние признаки и внутренние ресурсы крепкого британского процветания. Некоторая гражданская гордость, несомненно, существует — в древних зданиях, в наплыве посетителей, в завистливом восхищении американцев. Но на первый взгляд, какая разница между старым и новым! Старое, несомненно, олицетворяло немногих очень богатых и влиятельных людей, священников и баронов, с жалкой и угнетенной беднотой, трудящейся подобно полевым зверям ради куска хлеба. Новый порядок олицетворяет немногих богатых людей, чьи сердца отданы развлечениям и светским удовольствиям; большой, обеспеченный, занятой, комфортабельный средний класс и уважающий себя и, в целом, процветающий класс ремесленников. Никто, рассматривая перемены с точки зрения человеческого счастья, не может ни на мгновение усомниться в том, что новый порядок гораздо богаче счастьем, комфортом и довольством, чем старый.

А кроме того, как легко совершить ошибку, полагая, что вся грация древности и мягкости, которая окутывает старые здания, была частью средневекового мира. Вернитесь в воображении на короткое время в ту пору, когда этот величественный фасад собора с его лесом башен и шпилей, тремя огромными порталами был совершенно новым и белым, свободным от лесов и так странно пригнанным к норманнской кладке позади. Я вполне могу представить, что кто-то, кто любил старое и тихое, мог даже тогда счесть его весьма суетливым современным делом и вздохнуть о прогрессе, который сделал это возможным.

Более того, внимательно глядя на этот величественный серый фасад с тремя порталами, я почти уверен, что сам замысел является по сути вульгарным. Большая его часть — это фасад без тыла; он перегружен бесполезным и беспокойным орнаментом. Розовые окна, например, во фронтонах освещают лишь стропила крыши. Дизайнер явно боялся оставить хоть какую-то поверхность гладкой и не украшенной; он чувствовал побуждение заполнить каждый дюйм декором. В самом деле, я не могу сомневаться, что если бы кто-то увидел Западный фасад, воспроизведенный сейчас, знатоки, которые так мягко хвалят его в его приглушенной нежности, обрушили бы на него неодобрение и суровую критику.

Что бы ни значили для нас сейчас этот фасад и эти устремленные ввысь башни, тогда они олицетворяли занятую и жадную деятельность. Что действительно хочется знать, что действительно важно, так это то, был ли дух, побудивший к этой деятельности, более чистым, святым, более благодатным духом, чем дух, лежащий в основе процветания среднего класса наших дней. Означало ли все это любовь к искусству, жертву комфортом и богатством ради прекрасной идеи, лучезарной надежды? Строили ли его монахи или великие вельможи в смиренном, пылком и любящем духе — или это было отчасти в духе тщеславия, чтобы их церковь имела новый и впечатляющий фасад, отчасти в духе, указанном в гимне:

«Все, что, Господь, Тебе мы отдаем, / Стократно возвратится нам потом»?

Было ли это вложением, так сказать, сделанным ради улучшения их духовного процветания?

Сказать очень трудно. Монахи в свои ранние миссионерские времена, несомненно, были полны энтузиазма и веры. Но когда аббатства были на пике своего процветания, когда они были огромными землевладельцами, а аббат имел свое место в парламенте, когда монашеская жизнь была карьерой для амбициозного человека, был ли дух этого места чистым и святым? То, что они подчиняли себя суровому распорядку богослужений, мало что значит, ибо люди очень легко приспосабливаются к традиционной и условной рутине.

И потому человек наполовину склонен верить, что дух монахов в их процветающие дни не сильно отличался от духа, который побуждает к расширению железных дорог и строительству железнодорожного вокзала с декоративным фасадом.

И поэтому, когда мы видим, как процветание распространяется все шире и ниже, и аккуратные виллы начинают группироваться вокруг узла древних зданий, мы не должны делать слишком поспешных выводов о том, что наше новое богатство поглотило древние идеалы; вероятно, идеалы процветающих людей не сильно различаются, будь то монахи или железнодорожные чиновники. Монахи в свои декадентские времена не имели большой репутации добродетели или аскетизма. Хочется думать о них как о людях, погруженных в великолепные мечты о славе Божьей и святости человека, но мало что указывает на то, что это было так.

Я не хочу принижать идеи монахов, чтобы возвеличить наши современные идеалы среднего класса. Я ни на мгновение не претендую на то, чтобы считать наши национальные идеалы очень возвышенными в наши дни. Хотел бы я в это верить; но нет никаких признаков особого интереса к религии, культуре, искусству, литературе или романтике. У нас есть определенный патриотизм, несколько коммерческого толка; у нас есть вера в нашу честность, не вполне, боюсь, обоснованная. Мы претендуем на то, чтобы быть простыми людьми, которые говорят то, что думают; что очень часто означает не более чем то, что мы не утруждаем себя вежливостью; мы все сказали бы, что ценим свободу, что означает не более чем то, что мы возмущаемся вмешательством и любим делать все по-своему. Но я не думаю, что мы в настоящее время являемся благородной или бескорыстной нацией, хотя мы богаты и успешны, и обладаем тем хорошим настроением, которое приходит от богатства и успеха.

Питерборо для меня — притча об Англии; он олицетворяет определенную гордость древностью в сочетании с добродушным презрением к религиозному духу — ибо, хотя наши соборы ухожены и хорошо обслуживаются, никто не может сказать, что они оказывают какое-то глубокое влияние на национальную жизнь. И он также олицетворяет то, во что мы верим всем сердцем — опрятное, комфортное материальное процветание; вещь, которая сбивает с толку такого мечтателя, как я, потому что кажется преднамеренным даром и водительством Бога нашей стране, в то время как я все время жажду верить, что Он указывает нам на совсем иную надежду и гораздо более тихий и простой идеал. Как мало мы ценим благословение Христа бедности, простоты, нежности! Как мы готовы сказать, что Его сильные слова об опасностях богатства были лишь советами, данными отдельным людям! Глубочайший постулат нашего кредо — что человек должен пробивать себе путь, бороться за себя, локтями прокладывать себе дорогу вперед, если может, — как мало это похоже на сущностный дух Христа, согласно которому человек должен расточать себя ради других и покинуть мир более бедным, чем пришел в него!