«Тихий остров»

Ну, это великая тайна. Никакое беспокойное сомнение в правильности вещей, как они есть, никогда не тревожило ум моего безмятежного хозяина или его любезной жены. На следующее утро я уехал; я был отправлен в путь с любезной добротой; но все внимание, которое я получил, лежит несколько тяжело на моем сердце. Я не знаю, как я мог бы выразить своим друзьям то, что чувствовал; они бы не поняли этого, если бы я попытался объяснить. Они думают обо мне как о странном деревенском существе, любящем одинокую жизнь; они чувствуют, бессознательно, что оказывают мне услугу, позволяя мне ступить в такой культурный круг; и в этом нет никакого чувства покровительства — ничего, кроме настоящей доброты. Но они чувствуют, что обладают высшей и более прекрасной жизнью, и у меня нет никаких сомнений, что они верят, что я смотрю на их рай с завистью; что я жил бы той же жизнью, если бы имел средства. Я полностью признаю, что я не так совершенно оснащен культурой, как мои друзья. У меня нет четверти их запаса или их опыта; но все же я так же абсолютно уверен, что я, со всеми моими недостатками и невежествами, небрежностями, неполнотами, нахожусь внутри священного круга искусства, как я уверен, что они находятся вне его. Для меня красота — это святая и сбивающая с толку страсть; божественный дух, который иногда осыпает меня сокровищами обеими руками, а иногда отрицает малейший намек на свое влияние. Но они, я чувствую, принимают мастерство и достижение и технику за внутренний дух искусства; они никогда не чувствовали ужасного восторга, подавляющего импульса. И таким образом, как я говорю, я возвращаюсь с чувством усталой благодарности в свой одинокий дом с его суровыми комнатами; к моему старому пианино, моим старым книгам; к моим широким полям и безлистным деревьям, как человек, возвращающийся домой, чтобы поклониться в тихой святыне, после того как был вынужден играть роль в параде, который не имеет отношения к вещам души.

XLIII

Должно быть, ровно год назад сегодня я получил однажды утром письмо от своего старого знакомого, Генри Грегори по имени, сообщающего мне, что он гостит в моем районе — может ли он приехать ко мне? Я попросил его приехать на обед.

Я не помню, как я впервые узнал Грегори, но я однажды помог ему получить немного юридической работы, с тех пор он проявил опасную склонность требовать от меня подобных услуг и даже доверять мне. Я совершенно неспособен — не из принципа, а из своего рода слабой любезности — отвергать такие предложения. Это приносит больше вреда, чем пользы, потому что я не могу помочь ему ни в чем; и результат наших разговоров — только отправить его прочь разочарованным и раздраженным, и оставить меня одновременно скучающим и сострадательным, с тем совершенно неэффективным состраданием, которое является просто болезненным чувством. Судите между ним и мной! Я расскажу всю историю.

Грегори — человек реальных способностей, добросовестный, ясномыслящий, точный. Он был одним из большой семьи; его отец — сельский адвокат, кажется. Он был в публичной школе и в университете; у него есть небольшой доход, может быть, 150 фунтов в год; и он подался в адвокаты. Я не думаю, чтобы он когда-либо завел друзей с кем-либо в своей жизни — он конституционно неспособен к дружбе. Я видел его в компании одного или двух необъяснимо скучных людей, сам он был самым скучным из компании. Он многословен, точен в изложении, тяжеловесен. У него нет никакого воображения и нет ни капли юмора. На него можно положиться, что он даст вам массу подробной информации почти по любому пункту, и каждый предмет, которого он касается, превращается в свинец перед вашими глазами. У вас есть чувство ментального несварения желудка день или два после того, как вы видели его, пока вы не забыли его утверждения. Если бы я хотел думать плохо о писателе, я бы спросил Грегори его мнение о нем; он погасил бы раз и навсегда мой интерес к предмету. Он был совершенно неуспешен в адвокатуре; он живет в лондонских квартирах, и я не могу представить, как он проводит свое время. Есть клуб, который я иногда посещаю (боюсь, я посещал бы его чаще, если бы Грегори не был членом), где он сидит как линяющий кондор в углу или бродит вокруг, ища вместилище для своей информации. Я достал ему, как я сказал, кусок юридической работы; она была сделана, я полагаю, восхитительно; но адвокат, которого я направил к Грегори, с тех пор сказал мне, что не может нанять его снова. «У меня просто нет времени, — сказал он, — наши консультации длились дольше, чем я мог представить возможным; не было ни одной непредвиденной ситуации на небесах и на земле, которую Грегори не предвидел и не описал!»

Это продолжалось до тех пор, пока Грегори не достиг зрелого возраста пятидесяти пяти лет. У него нет работы и нет друга. Его родственники не могут терпеть его. Он глубоко обиженный человек, горько осознающий свою неудачу, и самое худшее в том, что ему еще никогда не приходило в голову, что он сам может быть виноват. Он настолько добродетелен, настолько трудолюбив, настолько справедлив, настолько совершенно свободен от недостатков любого рода, что он не может даже иметь мрачного удовлетворения самоосуждения. Он инстинктивно подчинялся каждой максиме из прописей, которая когда-либо была написана; он один из очень немногих людей, которые не могут искренне присоединиться к Исповеди, потому что для него невозможно сказать, что он сделал те вещи, которые он не должен был делать; и все же, со всеми его силами и добродетелями, он просто трагическая неудача. Никто не может сказать о нем ни слова; он не может получить работу; он совершенно ненужный человек. Тем не менее, есть позиции, которые он мог бы занимать с честью. Он был бы отличным клерком и компетентным чиновником. Но теперь он просто адвокат без практики, без друга в мире.

Он прибыл очень пунктуально к обеду. Он маленький, крепкий человек с большой головой, однородного, тусклого оттенка, как будто она вырезана из не очень удачно сваренной курицы. Он лысый и носит очки. Он был довольно чопорно одет, и все в нем давало ощущение осторожной и добродетельной экономии, от бескомпромиссной жесткости его тяжелого серого костюма до выразительной солидности его больших ботинок. У меня гостили двое довольно живых молодых людей, и они вели себя с удивительной добротой. Но Грегори прошелся садовым катком по всем нам за несколько минут. Один из моих молодых друзей задал глупый вопрос о текущей политике. Грегори посмотрел на него безразлично и сказал: «Боюсь, что этот вопрос выдает очень поверхностное знакомство с элементами политической экономии. Могу я спросить, подцепили ли вы это в Кембридже?» Он издал короткий безрадостный смешок, и я понял, что он пытается упражняться в легкой социальной болтовне. Однако это приплюснуло моего молодого друга, в то время как Грегори безжалостно рассказал нам элементы, и гораздо больше, чем элементы, этой науки. Он был отвлечен от своей лекции появлением ветчины. Грегори прокомментировал неполноценность английских ветчин и описал процесс вяления ветчин в Вестфалии, который, к несчастью для нас, он лично наблюдал. Так оно и продолжалось. Было невозможно остановить его или отвлечь. Когда он замолчал на мгновение, чтобы проглотить кусок, я вставил замечание о погоде. Грегори ответил: «Да; и затем у них есть метод упаковки ветчин, который, как говорят, имеет эффект сохранения их вкуса в замечательной степени. Представьте полоску мешковины, вращающуюся на двух металлических объектах, несколько напоминающих рыболовные катушки». Так оно и продолжалось; и это было доставлено, более того, тоном голоса, от которого было как-то невозможно уклониться; это заставляло своего рода мучительное внимание. После обеда, пока мы курили, один из моих молодых друзей, который не мог больше выносить пассивность, сыграл несколько аккордов Вагнера на пианино. Грегори хлынул в брешь, как большой каскад, и у нас был дискурс о происхождении вагнеровских либретто.

После того, как это закончилось и мы пытались изгнать предмет из наших умов, я отправил остальных двоих на прогулку — это было согласовано заранее — и приготовился встретить музыку в одиночку. Но они едва успели сбежать, ибо Грегори последовал за ними до ворот, решив, что они должны совершить определенную прогулку, чтобы заметить геологическое строение страны. Мы затем вышли на прогулку вместе, и Грегори сказал, что должен поговорить о деле, и вытащил полоску бумаги из кармана. Она содержала серию поручений для меня, чтобы выполнить.

Я должен был получить ему несколько представлений к редакторам или членам парламента; я должен был предложить его в клуб; я должен был найти ему несколько учеников по праву; я должен был прочитать рукопись для него и пристроить ее. Я поднял слабые возражения. «Вы, кажется, делаете большое количество ненужных трудностей», — сказал Грегори. «Я не думаю, что любую из моих просьб можно назвать неразумной. Вы знаете достаточно обо мне, чтобы иметь возможность сказать, что я выполнил бы любой долг, за который взялся, тщательно и компетентно». «Да, я знаю, — сказал я, — но нельзя заставлять руки людей в этих делах». «Я не прошу вас заставлять их руки, — сказал Грегори, — я просто прошу вас дать мне эти представления и написать совершенно правдивый отчет обо мне». Возможно, я должен был быть более твердым; но я не мог найти никакой адекватной причины для возражения. Я не мог сказать ему, что всеобъемлющая и вседостаточная причина против его возможности успеха была в том, что он был самим собой. Когда дело дошло до пристройства его рукописи, я сказал, что такие вещи не идут по милости — и, набравшись отчаянной храбрости, сказал, что мы все должны сделать свою собственную позицию в литературе. Я предложил, чтобы он отправлял свои статьи редакторам, как и кто-либо другой, и что они только слишком стремятся обеспечить sort вещей, которые они хотят. «Нет, — сказал Грегори, — есть элемент неопределенности в этом, который не подойдет для меня. Я пробовал редактора за редактором и неизменно получал свои статьи обратно. Я осмелюсь сказать — и я не думаю, что вы будете противоречить мне — что они все тщательные, здравые и точные куски работы, гораздо более надежные, чем многое из материала, который появляется каждый день; все, что я хочу, — это просто личный контакт с редактором или двумя; но, конечно, если вы не поможете мне, я должен попробовать в другом месте — но я должен признаться, что я очень разочарован». Он посмотрел тоскливо на меня, опираясь на свою трость. Я не думаю, что он имел какое-либо представление, где мы были, ни он не видел ни одного объекта, который мы прошли; но в этот момент он заметил цветок в живой изгороди и посмотрел нежно на него. «Ха! там ailanthus vulgaris, — сказал он, — очень необычно. Извините за прерывание вас, но ботаника — это скорее страсть моя. Это может заинтересовать вас услышать...» и у меня было несколько минут ботаники, брошенных в придачу. «Но мы должны вернуться к нашим баранам», — сказал он, после короткой паузы, с конвульсией челюсти, которая предназначалась для улыбки; и мы сделали. Он прошел весь путь снова — и затем внезапно пришел человеческий cri du coeur, который дал мне один из тех бесплодных уколов, которые являются самыми грустными вещами в мире. Он вытирал рукав своего пальто, и я не мог не чувствовать, с какой ненужной добросовестностью он делал это. Он повернулся ко мне: «Помогите мне, если можете. Я действительно сделал все возможное, но я не могу получить никакой работы. У меня нет позиции, на которую я могу справедливо сказать, мои способности и усердие дают мне право. Я не понимаю, почему это — я не могу видеть, где я виноват». Конечно, я обещал сделать, что мог, и Грегори вручил мне соответствующий листок бумаги к своему собственному, который он подготовил для меня.

Мы приблизились к маленькой придорожной станции, где ему нужно было сесть на поезд. Стоял летний день необычайной красоты. Великая зеленая равнина-фен мирно спала под солнцем, а невысокие зеленые холмы вдали подрагивали в дымке. Грегори, погруженный в горькие раздумья, в своем аккуратном, но потертом костюме, в котором было довольно неприятно жарко, безнадежно сбитый с толку своим местом во вселенной, сознающий свою добродетель, вооруженный знаниями, не желающий ни жалости, ни привязанности, а лишь работы и должного признания, был печальным пятном на фоне природы. Все дело его создания и существования казалось уродливым и бессердечным, а его искупление — выше всякого воображения. Поезд подошел, он устало вошел в вагон, пожал руку и погрузился в книгу. Он больше ничего не сказал, не подал знака, не помахал рукой на прощание. Он не испытывал никаких сентиментальных чувств; он приехал по делу и уехал по делу.

Конечно, это было бесполезно. Я написал несколько писем, прочитал рукопись Грегори и был вынужден пройти курс Шерлока Холмса, чтобы стереть тошнотворное воспоминание о ее скуке. Ничего из этого не вышло, кроме весьма оскорбительного письма от Грегори о моей неэффективности и всеобщем двуличии.

Почему я решаюсь, могут спросить, напечатать этот ужасный набросок человека, который может увидеть его и узнать себя? Он его не увидит, и по самой лучшей из печальных причин. Но, поразмыслив, я не уверен, что причина печальна. Грегори довольно внезапно скончался в своей квартире несколько месяцев спустя, и так опустился занавес над довольно мрачной комедией, или прискорбной трагедией, в зависимости от вкуса в классификации. Единственное чудо — почему эта печальная драма вообще была поставлена на сцене и почему ей позволили идти так долго. В этом мире есть надежда для блудного сына, который получает суровый и злой урок и ползет домой, чтобы потребовать любви, которую он презирал; но для старшего брата, с его безупречной службой и холодным сердцем, какая надежда есть для него? Он должен довольствоваться — и, возможно, это не такое уж скудное благословение в конце концов — нежными словами: «Сын мой! ты всегда со мною, и все мое твое».

XLIV

Последние несколько дней у меня гостил совершенно восхитительный человек; старик — ему почти восемьдесят, — который является именно тем, каким должен быть старик, и каким хотелось бы стать, если бы пришлось состариться. Старики, как правило, не очень обнадеживающее зрелище. После общения со стариками часто возникает ощущение, что это довольно трагично, когда жизнь обгоняет активность, и надежда, что никогда не придется испытать несчастье восьмидесятилетия. Иногда они раздражительны и беспокойны, неприятно страдают и явно сломлены; и даже когда они несут свое бремя мужественно и стойко, это печальное дело. Кажется своего рода злой иронией природы, что люди должны переносить столько трудностей, когда они устали, пали духом и желают лишь покоя. Тогда чувствуешь, что следовало бы как-то устроить, чтобы люди получали свою долю неприятностей в юности или зрелости, когда неприятности не совсем лишены интереса и когда есть даже своего рода мрачное удовольствие в борьбе с ними; но когда дело доходит до отсутствия отвлечений, до необходимости сидеть смирно и страдать без надежды на облегчение; когда привязанность угасает, как гаснущее пламя, а увядающая натура кажется вовлеченной в беспомощный эгоизм, планируя маленькие удобства, наслаждаясь крошечными удовольствиями с своего рода детской жадностью, это очень жалкое зрелище. Я помню одну старушку, которая жила со своим сыном в маленьком доме викария, полном шумных детей. Они были очень добры к ней, но она была досадной помехой. Она сама потеряла почти всякий интерес к жизни; она была глуха, немощна и сварлива. Она была обречена есть самую простую пищу; и я часто видел, как она жевала маленькие ломтики черствого хлеба, глядя со злобной завистью на детей, поедающих большие куски тяжелого пирога. Было невозможно доставить ей хоть какое-то удовольствие, и у нее не было никакого намерения радовать кого-либо другого. Было так трудно понять, какой эффект это мрачное чистилище должно было оказать на человеческую душу. Она не становилась лучше от страданий — она с каждым днем становилась все более черствой и злобной на глазах у всех. Одним из ее немногих удовольствий было сидеть в саду, притворяясь спящей, когда вся семья была на улице, и рассказывать небылицы о садовнике за то, что он пренебрегает своей работой, и о служанках за то, что они собирают клубнику. И все же когда-то она была проницательной и доброй женщиной и хорошо воспитала своих детей. Если бы она умерла двенадцатью годами ранее, по ней искренне и со слезами скорбели бы, а теперь, когда все молча чувствовали, что она задержалась дольше, чем ее ждали, она продолжала влачить свое существование. Однажды она тяжело заболела, и когда я увидел ее, впервые после выздоровления, в семейном кругу и сказал что-то банальное о том, что рад видеть ее такой здоровой, она ответила, оглядываясь с видом злобного торжества: «Да, они не могут избавиться от меня прямо сейчас — я знаю, что они все так чувствуют, но им приходится притворяться, что они рады, что мне лучше».

А еще есть другой тип старости, который едва ли менее мучителен, — это самодовольный и нравоучительный старик, невыносимо болтливый и до мелочей откровенный, который устанавливает правила во всем и пользуется тем, что он называет привилегиями возраста, своего рода профессиональный патриарх, румяный, беловолосый и бодрый, ужасный образец хорошо отлаженной машины, которая продолжает работать долго после того, как сердце и мозг атрофировались. Я знал старика такого типа. Он настаивал, чтобы все делалось для его удобства. Он завтракал очень поздно и никому не позволял есть раньше, говоря, что молодым людям полезно подождать; что он всегда работал до завтрака и что нет ничего лучше пустого желудка для поддержания ясности ума. Он не позволял открывать утреннюю газету, пока не спустится; и он сидел невыносимо долго после завтрака, читая выдержки из нее, часто останавливаясь на середине предложения, потому что какой-то другой абзац привлекал его внимание. У него была ужасная манера говорить: «Угадайте, что случилось с одним из наших друзей; я дам вам по десять попыток каждому»; и он настаивал на том, чтобы высказывались всевозможные предположения, посмеиваясь над предложенными нелепостями. Он откровенно радовался смерти своих современников и еще более откровенно — смерти тех, кто был моложе его. Затем он заставлял одну из своих многострадальных дочерей писать за него письма и диктовал ей длинные, грамматически неправильные предложения; но он не допускал никаких исправлений, и письмо за письмом приходилось рвать и переписывать. Он заставлял всю компанию гулять с ним перед обедом, и в его темпе, одну и ту же маленькую прогулку каждый день. Думаю, он в основном спал после обеда или читал свою банковскую книжку; его разговоры были почти целиком о нем самом, его добродетелях, его поразительном здоровье, его проницательности; и он имел обыкновение читать лекции малознакомым людям об их обязанностях с невероятной наглостью. Жизнь викария была превращена им в бремя, как и жизнь врача. Хотя он был самым роскошным и любящим комфорт старым негодяем, его главным тезисом была ценность спартанской дисциплины для всех остальных. Если какое-то блюдо было не совсем по его вкусу, он никому не позволял его пробовать, отправлял его обратно и горько жаловался, что даже его простые потребности не могут быть удовлетворены. Даже когда он стал более немощным и принимал большую часть пищи в уединении, он заказывал еду для остальной части домочадцев; он не мог вынести мысли о том, что они едят что-то, что он сам не одобряет. Он имел обыкновение заставлять всех ложиться спать раньше него и даже заглядывал в их комнаты, чтобы убедиться, что они не читают в постели. Все это было настолько добродетельно и разумно, что спорить с ним было невозможно, и я часто страдал от безумного желания выдернуть стул из-под него, пока он сидел, поучая компанию о том, как достичь старости. Здесь тоже было невозможно увидеть цель, с которой несчастного старика природа и судьба поощряли к этому отвратительному и тираническому самообману, этому безжалостному накоплению материалов для разочарования в высшей сфере. Казалось, что его самой энергией и добродетелью его намеренно готовили к неискоренимому тщеславию и самодовольству. Если родственники приходили навестить его, их отчитывали за неэффективность; если они не приходили, их упрекали в недостатке естественной привязанности. Казалось абсолютно невозможным донести до него хоть какую-то концепцию, окутанного броней непробиваемого самодовольства.

Но старый друг, о котором я говорил, полностью свободен от любой из этих теней старости. Он немощен, но не болен; он бесконечно любезен и приветлив, благодарен за малейшую доброту, полон решимости не нарушать ничьего удобства. Мои слуги просто обожают его, встречают как ангела и провожают со слезами. Он знает все о них и держит в памяти все подробности об их семьях. Он никогда не говорит о себе, но проявляет совершенно искренний и непринужденный интерес к другим людям. Он бесконечно терпим и добродушен; и иногда роняет маленькую милую и мудрую максиму, самый спелый плод солнечного опыта. В его присутствии чувствуешь, что именно это жизнь должна сделать для всех нас, если бы не странная смесь раздражительности и эгоизма, столь естественная и в то же время столь уродливая, которая подстерегает многих из нас. Одна из самых прекрасных черт в нем — это его нежность. Он говорит о своих старых друзьях, которые ушли раньше него, с совершенной простотой, в то время как я видел, как слезы собирались и внезапно переполняли его глаза. Кажется, у него нет личных сожалений или надежд; но он перенес их все на других людей. И все же он не держит своих друзей в памяти профессионально, как долг; его мысли просто полны ими. Он не работает, пишет мало писем, немного читает; иногда он с улыбкой обвиняет себя в лени; и все же его присутствие и его бессознательная доброта — самое мощное влияние на добро, которое я когда-либо видел. Он делает неразумным и глупым суетиться, волноваться или злиться; и все же он проницателен и остроумен, и наслаждается проявлением человеческих слабостей. Он никогда ничему не удивляется и никого не стыдится. Ему нравится, когда люди следуют своим склонностям и делают все по-своему. Он никогда не кажется лишним; он любит, когда вокруг него дети, и они разговаривают с ним так же, как друг с другом. В его присутствии нет ощущения жесткой морали или праведности; кажется, что быть добрым и любезным — это самая прекрасная вещь в мире, а также самая легкая. Не думаю, что он всегда был очень счастливым человеком; у него был тревожный и довольно мрачный темперамент. Однажды он сказал мне, смеясь, что строки:

«Нет радости, которую мир может дать, подобной тем, что он отнимает»,

по его опыту, совершенно неверны, и добавил, что его собственная старость была для него как приятный праздник.

Странно размышлять, как редко такой образ благодатной старости был представлен в книге. Я не могу припомнить ни одного случая. У Диккенса старики обычно либо злобны, либо лицемерны, либо просто слабоумны; у Теккерея они либо сентиментальны, либо типа злой феи, полные неукротимого вкуса к жизни. У Шекспира они призрачны и сломлены; у Вордсворта они безжалостно поучают. То, что хочется увидеть изображенным, — это фигура, которая приобрела мягкость и терпимость, не потеряв проницательности и восприятия; которая так же, как и прежде, заинтересована в наблюдении за игрой, не желая с завистью принимать в ней участие. Это настолько прекрасно, когда встречается в реальной жизни, что трудно понять, почему это не должно быть представлено.

XLV

Мне кажется, я недавно видел в зоопарке странную и печальную птицу черепахового цвета, угрюмо глядящую из клетки, с тем любопытным видом старости и беззубости, который бывает у орлов из-за того, что верхняя часть клюва перекрывает нижнюю; она была помечена как «Обезьяноед» (Monkey-eating Eagle). Ее еда лежала нетронутой на полу; она, несомненно, предпочла бы, и не по своей вине, бедняжка, хорошую, упитанную, визжащую бабуину, чем самую лучшую отбивную без веселья!

Но это название заставило меня задуматься и напомнило о совсем другом существе, от которого я много страдал в последнее время, — «Орлоеде» (Eagle-eating Monkey), под которым я подразумеваю автора плохих книг о великих людях. Лично я всегда полагал, что лучше прочитаю даже плохую книгу о реальном человеке, чем самую умную книгу о вымышленных людях; по крайней мере, я так думал, пока не был вынужден прочитать большое количество мемуаров и биографий, написанных одними глупыми, старательными людьми, а другими — умными, раздражающими людьми, о ряде знаменитых личностей.

Глупая книга достаточно утомительна, потому что в конце концов заставляет чувствовать, что за всеми этими скучными абзацами скрывается реальный человек, до которого невозможно добраться, как будто кто-то шевелится и кашляет за ширмой — или даже больше похоже на очертания человеческой фигуры, накрытой одеялом, так что можно лишь догадаться, где голова, а где ноги, но с очертаниями, перекрытыми пушистой, ватной текстурой бессмысленных слов. Такие биографы вряд ли являются орлоедами. Они скорее обезьяны, которые съели бы живого орла, если бы могли поймать его, и растерзают мертвого, если смогут найти его. Удивительно, что, имея в своем распоряжении материал, имея возможность допрашивать друзей своей жертвы, а иногда даже лично зная его, они все же умудряются не рассказать ничего интересного или характерного. Единственные моменты, которые, кажется, поражают их, — это те, в которых их герой был похож на других людей, а не те, в которых он отличался от них. Они говорят вам, что помнят интересный разговор с великим человеком, и продолжают говорить, что никакие слова не могут воздать должное очарованию его речи. Или они расскажут вам его взгляды на свободную торговлю или закон о бедных и процитируют длинные выдержки из его речей и публичных выступлений. Но они никогда не пускают вас за кулисы, либо потому, что сами там никогда не были, либо не узнали этого, когда были. Или, что еще хуже, они скажут, что не считают приличным нарушать уединение его домашнего круга, в результате чего получается фигура, похожая на статую государственного деятеля в общественном саду, в бронзовом сюртуке и брюках, со свитком бумаги в руке, обращающаяся к миру в целом, с дождем, капающим с его носа и фалд сюртука.

Это очень плохой вид биографии; и самое худшее в нем то, что он часто является результатом напыщенного сознания добродетели и верности, которое утверждает, что, поскольку человек при жизни не любил личных заметок о своих любимых блюдах и частных развлечениях, он поэтому будет возмущен тем, что картина его реальной жизни будет нарисована после его смерти; и это неудобное приличие проистекает из глубоко укоренившейся бедности воображения, которая рассматривает смерть как превращение всех без исключения в своего рода ангелов и которая может представить себе рай только как своего рода собор, где духи выдающихся людей трудятся в качестве каноников на постоянном жительстве. Таким образом, это плохая биография, потому что это ложная биография, подчеркивающая добродетели и опускающая недостатки, и, что почти хуже, опускающая характерные черты.

Но это не худший вид биографии. Радость настоящего биографа-орлоеда — делать то, что Теннисон прямо описал как потрошение людей, как свиней, и нарушение не уединения, а приличия; собирать вместе отвратительные маленькие анекдоты, записывая низости, слабости и глупости, все то, чего сам субъект, несомненно, от всей души стыдился и от чего старался избавиться как можно скорее. Такие биографии дают ощущение человека, ныряющего в канализацию, копающегося в мусорных кучах, заглядывающего в шкафы, подглядывающего из-за углов. Стараться по мере возможности застать своего героя врасплох и поймать его беззащитным — это совсем не то же самое, что быть откровенным и искренним. Помню, как однажды я вышел на след одного из этих упырей. Он писал биографию довольно эксцентричного политика и написал мне, прося помочь ему увидеть определенный документ. Я переслал его письмо родственникам этого человека. Каково же было мое удивление, когда они ответили, что биограф не только не имеет от них никаких полномочий, но что они уже писали ему, протестуя против его выраженного намерения и умоляя его остановиться. Я переслал письмо ему и добавил несколько своих комментариев. Единственным результатом было то, что он ответил, выразив сожаление по поводу оппозиции родственников, заявив, что жизнь общественного деятеля — это общественное достояние и что он считает своим долгом продолжать свои исследования. Книга вышла, и это была гнусная лохмотья, похожая на жизнь человека, написанную частным детективом по воспоминаниям младших слуг. Хуже всего то, что такая компиляция приносит человеку деньги, потому что всегда полно людей, которые любят копаться в грязи; а упырь — самое невосприимчивое из существ, вероятно, потому, что упырь этого вида считает себя просто беспристрастным искателем истины и претендует на то, чтобы быть тем, что он назвал бы реалистом.

Причина, по которой такой реализм является плохим искусством, заключается не в том, что детали неверны, а в том, что пропорции неверны. Нельзя рассказать все в биографии, если только не быть готовым писать в масштабе тома на каждую неделю жизни героя. Искусство биографа — выбирать то, что является выдающимся и типичным, а не то, что является ненормальным и незначительным; к чему он должен стремиться, так это к тому, чтобы искусными штрихами создать живой портрет. Если субъект лыс и морщинист, он должен быть нарисован таким. Но нет оправдания попыткам изобразить ногти на ногах героя, если только нет очень веской причины для этого. И еще меньше оправдания тому, чтобы рисовать их такими большими, что на картине почти ничего другого не видно! Ex ungue leonem, гласит пословица; но это научная, а не художественная максима.

Иногда задаешься вопросом, каково будет будущее биографий; как, по мере того как библиотеки будут наполняться, а записи увеличиваться, можно будет когда-нибудь написать жизни кого-либо, кроме людей первостепенной важности. Полагаю, трудность разрешится сама собой каким-то совершенно простым и очевидным образом; но препятствие в том, что, по мере того как чтение становится все более распространенным, круг тривиальных людей, интересующихся брюками, ногтями на ногах и почти ничем другим, несомненно, увеличивается. Более того, вместо того чтобы писать меньше биографий, все больше и больше людей, кажется, увековечиваются в тяжеловесных томах; и далее, выбор не может быть сделан властью, потому что нужны не жизни скучных важных людей, а жизни интересных и неважных людей, которые отдали свою яркость и оригинальность самой жизни, разговорам, письмам и сложным отношениям; нам не нужны жизни людей, которые разглагольствовали на трибунах и кричали на открытиях базаров. Они сказали свое слово, и мы уже услышали столько, сколько нам нужно было услышать об их взглядах. Но я знаю полдюжины людей, о чьих словах и делах, вероятно, не будет сделано никакой записи, чьи жизни, если бы их можно было нарисовать, были бы интереснее любого романа и вдохновляющее любого проповеди; которые не принимали вещи как должное, а принимали собственные решения; и, что более важно, действительно имели умы, чтобы принимать решения; которые говорили день за днем прекрасные, юмористические, нежные, просвещающие вещи; которые любили жизнь больше, чем рутину, и идеи — больше, чем успех; которые действительно обогатили кровь мира, вместо того чтобы слабо разбавлять ее; которые давали своим спутникам задор и радость, острые воспоминания и пылкие эмоции: но весь процесс был настолько деликатным, настолько неуловимым, настолько неформальным, что кажется невозможным уловить очарование в тяжелых словах. Человек, который взялся бы написать жизнь одного из этих восхитительных людей, вместо того чтобы добавлять к бесконечному потоку утомительных романов, которые наводняют нас, мог бы оставить очень прекрасное наследие миру. Это означало бы огромное количество хлопот и развитие босуэлловской памяти — ибо такая книга состояла бы в значительной степени из записанных разговоров, — но какой обнадеживающей и возвышающей вещью было бы читать и перечитывать ее!

Трудность в том, что для проницательного человека — а сделать это мог бы только человек с тончайшим восприятием, — по сути, орлоед-орел, — это показалось бы делом упыриным и предательским. Он чувствовал бы себя интервьюером и шпионом. Это должно было бы делаться в благородной, самоотверженной секретности, накапливая и записывая день за днем; и он никогда не смог бы позволить своему герою заподозрить, что происходит, иначе грациозная спонтанность исчезла бы; ибо суть такой жизни и таких разговоров, как я описал, в том, что они должны быть совершенно откровенными и необдуманными; и мысль о присутствии наблюдателя, делающего заметки, сразу же затмила бы их сияние.

Вот задача для терпеливого, неамбициозного, проницательного человека! Он должен быть человеком бесконечного досуга и должен быть готов пойти на большой риск разочарования; ибо он должен пережить своего героя и должен быть готов пожертвовать всеми другими возможностями художественного творчества. Но он мог бы написать одну из великих книг мира и завоевать надежное место на холме Муз.

XLVI

Я в последнее время читал всю старую литературу о Шелли, Хогга, Трелони, Медвина и миссис Шелли, и тот ужасный анализ, «Настоящий Шелли» (The Real Shelley). «Жизнь Шелли» (Life of Shelley) Хогга — несравненная книга; я бы без колебаний поставил ее в первый ряд биографий. Конечно, это лишь фрагмент; и большая ее часть откровенно посвящена высказываниям и делам Хогга; от этого она ничуть не хуже. Прежде всего, это чрезвычайно юмористическая книга. В ней есть удивительные эпизоды, великолепные экстраваганзы, такие как история пребывания Хогга в Дублине, где он запирал дверь своей спальни для безопасности, а мальчик Пэт пролезал через панель двери, чтобы забрать его сапоги и спрятать их от него, а человек в комнате внизу приподнимал доску в полу, чтобы побеседовать не с Хоггом, а с человеком в комнате над ним; есть анекдот о маленьком банкире, который был убежден, что Вордсворт — поэт, потому что приучил себя писать в темноте, если проснется и его посетит вдохновение. Есть история о шевалье д'Арбле и его отъезде во Францию; и описание его переписки, в которой он годами писал, что он безутешен и страдает невообразимыми муками, будучи вынужденным отсутствовать рядом с женой; и все же никогда не мог назвать никакой причины для своего пребывания. Затем, вся книга написана в самом свежем и четком стиле, с редким задором, который создает эффект разговора невероятно дерзкого и восхитительного человека. Портрет самого Шелли нарисован восхитительно; это идеальное сочетание восторженного восхищения прекрасными качествами Шелли с острым восприятием его нелепостей. Портрет Шелли в Оксфорде, спящего перед камином, поджаривающего свою маленькую кудрявую голову в тепле или читающего «Илиаду» при свете углей, кажется, приближает нас к поэту больше, чем что-либо другое, что записано о нем. Не могу понять, почему книга не более широко известна; мне она кажется одним из самых свежих произведений биографического жанра на этом языке.

«Мемуары» (Memorials) Трелони интересны и содержат торжественную и памятную сцену кремации останков Шелли — одно из самых ярких и впечатляющих повествований, которые я знаю. Затем есть главы «Автобиографии» Ли Ханта, посвященные Шелли, возможно, немного перегруженные, но все же это настоящая биография, интересная тем, что подчеркивает контраст между простотой и щедростью Шелли и жеманством, дурным воспитанием и беспринципным эгоизмом Байрона. «Биография» Медвина и «Мемуары» миссис Шелли бесполезны, потому что они пытаются идеализировать и обожествить поэта; а еще есть «Настоящий Шелли» (The Real Shelley), который похож на утомительный юридический перекрестный допрос высоко воображаемого и чувствительного существа проницательным и шумным барристером.

Было бы очень трудно составить формальную биографию Шелли, потому что он был таким расплывчатым, воображаемым, непоследовательным существом. Документальные свидетельства часто совершенно противоречивы по той простой причине, что у Шелли не было представления о точности. Я уверен, что он не выдумывал намеренно то, чего не было; но у него было очень живое воображение, и он был способен раздувать малейшие намеки в сложные теории; его память была очень слабой, и он мог выстроить целую серию ментальных картин, которые были совершенно несовместимы с фактами. Также кажется ясным, что он находился под сильным влиянием опиума в разное время и что его сны и фантазии, когда он был под таким воздействием, представлялись ему как объективные факты. Но, несмотря на все это, совсем не трудно сформировать очень реальное впечатление об этом человеке. Он был одним из тех странных, неуравновешенных существ, которые никогда не достигают зрелости; он был ребенком всю свою короткую жизнь; у него были щедрость, привязанность, импульсивность ребенка, и у него также были робость, своенравие, возбудимость ребенка. Если в его голову приходил проект, он бросался в него со всей силой своей натуры; было настоятельно необходимо, чтобы он немедленно выполнил свой замысел. Никакие соображения благоразумия или здравого смысла не могли остановить его; жизнь становилась для него невыносимой, если он не мог удовлетворить свою прихоть. Его уход от первой жены, его побег с Мэри Годвин — примеры этого; что может быть более удивительным, чем его преднамеренное приглашение своей первой жене, после его бегства с Мэри, чтобы она приехала и присоединилась к компании по-дружески? Он также сохранил ту характерную черту ребенка, когда сталкивается с трудной и неприятной ситуацией, — говорить все, что приходит в голову, что кажется решением; ребенок не изобретает сложную фальсификацию; он просто говорит то, что быстрее всего развяжет узел, без ссылки на факты. Если мы будем помнить об этой естественной и инстинктивной детскости Шелли, у нас будет ключ почти ко всем его непоследовательностям и запутанностям. Большинство людей, по мере того как они взрослеют и по мере того как сложная ткань общества становится им понятной, начинают устраивать свою жизнь в соответствии с общепринятыми идеалами. Они узнают, что если они будут без ограничений потакать своим склонностям, им придется заплатить высокую цену; и в целом они находят более удобным признавать социальные ограничения и получать столько удовольствия, сколько могут, внутри узкого загона. Но Шелли никогда не осознавал этого факта. Он верил, что все трудности жизни и большинство ее несчастий растают, если только люди будут жить больше в свете простого инстинкта и импульса. У него никогда не было реального знания о людях. История его жизни — это история серии экстравагантных восхищений людьми, за которыми следовали не менее экстравагантные разочарования. Конечно, его обстоятельства способствовали его склонностям. Хотя он часто испытывал денежные трудности, он знал, что на заднем плане всегда есть деньги; действительно, он слишком любил объявлять себя наследником большого имущества в Сассексе. Нельзя не задаться вопросом, какой была бы жизнь Шелли, если бы он родился бедным и безвестным, как Китс, и если бы он был вынужден зарабатывать на жизнь. Еще любопытнее размышлять, что стало бы с ним, если бы он дожил до того, чтобы унаследовать свой титул баронета и поместья. Он так быстро предвосхищал свое наследство, что, вероятно, оказался бы бедным человеком; но, с другой стороны, его силы быстро созревали. Он был бы ужасным человеком, за которого нужно нести ответственность, потому что никогда нельзя было бы знать, что он сделает дальше; все, в чем можно было бы быть уверенным, — это то, что он выполнит свою цель, какой бы она ни была, с неукротимым своеволием. Также любопытно подумать, какими были бы его отношения с женой. Миссис Шелли была консервативной женщиной с высоким идеалом социальной респектабельности. Женщина, которая имела обыкновение придавать большое значение посещению англиканских служб в Италии, вероятно, болезненно стремилась искупить, если возможно, одну ошибку своей юности. Трудно поверить, что Шелли продолжал бы жить со своей женой очень долго. Даже его теория свободной любви была очень непоследовательной. Ее суть в том, что обе стороны договора должны устать от своего союза одновременно. Шелли, кажется, чувствовал, что имеет право разорвать отношения, когда ему заблагорассудится; как он отнесся бы к этому, если бы его партнерша настояла на том, чтобы оставить его ради другого любовника, в то время как его собственная страсть была еще не угасла, не так ясно. Он, несомненно, обрушил бы на нее моральное негодование.

Но, несмотря на все его недостатки, в личности Шелли есть что-то неописуемо привлекательное. Его пылкая щедрость, его верность, его нежность неотразимы. Чувствуешь, что он всегда откликнулся бы на откровенный и простой призыв. Контрастом к его добродетелям служит характер Байрона, чьи тошнотворные жеманства, животная грубость, скупость, за исключением случаев, когда был затронут его личный комфорт, и глубоко укоренившееся снобство делают Шелли ангелом света. Шелли, кажется, был почти единственным человеком, который когда-либо вызывал истинное и откровенное восхищение Байрона и сохранял его расположение. С другой стороны, Шелли, который начал с идолопоклонства перед Байроном, кажется, постепенно осознал уродливый эгоизм его характера.

Но сам Шелли вызывает своего рода глубокое сострадание и привязанность, такие, какие вызывает импульсивный, упрямый, привлекательный ребенок. Хочется защитить его, посоветовать ему, устроить его дела за него; в конце концов прощаешь ему все, или почти все. Его характер был по существу благородным; он ненавидел всякое угнетение, несправедливость, высокомерие, эгоизм, грубость, жестокость. Когда он ошибался, он ошибался как ребенок, не холодно и беспринципно, а увлеченный силой желания. Это может показаться странным образом, но нельзя не чувствовать, что если бы Шелли был современником Христа и вступил с ним в контакт, он был бы пылким последователем и учеником и к нему относились бы с глубокой нежностью и любовью; его грехи были бы быстро прощены. Я не хочу преуменьшать их; он вел себя неблагодарно, необдуманно, своевольно. Его обращение с первой женой — глубокое пятно на его характере. Но, несмотря на его уход от нее и похищение Мэри Годвин, его жизнь была в каком-то смысле по существу невинной. Можно нарисовать его карьеру в темных красках; невозможно сказать, что его пример вдохновляет; он — тот тип характера, против которого общество почти обязано принимать меры предосторожности; он был безразличен к социальной морали, он не считался с истиной, пренебрегал коммерческой честностью; но, несмотря на все это, чувствуешь больше надежды за расу, которая может произвести Шелли. Мы должны быть осторожны, чтобы не оправдывать его недостатки в свете его поэтического гения; но, несмотря на все это, если бы Шелли никогда не написал ни строчки своей изысканной поэзии, я не могу не чувствовать, что если бы кто-то знал его, он испытывал бы такое же пылкое уважение к нему. Нельзя приблизиться к личности путем логики. Но один факт всплывает наружу. Мало сомнений в том, что одной из самых угнетающих, вредных, отвратительных сил в мире является сила конвенциональности, тот инстинкт, который заставляет людей судить о характере и действии не по их красоте или достоинствам, а сравнивая их со стандартом того, как нормальный человек отнесся бы к этому. Эта огромная и невыносимая среда скуки, которая проникает в наши жизни, как густой, темный туман, позволяя нам видеть объект только в пределах нашего непосредственного зрения, враждебная всему оригинальному, сокрушительно респектабельная, которая диктует наши часы, наши занятия, наши развлечения, наши эмоции, нашу религию, — самая безжалостная и тираническая вещь в мире. Против этого Шелли боролся изо всех сил; его ошибкой было ненавидеть это настолько сильно, что он не смог увидеть те немногие зерна золота, те немногие принципы доброты, честности, внимания, трезвости, которые оно содержит. Он дорого заплатил за свою ошибку, сознанием презрения и позора, которые были обрушены на его трепещущую душу. Но он, несомненно, любил истину, красоту и чистоту. Нужно встать на правильную сторону его грехов и потаканий, его гротескных политических теорий, его непоследовательностей; но как только вы постигли реальный характер, вы больше никогда не будете сомневаться.

XLVII

Наверное, в мире найдется немного литературных портретов более неприятных, чем портрет Байрона, нарисованный в 1822 году Ли Хантом. Он вызвал большое недовольство друзей Байрона, которые настаивали на его благородных и щедрых качествах и утверждали, что Ли Хант мстит за то, что он считал унижением и несправедливостью, с которыми Байрон обращался с ним. Ли Хант, несомненно, был трудным человеком в некоторых отношениях. Он не стеснялся запускать руку в дружеский карман, и у него была манера беспомощно бросаться на добрую волю своих друзей, отсутствие достоинства в том, как он принимал их помощь, что во многом оправдывало отождествление его с очень неприятным портретом, который Диккенс нарисовал с него в образе Гарольда Скимпола в «Холодном доме» (Bleak House). Но, несмотря на все это, он был привязчивым, откровенным и в высшей степени отходчивым человеком, и если это правда, что он сгустил тени темперамента Байрона и слишком сильно настаивал на его нежелательных качествах, нет оснований думать, что портрет, который он нарисовал с Байрона, не был в основном верным; и можно добавить, что огромное количество щедрости и благородства должно быть брошено на противоположную чашу весов, прежде чем Байрон может быть реабилитирован или признан достойным хоть малейшего восхищения и уважения.

Байрон пригласил Ли Ханта в Италию с намерением выпускать с его помощью ежемесячный журнал литературного типа. Ли Хант приехал с женой и семьей и принял жилье под крышей Байрона. Байрон уже устал от этой схемы и раскаялся в своей щедрости. Ли Хант утверждает, что Байрон был врожденно алчным человеком и что, хотя он иногда тратил деньги на какую-то любимую схему, это было только потому, что, хотя он очень любил деньги, он любил известность еще больше. Добрым ангелом ситуации был Шелли, который действительно сделал все приготовления для пребывания Ханта и подарил ему необходимую мебель для его комнат. Шелли, безусловно, был совершенно безразличен к деньгам и был щедр до крайности. Он начал с восхищения Байроном со всем энтузиазмом поклонения герою, но более близкое знакомство выявило многое, что было неприятно и даже отвратительно для него, и можно с уверенностью сказать, что если бы он остался жив, он вскоре удалился бы из общества Байрона. Идеи Шелли о морали не были конвенциональными; его привязанность и энтузиазм к людям вспыхивали яростно и угасали, однако, когда он грешил, он грешил через подлинную страсть. Но Байрон, по словам Ли Ханта, был хладнокровным распутником и не имел представления о том, что означает любовь, кроме как просто животного желания, которое он в изобилии удовлетворял.

Неловкое ménage было установлено. Байрон находился в Каза Ланфранки в Пизе и отдал Ли Ханту первый этаж. Ли Хант описывает его как слоняющегося полдня в нанкиновой куртке и белых парусиновых брюках, напевающего в развязной манере, голосом одновременно «тонким и приглушенным», шумную арию Россини, выезжающего верхом с пистолетами в сопровождении своих собак и сидящего до полуночи, чтобы писать «Дон Жуана» за джином с водой. В то время он жил с графиней Гвиччиоли, которая вышла замуж за человека в четыре раза старше ее, получила развод и теперь жила как любовница Байрона, с отцом и братом в том же доме.

То, что Хант был готов привести свою жену и растущую семью под одну крышу, не делает ему чести, особенно когда он обнаружил, что Байрон не прочь говорить циничные и даже развращающие вещи мальчикам Ханта, когда сам Хант отсутствовал. Миссис Ли Хант заняла более жесткую позицию; она сердечно невзлюбила Байрона с самого начала. Однажды, когда Байрон сказал ей, что Трелони критиковал его мораль, миссис Ли Хант язвительно заметила, что это первый раз, когда она слышит о ней.

Ли Хант вскоре понял, что у них с Байроном очень мало общего. Байрону не нравилась его фамильярность и его манеры равенства; в то время как сам он вскоре обнаружил, что Байрон эгоцентричен до безумия, по-детски тщеславен своим рангом, злобен, ревнив, груб, необдуман, нелоялен, болтлив, подл, лжив. Но блеск славы Байрона, романтика, которая окружала его, его ранг, который Ли Хант ценил почти жалко, удерживали милого инвалида — ибо таким Ли Хант был в это время — цепляться за полы Байрона и требовать его защиты. Журнал начался с фанфар, но вскоре развалился; и, наконец, очень несовместимое партнерство было расторгнуто.

Нельзя простить Ли Ханта ни на одном этапе. Он никогда не должен был принимать первоначальное приглашение; он никогда не должен был сохранять недостойное положение своего рода литературного паразита. Он пытался защитить свое собственное самоуважение, приняв тон легкой фамильярности с Байроном, что привело лишь к раздражению его хозяина; и он не должен был писать свои очень разрушительные воспоминания об этом периоде, хотя совершенно ясно, что он не чувствовал себя обязанным Байрону ничем.

Тем не менее, это глубоко интересный портрет, и, вероятно, по существу точный. Болезненный факт заключается в том, что Байрон был очень невоспитанным человеком. Он вытянул счастливый билет в лотерее жизни и получил, так сказать, по воле случая рождения, положение, которое дало ему случайно то значение, которое множество амбициозных людей тратят всю жизнь, пытаясь получить. И затем, мы не должны упускать из виду гений Байрона, хотя совершенно ясно, что все, что было благородного и прекрасного в натуре Байрона, было полностью отдано его искусству, и что вне его искусства не оставалось ничего, кроме темперамента, обремененного всеми самыми уродливыми недостатками художественной натуры, искусственно форсированными и развитыми неблагоприятными обстоятельствами. Остается вечная тайна гения, который может вложить в яркие слова и изысканные фразы эмоции, которые он может постичь, но не может чувствовать. Сознательный взгляд Ли Ханта на Байрона заключается в том, что он делал все ради эффекта, что его тщеславие было безграничным и ненасытным и что даже его восторги были сценическими восторгами. Мало оснований сомневаться в этом. Бурные душевные муки Байрона были немногим больше, чем ярость избалованного ребенка, который не может вынести, что вещи идут вопреки его желаниям. Байрон, скрывая причины своей меланхолии и приписывая ей более благородный мотив, превратил себя в Гамлета, когда в действительности был лишь Тимоном. Какой взгляд мы должны принять на вмешательство Байрона в дела Греции? Броситься в революционное движение, пожертвовать деньгами и здоровьем, страдать, умереть — это, безусловно, свидетельство энтузиазма и искренности? Ли Хант хотел бы, чтобы мы поверили, что это тоже было не что иное, как поза. Он рассказывает нам, как дар в десять тысяч фунтов греческим революционерам, который был публично объявлен действием Байрона, был сокращен до займа в четыре тысячи. Он рассказывает историю о трех позолоченных шлемах с семейным девизом «Crede Byron», которые поэт предложил показать ему, которые он заказал для себя, Трелони и графа Пьетро Гамба. Вывод неизбежен, что в этой схеме было много тщеславия и что Байрон имел в виду мир, здесь, как и везде. Греческая экспедиция выставила бы его в рыцарском и романтическом свете; она могла бы обеспечить ему некоторое волнение, хотя Ли Хант утверждает, что Байрон был физически и морально трусом; и действительно, судя по тому, что известно о Байроне, трудно поверить, что его энтузиазм был бескорыстным или что он был глубоко взволнован патриотическими эмоциями, хотя, возможно, он был подвержен определенной художественной симпатии.

Можно спросить, не лучше ли придерживаться самого щедрого толкования действий Байрона, верить, что его натура была наделена высокими энтузиазмами, а также бурными страстями, и что стрелка колебалась между ними?

Все зависит от настроения, с которым подходишь к характеру. Признаюсь, что единственное, что кажется мне важным и интересным, — это докопаться до истины о человеке. В исследовании характера нет ничего хорошего в том, чтобы быть партийным и заниматься специальной защитой, чтобы преуменьшить недостатки и преувеличить достоинства. Мое собственное убеждение заключается в том, что Байрон был по существу никчемным характером, добычей импульса, рабом желания, жаждущим отличия превыше всего. В его письмах или в его записанной речи нет ничего, что заставило бы думать иначе; его жизнь была посвящена погоне за приятным возбуждением, и его мало заботило, какую цену он платил за это. Мне никогда не кажется, что он восхищался мягкостью, самообладанием или скромностью, или желал достичь их. Действительно, я думаю, что он опровергает все теории, которые утверждают, что гений и влияние должны основываться на какой-то существенной ценности и величии души.

XLVIII

Часто говорят, что у поэтов нет биографий, кроме их собственных произведений, но это лишь полуправда. Для меня одна из самых восхитительных вещей в мире — следовать по стопам поэта в сценах, возможно, знакомых мне самому; видеть, как простые виды земли и неба высекали огонь из его ума, осознавать, о чем он думал в обыденных условиях. Я часто останавливался, например, в Тан-ир-Аллт в Северном Уэльсе, где Шелли провел несколько месяцев и где произошла странная история ночного нападения убийцы — история, так и не разгаданная удовлетворительно; постоянным удовольствием было чувствовать там, что смотришь на прекрасные скалы, которые любил Шелли, так благородно выветренные и увитые плющом, что идешь по тем же лесным тропам и бродишь по открытой пустоши, где он так часто ходил. Интерес, вдохновение этого процесса исходит из того факта, что видишь, как гений превращает скучные элементы жизни, те элементы, которые доступны всем нам, в мысли богатые и странные. Я часто думаю о сливовом дереве в крошечном саду Вентворт-Плейс, где Китс в один вялый весенний день сидел, слушая пение соловья, и писал «Оду» на свободных полулистах бумаги, не заботясь о том, сохранятся ли они или нет. Это заставляет осознать качество гения, понять, как повсюду есть пища для него и как мало права у нас винить свое окружение в том, что оно недостаточно наводит на размышления. Действительно, я не могу не чувствовать, что сама вульгарность круга Китса, с его дурно пахнущими шутками, его провинциальным налетом, даже более впечатляюща, чем романтика, в которой жил Шелли, потому что она отмечает его гений более впечатляюще. Шелли, по крайней мере, был в контакте с интересными личностями, в то время как круг Китса в целом был подавляющим.

Но мысль, которая глубоко запала мне в душу и о которой мы склонны забывать, размышляя о посмертной славе гениев, — это осознание того, сколь необычайно скудным было признание, которое Китс и Шелли встретили при жизни. Китс был не более чем безвестным стихоплетом; у него было несколько друзей, которые верили в него, но кто из них осмелился бы предсказать объем и масштаб его последующей славы? У Шелли дела обстояли еще хуже, ибо обыватели считали его чудовищем, лишенным веры и морали, у которого самые почтенные лорды-канцлеры отняли право опеки над детьми из-за его отвратительных взглядов и позорного образа жизни. Осмелюсь сказать, что найдется сотня ныне живущих английских писателей, которые обладают гораздо, гораздо большим комфортным чувством известности и ее осязаемыми плодами, чем любой из этих великих поэтов при жизни. Сам Байрон, который рядом с Шелли выглядит столь плачевно, по крайней мере осознавал себя глубоко романтической и таинственной фигурой, взвинчивающей эмоциональную температуру мира и заставляющей его пульс биться чаще. Но Китс и Шелли продолжали трудиться в унынии и безвестности. Правда, они справедливо судили о собственных произведениях и знали в глубине души, что в их писаниях есть некий пламенный дар. Но сколько поэтов тщетно тешили себя теми же надеждами, считая, что их незаслуженно презирают и обходят вниманием! Едва ли найдется хоть один рифмоплет, который не пребывал бы в том же заблуждении и которому в холодные и неуютные минуты не приходилось бы признавать тот факт, что, в конце концов, он, вероятно, не так уж много значит в общем мироустройстве. Как трудно в случае с Китсом и Шелли не думать о том, что у них не было хотя бы смутного предчувствия того восторженного поклонения и щедрой хвалы, что окружили их память после смерти! Как трудно проникнуться горечью духа, которая не раз и не два овладевала Шелли при виде едкого презрения критиков! Как трудно представить себе то сокрушительное чувство неудачи, которое преследовало Китса в последние дни, когда смерть уже смотрела ему в лицо! Конечно, можно сказать, что писатель не должен зависеть от осознания славы; что он должен делать свою работу как можно лучше и не заботиться о вердикте. Это прекрасная и достойная философия; но в то же время половина сути писательской работы заключается в ее обращенности к другим. Он может чувствовать красоту мира с пронзительным волнением, но его задача — заставить почувствовать ее и других, и невозможно, чтобы он не был глубоко обескуражен, если никто не внемлет его голосу. Дело не в том, что он жаждет глупой и шаблонной похвалы от людей, которые способны аплодировать, лишь когда видят, что аплодируют другие. Он желает выразить родство, энтузиазм великодушных сердец, вызвать отклик в душах немногих единомышленников. Он может желать этого — нет, он должен желать этого, если вообще хочет воплотить свой идеал. Ибо в умах поэтов живет надежда на достижение, на созидание; он посвящает время, мысли и усилия своей работе, и проверка ее тонкости и ценности состоит в том, чтобы она трогала других. Если человек не может питать хотя бы слабую надежду, что он этого добивается, тогда ему лучше вернуться в толпу, жить мирской жизнью, зарабатывать на хлеб, найти себе место. В самом деле, у него нет оправдания для отказа нести привычное бремя, если он не уверен, что дело, которому он себя посвящает, стоит того, чтобы им заниматься; поэта всегда должно преследовать подозрение, что он лишь тешит себя и лениво играет в красивую игру, если он не может верить, что добавляет что-то к сумме красоты и истины. Эти видения поэта — вещи очень слабые и хрупкие; в них мало уверенной твердости, в то время как со всех сторон его окружает множество громких и настойчивых голосов, твердящих ему, что он уклоняется от мирской работы и не палец о палец не ударяет ради дела человечества и прогресса. Есть некоторые самовлюбленные художники, которые сказали бы, что дело человечества и прогресса вообще не касается художника; но, с другой стороны, вы найдете лишь немногих великих художников всех времен, которые не были бы взволнованы и одержимы глубоким желанием помочь другим, приумножить их мир и радость, истолковать загадку мира, дать мотив для жизни более полной, чем жизнь чернорабочего, ворочающего камни и грязь.