«Тихий остров»

Я снова поворачиваюсь к великой, сумрачной, слабо освещенной церкви со всеми ее переплетенными арками, цветом, богатством форм; я вижу фигуры почтенных, облаченных в белое священнослужителей в их резных креслах, небольшую горстку неспешных прихожан. Орган возвышается, изливая сладкую музыку из своего леса труб. Вслушайтесь в то, что они поют под богатое сплетение искусных мелодий:

«Низложил сильных с престолов, и вознес смиренных; алчущих исполнил благ, а богатящихся отпустил ни с чем».

Какое послание, пронзающее этот дворец искусства, с приятным городом снаружи и всеми великими поездами, грохочущими мимо! К кому все это обращено? Дух этой кроткой религии, кажется, сидит, дрожа в своем великолепном облачении, никем не услышанный и не замеченный. И все же здесь, как и везде, есть тихие сердца, которые знают тайну; есть терпеливые женщины, добрые отцы, любящие дети, которые сочли бы странным и ложным, если бы им сказали, что над их головами висит яркий ореол святых. Что мы можем сделать, мы, кто слабо боремся на своем пути, преследуемые и вводимые в заблуждение парящими иллюзиями, призраками богатства, процветания и роскоши, которые скрывают узкую тропу от наших ошеломленных глаз? Мы можем лишь решиться быть простыми, верными, чистыми и любящими, и довериться настолько, насколько можем, Отцу, Который создал нас, искупил нас и любит нас больше, чем мы любим самих себя.

LV

У меня была две недели идеальной погоды — метеорологи называют ее ужасным и уродливым словом «антициклон», которое предполагает, даже больше, чем слово «циклон», странную погоду, которая, по словам Псалмопевца, уготована нечестивым: «Дождем прольет Он на нечестивых горящие угли, огонь и серу; и палящий ветер — их доля из чаши». Я часто задавался вопросом, как выглядели бы поля после дождя из сетей! Слово «циклон» само по себе предполагает жуткий вихрь высоких паров, а добавление «анти» делает его еще более враждебным. Но антициклон весной — это открытие двери в рай. День за днем поля лежали спокойные под прохладным и безмятежным солнцем, с легким ветерком, меняющим направление от точки к точке компаса. День за днем я проносился по великим дорогам фенов, спускаясь с моей маленькой гряды холмов на равнину. День за днем я медленно двигался через гигантские равнины, с далекими фермами слева и справа через акры темной пашни, поднимающейся пылью из-под ног лошадей, тянущих борону. Время от времени пересекаешь большую дамбу, сапфировую полоску спокойной воды между зелеными берегами, идущую прямо, как линия от горизонта до горизонта. Проносишься через красивую деревню с большими интервалами, с ее уютными домами из желтого кирпича и старой церковью, серой на солнце. В день, который всегда будет отмечен золотыми буквами в моем календаре, я нашел дом Белласайз в деревне на фене. Представьте себе большую стену из красного кирпича, идущую вдоль шоссе, с парой огромных столбов ворот в центре, с большими каменными вивернами на вершине. Внутри — небольшой парк с древними деревьями, возвышающимися среди травы, золотящейся от лютиков. В четверти мили от парка — невероятно живописный дом из красного кирпича с древним башенным домиком у ворот, бесчисленными кирпичными дымоходами, фронтонами, окнами с переплетами и эркерами, поднимающимися из больших раскидистых самшитов и тисов. По счастливой случайности, молодой любезный сквайр выходил из ворот, когда я стоял, глядя, и спросил, не хочу ли я осмотреться. Он провел меня к воротам, а затем в большой зал с огромными дубовыми дверями, вымощенный камнем. «Это наша самая уродливая история!» — сказал он, указывая на плиты. Я не берусь объяснить то, что увидел; но в одном месте было пятно, похожее на темную кровь, только что вытертую; а рядом, очерченная влажной тусклостью, грубая форма человеческого тела с распростертыми руками, как будто теплое тело лежало на холодных камнях. «Это место, где молодой наследник был убит своим отцом, — сказал сквайр; — его кровь упала сюда — его ударили ножом в спину — и он споткнулся на шаг или два и упал; мы не можем это оттереть или высушить». «Полагаю, у вас здесь привидения?» — сказал я. Он рассмеялся. «Ну, это большое удобство, — сказал он. — Я живу здесь только летом; у меня есть маленький дом, который удобнее зимой, на небольшом расстоянии. Я никогда не могу найти здесь сторожа на зиму — но, благослови вас Бог, если бы я оставил каждую дверь и окно открытыми, в этом месте не нашлось бы ни души, которая подошла бы к нему!» Он провел меня через ряды комнат, обшитых панелями, с нишами, эркерами — повсюду были лестницы, башенные комнаты, галереи. Думаю, в доме было около пятидесяти комнат, может быть, полдюжины из них были жилыми. В одном месте он велел мне выглянуть из маленького окна, и я увидел внизу небольшой двор с древней часовней слева, окна которой были заложены кирпичом. От него исходил какой-то зловещий и порочный дух. Сквайр сказал мне, что они выкопали дюжину скелетов в том маленьком дворе, когда прокладывали дренаж, и похоронили их на соседнем кладбище. Но задняя часть дома была еще более восхитительной, чем передняя; окруженный большими кирпичными стенами, изгибающимися наружу, лежал травянистый сад с огромными самшитами по бокам, а в центре — множество древних яблонь в полном цвету. Место было ярким от небрежно рассаженных цветов; а позади земля немного понижалась к нескольким большим прудам, полным осоки, нескольким поросшим травой холмикам, покрытым терновником, и небольшому лесу, красному от почек и полному птиц, называемому восхитительным именем «Лес моего лорда». Великая равнина простиралась на мили вокруг.

Одной из исключительных прелестей этого места было то, что оно никогда не подвергалось реставрации; его лишь тщательно латали по мере необходимости. Я никогда не видел места, настолько пропитанного очарованием от начала до конца, сама дикость которого придавала ему грацию, которую опрятность полностью разрушила бы. Я некоторое время стоял у пруда, слушая смех дятла в роще, наблюдая, как длинные крыши и сгрудившиеся дымоходы поднимаются над цветущим белым садом. Возможно, в бурный, суровый ноябрьский день здесь было бы достаточно печально и скорбно на этих уединенных пастбищах; но в этот весенний день, когда солнце тепло лежало на кирпичной кладке, казалось, что оно обладает совершенством очарования, подобно замыслу ума, стремящегося создать столь прекрасную вещь, какую только можно. Старый дом, казалось, состарился и стал мягким, как скала или утес; вырос из земли; а природа, терпеливо работая с дождем, солнцем и ветром, свешивая очиток с парапета, окаймляя парапеты львиным зевом и левкоями, касаясь старых крыш оранжевыми и серыми лишайниками, сделала все остальное. Никто не узнает от меня, где находится Дом Белласайз; но я буду посещать его весна за весной, как скрытое сокровище красоты.

Результатом этих идеальных дней, полных жизни и свежести, со всей прелестью и без весенней истомы, является возникновение во мне совершенно непоследовательного настроения счастья, которое лучше любого количества философского утешения. Воздух, ветерок, летящий час — все полно восторга. Все тронуто тонким вкусом и качеством, будь то широкий вид на пеструю равнину, синие воды одинокой дамбы, старый фермерский дом, приятно мигающий среди своих амбаров и построек, высокая церковная башня, которую видишь за мили над равниной, суетливое граканье грачей в деревенской роще; даже люди, которых встречаешь, носят улыбающееся и дружелюбное выражение, от старого рабочего, медленно бредущего домой, до веселого, гладколицего пахаря, едущего на большой лошади, лязгающего и топающего по шоссе. Видишь мир таким, каким он должен был быть создан; жизнь на открытом воздухе, труд среди широких полей кажутся радостным уделом человека. Даже еда, которую ешь у терновника на краю дамбы, где рыба зависает и висит в темных омутах, имеет более тонкий вкус и подобна таинству мира; час за часом, от утра до заката, можно бродить без усталости и без забот, мысли сведены к простому потоку нежных восприятий, журчащих, как чистый ручей. Приятно также возвращение домой, когда входишь в знакомые ворота; а затем наступает тихий одинокий вечер, когда пересчитываешь накопленный запас тонких впечатлений. Затем следуют часы безмятежного сна, пока снова не проснешься в ярком мире, с дроздами, поющими в кустарнике, и утренним солнцем, заливающим комнату.

LVI

Именно тем, что мы неуклюже называем случайностью, но на самом деле тем, что я начинаю воспринимать как самые тонкие и милые сюрпризы Силы, которая идет рядом с нами, я оказался в Или вчера утром — в первый настоящий день лета. Воздух был полон солнечного света, как золотая пыль, и все растения совершили скачок вперед за ночь и разворачивали свои смятые флаги так быстро, как только могли. Я смутно спустился к реке, ведомый тем же добрым духом, и там, у лодочной пристани, нашел маленькую моторную лодку, которую можно было нанять на день. Я взял ее, как Леди из Шалот; но не написал своего имени на носу, потому что у нее уже было какое-то глупое, дерзкое имя. Мягкий, молчаливый человек взял на себя управление моим судном; и без промедления мы с щелканьем и бульканьем вышли на поток.

Хотел бы я описать этот день, ибо он был слаще меда и сотов; и я хотел бы излить свою накопленную сладость для других. Но я едва ли могу сказать, что произошло. Все это было похоже на историю из Шалот, с той разницей, что надо мной не нависала тень рока; я чувствовал себя скорее сказочным принцем, которого ждет какое-то милое приключение, как только город с садами и балконами начнет окаймлять поток; возможно, рука помашет с лужайки, утопающей в сирени, какого-нибудь уединенного дома у воды. Не было и громкого пения скорбных гимнов, но мое сердце создавало свою собственную тихую и задумчивую музыку.

Я думал, что предпочел бы более серьезный и древний способ передвижения; но как глупо желать этого! Лодка Леди из Шалот, несомненно, была самой последней и аккуратной отделки, полностью соответствующей ее сонному времени; а что касается причудливости, то, несомненно, через пару сотен лет, когда наши речные суда могут быть сигарообразными торпедами из алюминия, насколько я знаю, картина меня в моей домашней моторной лодке, со старомодной шляпой и странным серым костюмом, будет казаться достаточно причудливой и старомодной. И, в любом случае, рябь булькала под носом, мотор тикал спокойно, и пузырьки танцевали в кильватере. Мы двигались достаточно быстро, и каждый раз, когда я поворачивался, великие башни становились все бледнее в дымке; мы скользили мимо зеленых берегов, где кое-где сверкали в славе пучки калужниц, локти берега были полны белой купыри, окопника и щавеля. Я слышал, как болотная камышевка сухо свистела в ивовой роще, а соловей пел с бесконечной сладостью в зарослях терновника, теперь распускающихся в цвет; синее небо наверху, сапфировая полоска водного пути впереди, зеленые берега с обеих сторон; малое дело, чтобы наполнить сердце радостью. Однажды я испытал трепет, когда пара перевозчиков выпорхнула из крошечной бухты и полетела, сверкая белым, с заостренными крыльями впереди нас. Снова мы спугнули их, и снова, пока они не устали от погони и не улетели обратно, сделав широкий круг, к своему первому пристанищу. Кукушка на большом тополе флейтила торжественно и богато, пока мы проплывали мимо; мир был по большей части скрыт от нас, но время от времени церковная башня серьезно смотрела поверх берега и бежала рядом с нами некоторое время, или мычание скота доносилось мягко с пастбища, или я слышал смех невидимых детей из деревенского сада. Раз или два мы проезжали мимо гостиницы с веселыми, неспешными людьми, сидящими, улыбаясь друг другу на лужайке, как сцена из романа; а затем, наконец, проходя шлюз Бейтсбайт, мы выскользнули в более веселый мир. Здесь мы услышали стук уключин, копыта лошадей экипажа глухо стучали по берегу, и команда веселых молодых людей проскользнула мимо, с рулевым, выкрикивающим указания, точно так же, как я мог бы делать тридцать лет назад! Тридцать лет назад! А кажется, как вчера, и я ни на йоту не старше или мудрее, хотя, слава Богу, намного счастливее. Так же мы дрейфуем в неизвестное. Затем мы проехали деревню, соломенные коттеджи с их белыми фронтонами красиво поднимались из цветущих садов. Диттон на своем маленьком холме; и старый железный мост грохотал и лязгал от проходящего поезда; затем пришел грохот мельниц; и убогие дома Барнуэлла; и вскоре мы скользили вверх среди задних дворов, под мостом Сент-Джонс, мимо обвешанных ивами прогулочных дорожек Тринити, мимо увитых плющом стен и аккуратных садов Клэр, мимо великого белого дворцового фасада Кингс, и так мимо кирпичных фронтонов и эркеров Куинс в мельничный пруд Ньюнхэм. Это было как-то не похоже на Кембридж, а на какой-то заколдованный город дворцов; и я не хотел разрушать чары; поэтому мы развернулись, не останавливаясь, а затем медленно повторили всю панораму снова, в течение долгого, тихого дня.

Старая жизнь Кембриджа — все было там, спустя долгие годы, точно так же, полная свежести и смеха; но я вошел в нее как привидение, и все же без чувства печали, скорее с радостью, что все это так непрерывно и ярко. Я не хотел вернуть это; я не желал никакой части в этом, а был просто рад наблюдать и помнить. Я думал о себе как о порывистом мальчике, полном мечтаний и надежд, некоторые из которых исполнились, некоторые не исполнились; те, которые я реализовал, так странно не похожи на то, что я ожидал, те, что не реализовались, все еще манят лучезарным ликом. Я даже не желал никакого общения, никакого обмена мыслями и настроением. Было ли эгоистично, скучно, безынициативно быть таким довольным? Я так не думаю, ибо поток нежных эмоций, который, я знаю, был сладким и, я думаю, был чистым, мягко протекал через мой разум весь день. Не всегда так со мной, и я принял добрый день из рук Бога как идеальный дар; и хотя легко было бы поспорить, что я мог бы быть занят лучше, более глубокий инстинкт сказал мне, что я должен был быть таким, и что, в конце концов, Бог посылает нас в мир, чтобы жить, хотя довольно часто наша жизнь мечется, как беспокойный поток среди скалистых валунов и под тревожным небом. Бог может дать, и Он может удержать; я не ставлю под сомнение Его силу или Его право; я скорблю о тяжелых дарах из Его руки; но когда Он посылает мне сладкий дар, позвольте мне попытаться осознать, в чем я не сомневаюсь, что Он действительно желает мне добра.

Однажды днем мы остановили нашу лодку, и я поднялся на вершину дамбы и сидел, глядя на широкий фен; я видел длинные дамбы, бегущие на восток, далекие церкви, далекие туманные холмы; и я думал обо всех бедах, которые люди создают друг для друга, так бессмысленно добавляя к страданиям мира. И я задавался вопросом, что это за странная нить боли, так вплетенная в жизнь мира, задавался задумчиво и мятежно, пока не почувствовал, что приближаюсь в этот тихий час к Сердцу Бога. Я не мог ошибиться. Там был скрыт мир, мир, который сегодня витал над доброй землей, всей устланной нежной зеленью, в прохладной воде, плещущейся в камышах, в зеленом терновнике и внезапной песне птиц, даже в этом беспокойном сердце, которое жаждало найти свою гавань и свой дом.

LVII

Сегодня было гнетуще жарко, душно, безветренно; или, скорее, не столько без воздуха, сколько воздух был густым и вязким, как мед, без тонкого, изысканного качества. Его скорее пили, чем вдыхали. И все же природа пировала и радовалась этому с почти бесстыдным опьянением; деревья развернули свои листья и встряхнулись, смятые запоздалой и холодной весной. Воздух был полон облаков суетливых, головокружительных насекомых, несущихся с бешеной скоростью, без всякого дела, просто ужаленных яростной радостью жизни и движения. По дороге ползали толстые бронзово-зеленые жуки, в слепой и неуклюжей спешке, проталкиваясь сквозь травинки, кувыркаясь через камни, махая слабыми лапками, лежа беспомощно на спинах, с видом пожилого священника, сбитого омнибусом, — и, восстановив равновесие, задыхаясь, продолжали путь. Птицы яростно глотали во всех направлениях или пели громко и сладко на изгородях. Я видел полдюжины кукушек, скользящих серебристо-серыми и обыскивающих изгороди в поисках гнезд. Все брали от жизни максимум, в поразительной спешке жить.

В самом деле, я был вполне доволен миром, прогуливаясь по проселочным дорогам. Я нашел свое любимое место — старый карьер, где добывали меловой известняк, на склоне холма, откуда белая дорога сонно поднимается из фена. Это красивое место, этот карьер; теперь он весь зарос травой и полон небольших ложбин, покрытых боярышником. Это отличное место для стоянок бродяг, и в половине этих ложбин видны маленькие серые круги от костров. Меня не смущали эти следы жизни, но мне не нравились брошенные вещи: обтрепанные шляпы, пальто, юбки и ботинки, валявшиеся повсюду. Я никогда не мог постичь тайну гардероба бродяг. Они никогда не выглядят опрятно, но где бы они ни устраивали стоянку, они, кажется, выбрасывают одежды на двоих или троих человек — одежды, которые, хотя я бы лично не стал носить, все же кажутся вполне пригодными. Полагаю, это часть беспорядочной жизни под открытым небом, и если бродяге дают старое пальто, которое лучше его собственного, он просто оставляет старое на следующей стоянке.

Сегодня меловой карьер был полон первоцветов и маргариток, причем первых — в совершенно невероятном изобилии. Полагаю, это год первоцветов. У обычных растений, кажется, есть свои циклы, и почти каждый год имеет череду характерных цветов, которые, как я полагаю, нашли особые условия сезона подходящими для себя; или, вернее, я полагаю, что буйство определенного цветка в определенном году показывает, что предыдущий год был хорошим временем для посева. Этот год пока примечателен двумя растениями: своего рода лакированным зеленым почвопокровным сорняком с маленьким белым цветком и глухой крапивой тускло-малинового цвета; оба они местами покрыли землю огромными пятнами. Думаю, это одновременно странно и приятно.

Я некоторое время слонялся по своему меловому карьеру; заметил новый цветок, усеявший высокие травянистые уступы, которого никогда раньше там не видел; а затем сел в маленькой ложбине, откуда открывался широкий вид на фен. Пейзаж сегодня был темным, с тенями цвета индиго; облака наверху — большие и грозные, словно они вынашивали гром, — а даль была скрыта сизо-серой дымкой. Поле за полем, кое-где с группами деревьев, уходили к далекому горизонту. Куропатка тихо чирикала на пастбищах надо мной, а из тернового кустарника, где воробьи, казалось, проводили яростное и беспорядочное собрание, временами доносился дикий пронзительный крик.

Мне хотелось бы восстановить ход своих мыслей в том тихом травянистом месте, потому что они текли с ровным блеском, совершенно без причины и повода. У меня не было мыслей о чем-то особенно приятном; но настроение ретроспекции и предвкушения, казалось, бродило вокруг, срывая благоуханные цветы как из прошлого, так и из будущего. Я, казалось, ничего не желал и ни о чем не жалел. Моя чаша была полна приятного напитка, не приторного и не опьяняющего, и радостная весна приятно смягчала его на мой вкус. В воздухе, казалось, витала тихая благожелательность, словно от Отца, наблюдающего за игрой Своих бесчисленных детей; и все же, когда я увидел большого черного дрозда, который с важным видом прыгал вокруг тернового куста с извивающимся червем, обвившимся вокруг его клюва, я понял, что для некоторых участников эта игра была смертельной трагедией. Полагаю, такие мысли должны были нарушить спокойное настроение, но этого не произошло, ибо все казалось таким завершенным. Полагаю, человек ходит в суетной тени; но сегодня казалось лишь, что он беспокоит себя напрасно. И это был не просто эгоистичный гедонизм, который волновал меня, ибо большая часть моей радости заключалась в том, что мы все, казалось, радовались вместе. Насколько хватало глаз, на многие мили вокруг, цветы поворачивали свои ароматные головки к свету, а птицы ясно пели. И я радовался вместе с ними, и делил свою радость со всем этим отважным миром.

LVIII

Один из самых впечатляющих отрывков в стихах Вордсворта описывает, как он, будучи мальчиком, греб ночью по озеру Эстуэйт и испытал чувство благоговейного ужаса при виде темной вершины, которая по мере движения лодки перемещалась за нижние и ближние склоны, словно наблюдая за мальчиком. Конечно, можно сказать, что такое чувство по сути субъективно и что вершина лишь подчинялась естественным и оптическим законам и не имела никакого отношения к мальчику. То, что между ребенком и суровыми горами может быть какая-то связь, конечно, несовместимо с научными законами. Но прийти к научному познанию природы — это совсем не то же самое, что прийти к истине о ней; можно проанализировать все — вершину, озеро и лунный свет — на составляющие элементы и показать, что все это материя, оживленная и поддерживаемая определенными силами. Но мы не стали ближе к пониманию того, что такое материя или сила, или как они возникли.

А кроме того, даже с научной точки зрения, субъективный эффект созерцания природы разумом — это тоже явление; оно существует — оно требует признания.

«Доволен, если мог бы наслаждаться тем, что другие понимают»,

он лишь констатирует тот факт, что существует мистическое поэтическое восприятие природы, наряду с научным. Возможно, когда наука завершит свою работу над элементарными атомами и силами, она обратится к анализу психологических проблем. А пока должно быть достаточно признать, что работа ученого столь же по сути поэтична, если выполняется в определенном духе, как и работа поэта. Она по сути поэтична, потому что чем глубже человек науки погружается в тайну, тем более темной и запутанной она становится. Наука, вместо того чтобы разрешить тайну, невероятно увеличила ее сложность, отбросив старую удобную теорию о том, что человек — любимец Природы и что все вещи были созданы для его пользы. Мы знаем теперь, что человек — лишь локальное и временное явление в эволюции некоего смутного и гигантского закона; что он, возможно, представляет собой высшее развитие, которое этот закон на данный момент породил, но что, вероятно, мы находимся скорее на пороге, чем на вершине эволюции, и что в будущем произойдут такие изменения, которые мы даже смутно не можем себе представить. Если созерцание природы и научный анализ природы призваны оказать хоть какое-то влияние на человечество, кажется, что оба они предназначены для того, чтобы стимулировать наше удивление и мучить нас желанием разгадать эту загадку.

Возможно, разница между поэтическим и научным взглядом на природу заключается в следующем: в то время как научное исследование побуждает человека проникнуть в тайну настолько, насколько он может, с благородным желанием внести свои крошечные открытия в решение проблемы, поэтическое созерцание природы стремится вызвать в уме большее спокойствие эмоций. Ученый должен чувствовать, что даже посвятив всю свою жизнь исследованию, он лишь немного помог в возможности решения. Не может быть чувства личного удовлетворения, пока бездна остается неизведанной; и поэтому природа для него — как слепая и пустая тайна, которая раскрывает свои секреты медленно и почти неохотно, и бросает вызов исследованию. В то время как поэт может скорее чувствовать, что он в этот точный момент времени может овладеть и обладать той эмоцией, которую природа может дать его душе, и что он полностью благословлен, если вид горной вершины над облачными банками заката, зеленая тьма летнего леса, озеро, хлестаемое косым штормом, дает ему чувство глубокого волнения и наполняет его до краев чистым зельем красоты. Он может отдохнуть в этом, на время; он может чувствовать, что это послание природы ему, именно так и сейчас; и что чем совершеннее и страстнее красота природы проникает в него, тем ближе он подходит к мысли о Боге.

Это не решает, ни в случае с человеком науки, ни с поэтом, дальнейшую тайну — тайну сложных человеческих отношений. Но рьяно преследуемое научное исследование с большей вероятностью приведет к изоляции исследователя от себе подобных, чем поэтическое созерцание природы, по той простой причине, что дело ученого — не прежде всего эмоции, а конкретный факт; в то время как для поэта эмоции любви и дружбы, патриотизма и долга также будут стремиться стать объектом страстных размышлений. И те и другие будут склонны быть несколько изолированными от обычной жизни мира, потому что и для поэта, и для человека науки нынешнее положение вещей, проблемы дня будут казаться ничтожными по сравнению с мыслью об огромном накоплении прошлого опыта; и те и другие будут склонны преуменьшать ценность человеческих усилий, потому что оба будут осознавать, что явление человеческой деятельности и человеческой воли — это лишь пена и накипь, работающая на краю гигантского движущегося вперед прилива, и что люди, вероятно, не столько выбирают, что им делать, сколько делают то, что они вынуждены делать некой непостижимой силой, стоящей позади и над ними. Эта мысль может показаться людям практической деятельности ослабляющей силу эффективной энергии как у поэта, так и у ученого. Но они будут довольны тем, что их неправильно понимают в этом вопросе, потому что будут осознавать, что та деятельность, которую они проявляют, является прямым следствием чего-то большего и великого, чем человеческая воля, и что самые занятые жизни — такой же неизбежный результат этой непреодолимой силы, как и их собственные, более уединенные, более созерцательные жизни.

Мэрвей — это старая тропа или прогон для скота, берущая начало с первобытных времен, которая ответвляется от Старой Северной дороги и тянется на несколько миль вдоль вершины невысоких меловых холмов, ограничивающих мой южный горизонт. Ее название — искажение слова «Мэри» (путь Мэри), ибо там находилось древнее место паломничества, посвященное Деве Марии, которое стояло на широком низком утесе, до сих пор известном как Чапел-Хилл, где холмы опускаются в хорошо орошаемую равнину. Никаких следов святилища не осталось, и неизвестно, где оно стояло. Возможно, его стены были встроены в небольшую беспорядочную груду фермерских построек, которая стоит недалеко от того места, где заканчивается путь. В поле рядом с этим местом когда-то была вспахана свинцовая печать Папы, булла, от которой происходит название папской буллы; но сама часовня, которая, вероятно, была очень скромным местом, была лишена крыши и разрушена в порыве пуританского рвения, с практическим благочестием, которое не могло вынести того, чтобы место могло собирать вокруг себя так много надежд, молитв и святых ассоциаций. Что ж, это все история, как доверие, которое воздвигло святилище, так и рвение, которое его разрушило; и мы стали богаче, а не беднее, как от наших потерь, так и от наших приобретений.

Мэрвей не проходит через деревни и дает доступ лишь к нескольким уединенным, продуваемым ветрами фермам. Деревни имеют тенденцию гнездиться вдоль подножия холмов, в защищенных долинах, где пробиваются ручьи, а фруктовые сады и коттеджные садики немного поднимаются по пологим склонам; и поэтому, когда пришло время для мощения дорог, высокая гребневая дорога оказалась малополезной; ибо ее единственным преимуществом было то, что в более неспокойные времена она предоставляла более безопасный и уединенный маршрут для вьючной лошади паломника — шанс увидеть, не угрожает ли опасность или не ждет ли его риск.

И так старая дорога продолжает свой одинокий путь, нехоженая и неухоженная, вдоль широкого хребта холма. Здесь на какое-то время она поглощается пашней, там мягкой впадиной сливается с пастбищем; но по большей части она бежит между высокими терновыми изгородями, здесь с глубокими колеями, протертыми тяжелыми фермерскими телегами, там вытоптанная в грязные лужи овцами. Местами она на какое-то время проходит через участки старого леса, показывая по глубоким ложбинам, приятному отсутствию упорядоченных посадок, что это участок древнего лесного массива, никогда не превращавшийся в парк. Здесь вы можете увидеть, возвышающийся над беспорядочным подлеском, массив какого-нибудь первобытного дуба, узловатого и с полым стволом, пощаженного отчасти потому, что он не давал древесины, стоящей того, чтобы ее рубить, и отчасти, мы можем надеяться, из некоего нежного чувства красоты и почитания, которое даже сейчас, намеком инстинктивной традиции, преследующей крестьянский ум, сопровождает древнее дерево и окружает его чувством уважения, слишком смутным, чтобы называться даже памятью о забытых вещах. Направо и налево зеленые дороги спускаются к невидимым деревням, и кое-где сам путь становится мощеной дорогой, ведущей к какому-нибудь более крупному шоссе; но даже в этом случае вы вскоре можете вернуться на травянистый тракт, следуя медленному изгибу спокойного холма.

Нет места слаще, чем старая дорога для прогона скота в жаркий летний день. Изгороди в полном листве, а подлесок, усыпанный цветами, плетет свой гобелен поверх голых стеблей кустарника. Дрозды ясно поют в крошечных зарослях, а черный дрозд с внезапным криком порхает туда-сюда в своем лиственном убежище. Здесь изгородь вся увешана переступнем или ломоносом; там вспышка диких роз, бледные диски нежнейшего розово-гиацинтового цвета, каждый с полным семян сердцем. Бузина раскидывает свои широкие лепешки соцветий, и богатый аромат тяжело висит в воздухе. Кажется, в одно мгновение проникаешь в самое сердце глубокой сельской местности, и даже пастух или рабочий, мимо которого проходишь, разделяет тишину открытого поля и то же самое незапамятное качество тихой простоты и первобытного труда. Именно тогда вспыхивает чувство необъяснимой тайны этих невыразительных жизней, трудящихся, чтобы жить, и живущих, чтобы трудиться, наполовину жалких, наполовину достойных, полностью загадочных в той лжи, которую они бросают своим кротким упорством беспокойным амбициям и мечтам о социальном улучшении. Ибо, что бы ни случилось, такая работа должна выполняться до скончания времен; и чем больше просыпаются разум и душа, тем менее охотно люди будут мириться с такой безрадостной каторгой. Если бы можно было воспитать в простых сердцах радостное и спокойное согласие с условиями, которые, в конце концов, достаточно просты и здоровы; если бы можно было привить довольную любовь к полю и лесу, широким просторам и летящим облакам — жизнь, любовь, покой, труд, печаль — все лучшее в нашем опыте можно было бы вкусить здесь и таким образом; в то время как беды, порожденные алчным мозгом и интригующим умом, не нашли бы здесь места. В конце концов, лучше жить и чувствовать, чем выражать жизнь и чувство, как бы тонко и искусно это ни было, и я, со своей стороны, в одно мгновение отбросил бы все свои смутные мечты и невозможные надежды, свои искусственные заботы и беспокойные амбиции ради жизни, не осознающей самой себя, и невозмутимого спокойствия духа. Жители этих тихих мест не размышляют о том, что могло бы быть, и не утруждают себя тем, что будет. Они живут моментом, и момента им достаточно.

В зимнюю погоду Мэрвей, в своей унылой и промокшей наготе, на мой взгляд, еще более впечатляющее место. Ветер резко дует через плечо холма. Деревья все голые; пастбище желто-бледное. Вода лежит в колеях и канавах. Тишина в паузах ветра интенсивна. Вы можете услышать мягкий звук травы, вырываемой губами бесчисленных пасущихся овец за живой изгородью, или крик дворовых птиц из хлева внизу, пыхтение парового плуга на склоне пара, далекий свист поезда через широкую долину. Грачи стекаются домой с далеких полей и обсуждают дела своей расы с веселым шумом в глубине леса. День темнеет, и тлеющий закат, увешанный золотистыми облаками, исчерченными пурпурными полосами, начинает гореть за голыми стеблями подлеска.

Но что, в конце концов, является самым глубоким очарованием, которое окутывает старую дорогу, так это мысль обо всех печальных и нежных ассоциациях, облекающих ее в умах стольких исчезнувших поколений. Даже старый дом обладает достаточной призрачной грацией, как место, где люди рождались и умирали, любили, наслаждались и страдали; но дорога, подобная этой, непрестанно топтаемая ногами паломников, каждый из которых имел в сердце какую-то жалкую безотлагательность желания, какую-то неисполненную надежду, какую-то тень болезни или греха, которую нужно изгнать, какую-то печаль, сеющую хаос в доме, тронута тем бесконечным пафосом, который связывает все человеческие сердца перед лицом тайны жизни. Какие страстные встречи с отчаянием, какие жадные возвышения желающих сердец должны были волновать умы слабых и измученных путешествиями компаний, которые совершали свои медленные путешествия по травянистой дороге! И приятно думать, что, несомненно, было много тех, кто возвращался более радостными, чем приходил, с бременем, немного сдвинутым, тенью, уменьшенной, или, по крайней мере, с новой силой нести привычный груз. Ибо в этом мы можем быть уверены: как бы сурово мы ни презирали то, что называем суеверием, или как бы твердо мы ни отмахивались от того, что считаем красивой ошибкой, существует некая плодотворная сила, которая обитает и задерживается в местах, на которых сердца людей так сосредоточили свои быстрые и острые эмоции — по крайней мере, для всех, для кого душа больше тела и чьи мысли не ограничены и не заключены в простые материальные формы, среди которых, в дни наших земных ограничений, мы беспокойно движемся взад и вперед.

ЭПИЛОГ

Тупой и откровенный критик, комментируя знаменитую аксиому Китса «Красота — это Истина, Истина — Красота», сказал: «Тогда какой смысл иметь два слова для одного и того же?» И это правда, что слова перестают иметь какое-либо реальное значение, когда их так вольно применяют. Та же ошибка часто совершается в отношении счастья. Предполагается, что это не качество, а состояние, или, скорее, равновесие качеств и условий. О нем говорят и думают так, как будто это своего рода смесь добродетели, здоровья, развлечений и солнечной погоды, и, без сомнения, его часто находят в сочетании с этими вещами. Но, несмотря на это, это отдельное качество, а не просто результат способностей и обстоятельств. Оно странно и своевольно независимо от своего окружения, и оно не несовместимо с самым серьезным физическим дискомфортом и даже душевным страданием. Разрушительное сочетание тяжелых обстоятельств отнюдь не неизбежно порождает несчастье. Мученик, который поет на костре среди пламени, по-видимому, счастлив. Можно сказать, что он взвешивает одно соображение против другого и решает, что его состояние, в целом, завидное и восхитительное; но я не верю, что это вообще ментальный процесс, и если мученик счастлив, то он таков неизбежно и инстинктивно. Некоторые стали бы утверждать, что счастье — это лишь эффект, подобный цвету. В темноте нет цвета, но как только впускается свет, вещь, которую мы называем зеленой, например, лист или обои, обладает способностью выбирать и отражать зеленые лучи и отвергать все лучи, которые не являются зелеными. Но лист или бумага сами по себе не зеленые; они обладают лишь способностью захватывать и демонстрировать зелень. Так некоторые стали бы утверждать, что темпераменты не являются по своей сути счастливыми, но обладают силой или инстинктом извлекать счастливые элементы из жизни и отвергать или аннулировать несчастливые элементы. Но я считаю это ошибкой; счастливый темперамент не обязательно становится несчастным, будучи погруженным в несчастье, в то время как несчастный темперамент обладает способностью выделять несчастье из самого приятного сочетания обстоятельств. Каждый, несомненно, должен помнить случаи в своей собственной жизни, когда по всем правилам игры они должны были быть несчастными, в то время как на самом деле они были совершенно спокойны и довольны. Я был счастлив в кресле стоматолога, и самый счастливый отпуск, который я когда-либо проводил в своей жизни, был в условиях дискомфорта и убожества, подобных тем, что я никогда раньше или после не испытывал. Эти условия, конечно, сами по себе не способствовали счастью; но они и не умаляли его. Пафос ситуации в том, что мы все желаем счастья — просто ханжество притворяться, что это иначе — и что мы совершенно не знаем, как его достичь. Некоторые немногие люди идут прямо к нему и достигают его; некоторые люди находят его, поворачиваясь спиной к тому, чего они больше всего желают, и идя в противоположном направлении. У меня был однажды друг, который решил, что для того, чтобы быть счастливым, он должен составить состояние. Он прошел через абсурдные лишения и вынес невыносимые труды; он действительно составил состояние и ушел на покой в раннем возрасте, и немедленно стал совершенно несчастным человеком, потеряв всякую способность наслаждаться или использовать свой досуг и обнаружив, что он безнадежно и непоправимо скучает. Конечно, скука — самый верный источник несчастья, но скука — это не результат вещей, которые мы делаем или избегаем делать, а некая внутренняя усталость духа, которая привносит себя в занятие и досуг одинаково, если она там есть. Нет никакого панацеи, никакого рецепта, чтобы убрать ее. Добрый советчик скажет скучающему человеку: «Все это недовольство происходит от того, что ты слишком много думаешь о себе; если бы только ты немного погрузился в жизни и проблемы других, все бы исчезло!» Конечно, исчезло бы! Но это как раз то, чего скучающий человек сделать не может; и совет столь же практичен, как сказать ободряюще человеку, страдающему от зубной боли: «Если бы только боль ушла, ты бы скоро поправился». К Раскину однажды обратился встревоженный человек, который жаловался, что он несчастен, и сказал, что приписывает это тому, что он так бесполезен. Раскин ответил с резким здравым смыслом: «Ваш долг — сначала попытаться быть невинно счастливым, а потом полезным, если сможете».

Что же тогда мы можем сделать в этом вопросе? Как нам обеспечить счастье? Ответ в том, что мы не можем; что мы должны принимать его таким, каким оно приходит, как солнечный свет и весну. Мало кто из нас в состоянии изменить в одно мгновение ход своей жизни. Более или менее предрешено для нас, какими путями мы должны идти и в чьей компании. Мы можем в некоторой степени, наученные суровым опытом привычек, мыслей, темпераментов, страстей, предвкушений, ретроспекций, которые нарушают наше спокойствие, избегать поводов для спотыкания. Мы можем взять на себя небольшие обязанности, пренебрегать которыми нам будет стыдно; мы можем, так сказать, посадить на диету наши умы и сердца, избегая нездоровой пищи и изнурительных излишеств. В некоторой степени, я говорю, ибо старый порок обладает ужасной настойчивостью, и даже будучи поверженным в честном бою, имеет подлую привычку восстанавливать свою энергию и прыгать на нас из какой-нибудь засады по пути, пока мы прогуливаемся, беззаботно осознавая свою победу. Это может быть обескураживающая и гнетущая мысль, но единственная надежда заключается в здравом смысле и терпении. Нет никаких коротких путей; мы должны пройти каждый дюйм дороги.

Но мы можем, по крайней мере, сделать одну вещь. Мы можем говорить откровенно о своем опыте, без позерства или сокрытия. Нам не вредит признание своих неудач, и это придает мужества другим паломникам, которые знают, по крайней мере, что они не одиноки в своих столкновениях с гоблинами. И не менее откровенно мы можем говорить о прекрасных вещах, которые мы видели и слышали по пути, о синих холмах и извилистых водах, которые мы мельком увидели с вершины продуваемого ветрами холма, о разговорах и облике других путников, которых мы встречали, о величественных зданиях древнего города, о величественной аллее, которую скучная дорога пересекает нечаянно, о утопающей в зелени деревушке, о лиственной лесной ложбине, о блеянии овец на росистой возвышенности, о пении птиц вечером — обо всем, что резко, ясно и желанно поражает наше свежее или уставшее чувство.

Ибо одно можно сказать наверняка: конец еще не настал; и что есть нечто, совершаемое для души как утренней яркостью, так и вечерней тяжестью, чего нельзя достичь никаким другим способом. И в этом духе мы можем оглянуться на наши ошибки, какими бы печальными они ни были, и на наши триумфы, которые иногда еще печальнее, и знать, что они не были просто случайностями и препятствиями, которые могли бы быть иными — они были скорее самой материей и сущностью души, просвечивающей сквозь ее облекающее одеяние.

А кроме того, если мы страдали, как все мы должны страдать, если у нас есть хоть какое-то сердце, кровь или мозг, мы можем узнать благословенный факт полной неспособности страдания причинить нам вред или омрачить нас. Его ужас заключается в его продолжении, в содрогающемся предвкушении всего, что нам, возможно, еще предстоит вынести; но как только оно проходит, оно мгновенно становится либо облаком, тающим в синеве небес, либо, что еще лучше, радостным воспоминанием о боли, которая укрепила и очистила. Никто никогда не думает о прошлых страданиях, кроме как с благодарностью. Если оно оставляет свой почерк на лбу и щеках, оно не оставляет тени на душе внутри. Так легко видеть это в жизнях других, как бы трудно ни было осознать это для себя. Какой интерес в записи жизни совершенно процветающего и уравновешенного человека? И какое вдохновение сравнится с тем, которое приходит, когда мы читаем жизнь того, кто много страдал, когда мы видим надежду, которая поднялась выше сорванных планов и разбитых целей, и радость, которая пришла от осознания того, что не через легкий и изящный триумф душа становится сильной? Почему человек спрашивает себя о мертвом герое, когда его жизнь завершается перед взором, не о том, было ли у него достаточно процветания и чести, чтобы удовлетворить его, а о том, было ли у него достаточно боли и самобичевания, чтобы усовершенствовать его человечность? Страдание — не часть души; душа нуждается в страдании, но она создана для радости; и когда она заслужит свою радость, она пребудет в ней.

А теперь слово о личном опыте. Эта книга — запись эксперимента в счастье. У меня была возможность, и я воспользовался ею, устроить свою жизнь во всех отношениях именно так, как я желал. Моим замыслом было жить в одиночестве в радости; не исключать других, но допускать их для своего удовольствия и по своей воле. Я думал, что, желая малого, жертвуя количеством наслаждения ради качества, я выиграю многое. И я так же откровенно признаюсь, что мне не удалось достичь спокойствия, которого я желал. Я нашел много красивых драгоценностей по пути, но жемчужина цены осталась скрытой.

И все же было бы праздным говорить, что я сожалею об этом. Я могу желать, чтобы все сложилось иначе, чтобы вещи были устроены более удобно, чтобы мне позволили мечтать в моем скиту; но этому не суждено было сбыться; и я, по крайней мере, узнал, что не так можно достичь цели. Историю моей неудачи здесь не рассказать, но я надеюсь еще найти силы и умение рассказать ее. В настоящее время я лишь пытался уловить текстуру приятных дней, прежде чем мои видения начали угасать вокруг меня. И действительно, я могу искренне сказать, что те дни были счастливыми; но корень ошибки был в следующем: у меня от природы очень острый аппетит к тонким ароматам жизни, чувство красоты в простых вещах, вкус к абсурдностям и странностям, а также к красотам и тонкостям темперамента, критическая оценка характерных качеств пейзажей и зданий, чувство, которое находит удовлетворение как в таких обыденных вещах, как разнообразие гротескных транспортных средств, составляющих товарный поезд, или заросшие травой, изрезанные, заболоченные раскопки кирпичного завода, так и в острых скальных рогах какой-нибудь скалистой горы, импульсивной, как замерзшее пламя, или мягких очертаниях пушистых облаков, которые мчатся по сапфировому небу. Если человек так одарен природой, кажется таким легким делом уединиться от жизни и находить бесконечную радость в зрении, слухе и критической оценке. Вместо того чтобы смешиваться с толпой, маршировать и сражаться, бояться и страдать, кажется легким стоять в стороне и позволить природе, искусству и жизни разворачиваться перед тобой в богатой панораме. Но не на таких условиях можно прожить жизнь. Человек надеется избежать страданий путем отстраненности; но на дух нападает худшая болезнь, чем усталость от труда — боль от сдерживаемой деятельности и самоистязающих мистификаций. Душа вовлекается в унылую метафизику, бесплодно задаваясь вопросом, что же портит сладкий и прекрасный мир. Дело в том, что человек крадет опыт вместо того, чтобы платить за него естественную цену, оценивая вещи снаружи, а не изнутри, и таким образом начиная больше заботиться о странности, контрасте, живописности всего этого, чем о любви, надежде и элементарных силах, для которых мир — лишь одеяние и сцена.

Здесь, в этой книге, разум отворачивается от себя и своего покоя, когда он удовлетворил свое первое наслаждение в создании дома, обстановки, декораций, так сказать, драмы; обращается к мужчинам и женщинам, которые пересекают сцену, изучает их жесты и взгляды, интерпретирует их движения и молчание; а затем уходит в дальнейшую даль, города, здания, дороги, которые олицетворяют замыслы и желания паломников, перешедших в неизвестную страну, оставляя свои припасы для использования более поздними руками. Но вся книга, если позволите сказать, — это прелюдия к дальнейшей сцене, молчаливому вступлению Судьбы, приходу Мастера, чтобы оценить работу слуги.

Те приятные дни имеют свой собственный привкус по этой одной причине — что они не были проведены в простом дрейфующем безделье или роскошном отречении. Они были намеренно спланированы, интенсивно прожиты, тщательно использованы; за удовольствиями лежал огромный пласт солидной работы, очень усердно преследуемой. Это должно было стать основой всего; и именно поэтому у меня нет чувства сожаления или раскаяния по этому поводу. Это был эксперимент; и если в одном смысле он провалился, потому что не учитывал неиспользованные энергии и элементы, то в другом смысле он удался, потому что нельзя узнать вещи в этом мире по слухам, а только обжегшись на том, что казалось таким удобным пламенем. Это было сделано, к тому же, на правильных линиях, с желанием не зависеть от развлечений, суеты и дел, а подходить к жизни просто и прямо, практикуясь для дней одиночества и упадка; и в этом была ошибка, что она пыталась слишком сильно формировать жизнь, выбирать из ее материала, отвергать ее шлак и обломки, грабить, а не зарабатывать сокровище, ограничивать надежды, подрезать крылья неудобным желаниям.

Но трудно, без эксперимента, осознать напряжение жизни, проживаемой слишком сильно в одном настроении и в одном ключе. Также не является признаком здорового аппетита быть разборчивым в еде. Это я свободно признаю. Я пришел к пониманию, что, обученный, как я был, определенным привычкам жизни и работы, привыкший к определенным переживаниям, вкус интерлюдий был обязан своей остротой их экономии и редкости.

И так, подобно какой-то ткани опалесцирующего тумана, сладкий мираж растаял в полдень. То, что я тогда увидел, я оставлю рассказать позже; но это было не то, чего я желал, и не то, чего я ожидал.

Что же тогда остается от времени изобилия? Не, я благодарен сказать, ни тщеславие, ни суета духа. Это то, что остается взъерошенной птице, когда она дрожит на безлиственном дереве, на котором она так громко пела в разгар лета, утопая в зелени и шелестящей листве. Никакого чувства пустоты или печали жизни; но скорее обостренное знание ее восторга и ее интенсивности. Это то же самое чувство, которое испытываешь, когда быстро мчишься в поезде рядом с местом, где жил давным-давно, и видишь проблески знакомых лесов, дорог и домов. Знаешь хорошо, что другие живут и работают, прогуливаются и мечтают в комнатах, садах, на тропинках, где когда-то так быстро бежала твоя собственная энергия; однако старая жизнь, кажется, все время там, спрятанная за лесами и стенами, если бы только можно было ее найти! Но я больше не желаю, чтобы мой опыт исчез, или желаю, чтобы он был иным, чем я желаю, чтобы я никогда не любил того, кто ушел от меня, или чтобы я никогда не слышал звука сладкой музыки, потому что она умерла в воздухе. Поскольку я не нашел того, что искал, или нашел лишь тень этого, я не верю, что этого нет — пшеничная мука и мед в руке Божьей. Я бы вкусил их, если бы только ходил Его путем! Нет, я вкусил их; и когда Он даст мне благодать прислушаться, я буду накормлен и удовлетворен.

Отпечатано BALLANTYNE, HANSON & Co. Эдинбург и Лондон

Работы Артура К. Бенсона, C.V.O.

МЕМУАРЫ АРТУРА ГАМИЛЬТОНА.

АРХИЕПИСКОП ЛОД: Исследование.

СТИХОТВОРЕНИЯ.

ЛИРИКА.

ЭССЕ.

ЛОРД ВЬЕТ и другие стихотворения.

FASTI ETONENSES.

ЖИЗНЬ АРХИЕПИСКОПА БЕНСОНА.

ПРОФЕССОР и другие стихотворения.

ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ.

ДОМ ТИШИНЫ.

ТЕННИСОН (Серия «Малые биографии»).

ИЗБРАННОЕ ИЗ УИТТИЕРА.

ХОЛМ СКОРБИ.

ОСТРОВА ЗАКАТА.

РОССЕТТИ (Серия «Английские писатели»).

МИР и другие стихотворения.

ЭДВАРД ФИЦДЖЕРАЛЬД (Серия «Английские писатели»).

ПИСЬМА ИЗ АПТОНА.

ЗОЛОТАЯ НИТЬ.

УОЛТЕР ПЕЙТЕР (Серия «Английские писатели»).

ИЗ ОКНА КОЛЛЕДЖА.

ВРАТА СМЕРТИ.

У ТИХИХ ВОД.

АЛТАРНЫЙ ОГОНЬ.

В ЦЕЛОМ.

СТИХОТВОРЕНИЯ (Собрание).

ТИХИЙ ОСТРОВ.

РАСКИН: Исследование личности.

ЛИСТЬЯ ДЕРЕВА.

РЕБЕНОК РАССВЕТА.

ПОЛ МЕНСТРЕЛЬ и другие рассказы.

ЖЕЗЛ ТВОЙ И ПОСОХ ТВОЙ.

ВПУТИ.

Совместно с Г.Ф.У. Тэтемом: ЛЮДИ СИЛЫ.

Под редакцией, совместно с виконтом Эшером: ИЗБРАННАЯ ПЕРЕПИСКА КОРОЛЕВЫ ВИКТОРИИ.