«Тихий остров»

И все же, несмотря на это, я неспокоен; и сегодня, когда я шел далеко и быстро по согретым солнцем переулкам, мои мысли тявкали и рычали вокруг меня, как свора дворняжек — нелепые, беспокойные, досадные мысли; я прогоняю их на мгновение, а в следующее они уже щелкают у моих пяток. Опыт трагического свойства, как бы удручающе он ни действовал, обладает смутно поддерживающей силой, когда он смыкается вокруг, как тучные быки Васанские смыкались вокруг псалмопевца. Тогда нет спасения, и дело в руках Божьих; но когда вокруг тебя собирается много собак, чувствуешь, что должен попытаться справиться с ситуацией сам; а это как раз то, чего делать не хочется.

Что это за собаки? Ну, сегодня это такие вещи, как гневное письмо от старого друга, которому сплетник передал кое-что, сказанное мной о нем. Это было правдой, и не было ничего плохого в том, что я это сказал; но беда в том, что это было передано самому человеку с ловким и оскорбительным оттенком. Я не могу отрицать, что сказал это, и могу лишь подтвердить правдивость сказанного. Было ли дружеским говорить это? — спрашивает мой корреспондент. Ну, я не думаю, что это было недружелюбно, как я это сказал. Именно приданный этому оборот делает это обидным; и все же я не могу отрицать, что пересказанное — это по сути то, что я сказал. Почему я не сказал это ему? — спрашивает он, вместо того чтобы говорить это знакомому. Он продолжает, что, возможно, было бы хоть какая-то польза, если бы я сказал это ему, но нет никакой пользы в том, что я сказал это третьему лицу. У меня нет ответа на это; это совершенно верно. Но я не занимаюсь тем, чтобы указывать друзьям на их недостатки, если они не просят меня об этом: и упомянутое замечание было лишь одним из тех поспешных, необдуманных, обобщающих суждений, которые мы высказываем в разговоре о поступках друга. Нельзя — по крайней мере, я не могу — так упорядочить свою речь, чтобы, если случайная критика пересказывается без оговорок человеку, который является ее предметом, он не был ею задет. Повторение ее во всей наготе делает ее преднамеренной, хотя она вовсе не преднамеренна. В своем ответе я откровенно пишу, что восхищаюсь, уважаю и люблю своего друга, но что я не восхищаюсь при этом его недостатками. Я добавляю, что сам не возражаю, когда друзья критикуют меня, пока они не делают этого мне в лицо. Но я осознаю, что, несмотря на всю свою откровенность, я выгляжу в этом деле жалко. Я предвижу утомительную, бесполезную переписку и некоторую неизбежную холодность. Затем мне также нужно написать неприятное письмо человеку, который пересказал мою критику; и он ответит, вполне справедливо, что я не должен был этого говорить, если не имел в виду, и если не был готов ответить за свои слова. И он тоже будет раздражен, потому что не поймет, что сделал что-то, чего не должен был делать. Я скажу, что в будущем мне придется быть осторожным в том, что я ему говорю, а он ответит, что полностью одобряет мое решение и что жаль, что я не всегда действовал по этому принципу; и на его стороне будет отвратительный вид справедливости.

Затем есть и другие вещи. Есть кое-какие хлопотные юридические дела, возникшие из-за ссоры между двумя моими родственницами по поводу какого-то имущества. Что бы я ни решил, кто-то будет расстроен. Я вообще не хочу принимать никакого участия в этом деле, и единственная причина, по которой я это делаю, заключается в том, что ко мне обратились, и, кажется, нет никого другого, кто бы это сделал. Это повлечет за собой массу переписки и несколько визитов в город, потому что люди питают страсть к интервью, а юристы любят затягивать дело, так как это прибыльный источник дохода для них. В данном случае спорящие стороны — женщины, и нельзя относиться к их просьбам с той же прямотой, с какой относишься к просьбам мужчин. «Я была бы гораздо счастливее», — говорит одна из них, — «если бы вы могли просто приехать и обсудить этот вопрос со мной; это гораздо лучше, чем письмо». Это будет хлопотно, это отнимет время, это будет дорого, и, как я уже сказал, я лишь преуспею в том, что расстрою одну из сторон, а возможно, и обеих.

Затем, опять же, вдова старого друга, недавно умершего, просит моего совета по поводу публикации книги, которую ее муж оставил незаконченной. Я не думаю, что это очень хорошая книга, и, безусловно, она не стоит того, чтобы ее публиковать по ее достоинствам. Но вдова считает своим священным долгом отдать ее миру; она также, кажется, считает священным долгом для меня, как верного друга, отредактировать книгу, заполнить пробелы и подготовить ее к печати. Тогда я буду нести ответственность за ее публикацию, и рецензенты скажут, что она не стоит бумаги, на которой напечатана, — мнение, которое я не могу честно оспорить.

Еще одно испытание — молодой человек, которого я не знаю, но чей отец был моим другом в старые времена, пишет мне, чтобы я использовал свое влияние для получения им должности. Он говорит, что он ничуть не менее квалифицирован, чем ряд других претендентов, и все, что нужно, — это чтобы я написал письмо влиятельному человеку, которого я знаю, что даст ему шанс. Я ненавижу это делать; я ненавижу использовать личную дружбу для того, чтобы устраивать дела своих друзей. Если я не напишу требуемое письмо, молодой человек сочтет меня забывшим старые связи; если он не получит должность, он будет винить меня в том, что я действовал недостаточно энергично. Если он получит ее по моей рекомендации, все, конечно, может сложиться хорошо; но если он не покажет себя пригодным для этой должности, меня справедливо обвинят в том, что я рекомендовал его на недостаточных основаниях; и в любом случае мой влиятельный друг сочтет меня назойливым человеком.

Я сейчас занят своей собственной книгой, но все эти вещи заставляют меня откладывать работу день за днем. Даже когда у меня есть несколько часов досуга, которые я мог бы посвятить своей работе, я не могу достичь необходимого спокойствия для этого — не могу выбросить эти досадные дела из головы; и есть и другие дела того же рода, которые мне нет нужды подробно описывать.

Конечно, можно сказать, что узел лучше всего разрубить, отказавшись иметь какое-либо отношение ко всем этим вещам. Полагаю, если бы человек был тверд и решителен, он вел бы себя как Галлион, который прогнал спорщиков от своего судейского кресла. Но я питаю нежность к этим людям и некоторую совесть в этом вопросе, поэтому я не чувствую, что было бы правильно отказать. И все же я не совсем знаю, на каком основании я чувствую, что здесь есть долг. Я не берусь за эти задачи как христианин. Единственный прецедент, который я могу найти в Евангелии, относящийся к этому вопросу, по-видимому, оправдывает мой отказ иметь со всем этим дело. Когда двое мужчин пришли к Христу по вопросу о наследстве, он не стал делать то, о чем они просили. Он сказал: «Человек! кто поставил Меня судить или делить вас?» Опять же, я не делаю этого как джентльмен, потому что здесь нет вопроса о личной чести. Я делаю это только, думаю, потому, что не люблю отказывать в том, о чем меня просят, потому что хочу угодить людям — своего рода запутанная доброта.

Но весь вопрос идет глубже. Полагаю, что задачи, подобные этим, выпадают на долю всех людей, каковы бы ни были их мотивы для их выполнения. Как можно делать их и при этом не позволять им нарушать свое спокойствие? Обычный моралист говорит: «Делай то, что считаешь правильным, и не обращай внимания на то, что говорят или думают люди». Но, к сожалению, я обращаю внимание, и очень большое. Я ненавижу холодность и недопонимание. Они оставляют у меня болезненное и чувствительное чувство в сердце, которое никакие искусные аргументы не могут унять. Полагаю, следует сделать вывод, что эти вещи так или иначе полезны для нас, что они тренируют нас в терпении и мудрости. Но когда, как это бывает со всеми этими эпизодами, первоначальный спор никогда не должен был возникнуть; когда вопросы, стоящие на повестке дня, низменны, жалки и грязны; когда, если бы вовлеченные люди были просто мудрыми, терпеливыми и добрыми, ситуация никогда бы не возникла, что тогда? Если бы мой знакомый в первом случае не находил низкого удовольствия в сплетнях и причинении боли, если бы во втором случае мои двое родственников не были алчными и эгоистичными, если бы в третьем случае вдова моего друга не позволила своему чувству привязанности взять верх над здравым смыслом, если бы в четвертом случае мой друг был доволен тем, что его достоинства говорят сами за себя, вместо того чтобы полагаться на личные влияния, эти маленькие кризисы никогда бы не возникли; кажется несправедливым, что боль и дискомфорт этих ничтожных ситуаций должны перекладываться на плечи того, кто не имеет особого личного интереса в этом деле. Кроме того, я не могу честно проследить в своем собственном случае благотворных результатов этого процесса. Эти трения лишь заставляют меня решить, что в будущем я вообще не буду иметь ничего общего с такими делами. Правда, я не сдержу своего решения; но это не сильно меняет дело.

Более того, вместо того чтобы дать мне здоровое чувство надежды и уверенности, это лишь заставляет меня остро ощущать унылые и грязные элементы, которые, кажется, неразрывно переплетены с жизнью, которая в противном случае могла бы быть спокойной, безмятежной и прекрасной. Я не вижу, чтобы кому-то из вовлеченных людей стало лучше от любого из произошедших инцидентов — напротив, я думаю, что всем им стало только хуже. Не обнадеживает и не вдохновляет, когда перед тобой предстает низость и мелочность человеческой природы, и когда чувствуешь осознание собственной слабости и немощи. Некоторые печали и потери очищают, укрепляют и закаляют. Такие испытания, как эти, пятнают, сбивают с толку, ослабляют.

Непосредственный результат всего этого заключается в том, что работа, которую я могу делать и желаю делать, и для которой, если вообще для чего-то, я, кажется, был послан в этот мир, задерживается и затрудняется. Ничего хорошего не может выйти из вещей, на которые я собираюсь потратить часы, пытаясь их исправить. Никто из вовлеченных людей также не выиграет от моего примера в этом деле, потому что у них лишь уменьшится доверие к моему суждению и любезности.

И вот я иду, как я уже сказал, по песчаным переулкам, со свежим воздухом и тихим солнечным светом вокруг меня, удерживаемый моим собственным неспокойным сердцем от мира, который, кажется, находится повсюду вокруг меня, на расстоянии вытянутой руки. Чувство Божьего сострадания к его слабым созданиям не помогает мне; как он может сострадать ничтожности, за которую он сам несет ответственность? Именно в такие моменты Бог кажется далеким, небрежным, безразличным, занятым своими собственными замыслами; сильным в своей невыразимой силе, оставляющим хрупких и чувствительных существ, которых он создал, которым он дал надежды и мечты, слишком большие для их слабых нервов и мозга, спотыкаться вперед по долине и холму без утешительной улыбки или поддерживающей руки. Если бы я мог чувствовать иначе! Он дает нам силу создавать идеал надежды, мира, сладости и силы; а затем он насмехается над нашими попытками достичь их. Я не прошу видеть каждый шаг дороги ясно; я только жажду знать, что мы идем вперед, а не назад. Я должен подчиниться, я знаю; но я не могу поверить, что он требует лишь покорного и угрюмого подчинения; скорее, он должен желать, чтобы я встретил его храбро и бесстрашно, с надеждой и уверенностью, как любящий и любимый сын.

V

Как часто в проповедях нас призывают к усилиям! Как редко нам говорят точно, с чего начать! Как легко принимается как должное, что мы все одинаково способны на это. И все же энергия сама по себе — это качество, дар темперамента. Человек, который, подобно сэру Ричарду Гренвиллу, говорит «Сражайтесь дальше», когда не осталось ничего, с чем сражаться или за что сражаться, кроме той неопределимой вещи — чести, или человек, который, подобно сэру Эндрю Бартону, говорит:

«Я лишь прилягу, истекая кровью, А потом встану и буду сражаться снова;» —

они люди героического темперамента, и их нельзя назвать обычным видом. «Делай то, что следует делать следующим», — гласит старая пословица. Но что, если следующее дело — одно из многих, ни одно из которых не является очень важным, и если в то же время у тебя есть хорошая книга, чтобы почитать, теплый огонь, у которого можно посидеть, забавный друг, с которым можно поговорить? «Тот, кто может судить о таких наслаждениях и не упускает случая часто ими пользоваться, не лишен мудрости», — говорит Милтон. У большинства из нас есть определенное количество необходимой работы, которую нужно сделать в мире, и ни в коем случае нельзя считать установленным, что мы также обязаны делать ненужную работу. Предположим, что сердце переполнено милосердием, состраданием и благотворительностью, вероятно, есть сотня каналов, по которым может течь этот поток; но это только потому, что у многих сердец нет таких обильных источников любви; и поэтому есть место для филантропа; но если бы все люди были терпеливыми, трудолюбивыми и привязчивыми, дары филантропа нашли бы сравнительно мало возможностей для своего применения; могла бы даже выстроиться очередь из благожелательных людей, ожидающих доступа в любой дом, где есть болезнь или утрата. Более того, не все страдальцы хотят, чтобы их утешали; они часто предпочитают, чтобы их оставили в покое; и быть вынужденным получателем благотворительности, которая вам не нужна, — это дополнительное бремя. Человек, который всегда жаждет и алчет оказать высшее влияние на других, склонен быть невыносимым занудой. Вещь должна быть дана, если она требуется, а не вылита на головы людей, как говорит Аристофан, половником. Быть готовым помочь — более тонкое качество, чем настаивать на помощи, потому что, в конце концов, если жизнь — это дисциплина, цель состоит в том, чтобы мы сами нашли выход из наших неприятностей, а не в том, чтобы нас тащили и волокли через них, «вталкивая на пути мира», как говорит Диккенс. Подобно тому, как справедливость требует смягчения милосердием, энергия требует смягчения бездействием. Но трудность заключается в ленивых, мечтательных, привередливых, бездельниках, бродягах. Энергия в значительной степени — вопрос климата и темперамента. А как насчет жителей богатой и плодородной страны, где очень мало работы даст средства к существованию и где температура не требует сложных домов, тщательно отапливаемых, или обилия обычной одежды? Житель Галилеи во времена христианской эры, житель Афин во времена Сократа — каждый из них мог жить просто и комфортно без больших затрат труда; требует ли мораль, чтобы человек работал больше, чем нужно, ради роскоши, которая ему не нужна? Ни наш Господь, ни Сократ, кажется, так не думали. Наш Господь сам ходил, проповедуя и делая добро; но нет никаких доказательств того, что он начал свою работу до тридцати лет, и он вставлял долгие промежутки размышлений и уединения. Если бы Евангелие труда было первостепенным, он наполнил бы свои дни лихорадочной энергией; но от начала до конца есть множество текстов и инцидентов, которые показывают, что он считал чрезмерное усердие скорее ловушкой, чем чем-либо иным. Он очень сурово говорил о плохом влиянии богатства. Он говорил своим ученикам не трудиться ради тленных вещей, не предаваться беспокойству о пище и одежде, а жить, как птицы и цветы; он упрекнул суетливую, гостеприимную женщину — он похвалил ту, которая предпочла сидеть и слушать его разговоры. Все его отношение заключалось в том, чтобы поощрять размышления, а не филантропию, приглашать людей думать и беседовать о моральных принципах, а не бросаться в мирские дела. В Евангелии гораздо больше оправдания для жизни, полной доброго и простого досуга, чем для того, что можно назвать занятой и успешной карьерой. Христианина учат скорее любить Бога и интересоваться своим ближним, чем любить респектабельность и делать состояние. Действительно, делать состояние на христианских началах — это вещь, которая требует несколько софистической защиты.

И таким образом старая теория принятия спасения, а не работы ради него, основана не столько на теории, что в присутствии абсолютного и бесконечного совершенства существует небольшая разница между жизнью совершенно добродетельного и совершенно порочного человека, сколько на том факте, что если ограничения обстоятельств и наследственности являются даром Божьим, то и спасение должно быть его даром. Мы не знаем, в какой степени наша способность выбора и наша свобода действий ограничены; совершенно очевидно, что они в определенной степени ограничены причинами, над которыми мы не имеем контроля, и поэтому лучше полностью довериться Богу в этом вопросе и оправдать его в несправедливости, если мы можем, хотя должно быть трудно невинному ребенку, который является жертвой склонностей своих предков, верить, что для него было сделано все возможное.

И таким образом вопрос об усилиях не является простым, хотя можно грубо сказать, что, поскольку идеал каждого во всяком случае несколько выше его практики, прямой обязанностью является сделать свою практику немного ближе к своему идеалу.

Иногда человек приходит в замешательство при виде людей, которые, кажется, имеют под рукой весь материал для хорошей, полезной и счастливой жизни, но которые все же пытаются делать не то или которых подталкивают к этому, не соизмеряя свои силы. Конечно, есть большое благородство в людях, которые пылко берутся за невозможное; но что можно сделать с людьми, а их очень много, у которых нет пылкого качества в душе? Возможно ли стать пылким, даже если человек не склонен восхищаться этим качеством? Боюсь, что нет. Но что должно быть возможно для каждого, так это прийти к своего рода гармонии жизни, иметь определенные вещи, которые они хотят делать, определенные области, в которых они желают продвигаться. Люди, которых трудно вписать в любую схему благожелательного творения, — это расплывчатые, незначительные, плывущие по течению люди, чья единственная укоренившаяся склонность — делать все, что им предлагают. Тот, кто, подобно мне, был школьным учителем, знает, что опасность школьной жизни не в том, что порочных много, а в том, что много слабых; мальчики, у которых мало воображения, мало благоразумия и которые не могут вызвать в себе инстинктивный мотив, чтобы защитить себя от уступки любому искушению, которое может встретиться на их пути. Это люди, которые получают так мало сочувствия и поддержки. Их более сильные товарищи используют их и презирают, относясь к ним как к удобной аудитории, как греческие герои в «Илиаде» относились к слабым, овцеподобным солдатам, которые бегали туда-сюда по полю битвы, благонамеренные, неэффективные, «безсильные головы». Бодрый и добродетельный учитель издевается над ними, называет их тюфяками и пудингами, бездельниками и неудачниками. Что удивительного, если они не могут легко разглядеть свое место в схеме вещей! Действительно, если бы не нежные отцы и матери, которые верят в них и поощряют их, их участь была бы невыносимой. Как такой мальчик может сделать усилие? Его работа утомляет и озадачивает его — она, кажется, никуда его не ведет; у него нет дара к играм; он ни забавный, ни привлекательный; он не получает признания ни за что, и, действительно, он его не заслуживает; он должен был бы на самом деле находиться в своего рода моральном санатории, под охраной, руководством, поощряемый мудрыми, верными и сострадательными пастырями. Худшая черта школьной жизни заключается в том, что если она укрепляет характеры, обладающие некоторой энергией, это подразумевает, что другие неизбежно должны сломаться и оказаться моральными и ментальными неудачниками. Таков путь мира, говорит философ, грубая справедливость! Это может быть справедливость, но она, безусловно, грубая; и я с нетерпением жду того времени, когда мы, педагоги нынешнего поколения, будем считаться невероятно черствыми, недобросовестными, аморальными за то, что так покорно соглашаемся на безжалостную жертву слабых ради культуры сильных.

Следует ли нам тогда, можно спросить, решить, что если люди неспособны на устойчивые усилия, от них не следует ожидать никаких усилий? Должны ли мы склониться к добродушному детерминизму и отбросить всякую веру в моральную ответственность? Нет! Потому что, даже если мы детерминисты, мы должны принять во внимание тот факт, что общество по какой-то причине продвигается вперед. Когда мы рассматриваем тот факт, что правильность гуманитарных принципов, движений против рабства, народного образования, фабричных законов, общественных больниц повсеместно признана; когда мы сравниваем текущие принципы человека девятнадцатого века с текущими принципами, скажем, человека четырнадцатого века, ясно, что произошло замечательное повышение моральной температуры и что наш оптимистичный взгляд на прогресс является рациональным.

Обычный человек сегодня столь же твердо убежден в правах других людей, как и в их обязанностях; и таким образом детерминист вынужден признать, что существует улучшающий и гуманизирующий принцип в действии, если не в мире в целом, то по крайней мере в западных расах. Непоследовательно соглашаться с порочной практикой и не соглашаться с ростом идеалов, даже если можно верить, что прогресс обусловлен какой-то внешней причиной, а не является саморазвивающимся. Если исполнение всегда более или менее стремится к идеалу, детерминист оправдан в ожидании более высокого стандарта исполнения, и его фатализм может принять направление устранения препятствий для дальнейшего улучшения. Но в общении с индивидуумами моралист делает хорошо, если смягчает свои надежды мудрым детерминизмом и не слишком расстраивается, если тот, кому он разъяснил катастрофические последствия уступки искушению, не может сразу гармонизировать свою цель и свою практику. Если бы было правдой, как слишком многие проповедники принимают как должное, что мы все, независимо от нашей разницы в физическом и ментальном оснащении, имеем равное чувство моральной ответственности, результатом было бы погружение нас в безнадежный пессимизм. Вопрос в том, оправдан ли моралист в том, чтобы притворяться, ради усилия, которое это может произвести, перед жертвой какой-то моральной слабости, что он действительно имеет силу победить свой недостаток. Он может сказать себе: «Некоторые люди имеют силу самообладания, и лучше предположить, что все имеют, потому что это имеет тенденцию производить большее усилие, чем если просто пытаться утешить морального слабака за его недостатки». Но это опасный и казуистический путь.

Это может быть оправдано, возможно, на медицинской теории, что если вы скажете человеку, что он поправится, даже если считаете его обреченным, он с большей вероятностью поправится, чем если вы скажете ему, что считаете его обреченным. Но безусловно неправильно проявлять не больше морального негодования в случае энергичного человека, который извращенно поддался какому-то искушению, которому он мог бы противостоять, чем в случае того, кто обременен наследственностью с сильной предрасположенностью к моральному злу. Даже самый пылкий моралист должен быть верен тому, что он знает как истину. Метод Христа, кажется, здесь снова отличается от метода христианского учителя. Христос приберегал свои обличения для самодовольства добродетельных людей. Мы не видим, чтобы он упрекал грешника; его упреки скорее обрушиваются на праведников. Он, кажется, не испытывал ничего, кроме сострадания к грехам, которые приносили свое собственное очевидное наказание, и был возмущен только грехами, которые приносили материальное процветание. Он относился к изгою как к своему другу, к респектабельным — как к своим врагам. Он, кажется, считал, что грех по крайней мере учил людей делать скидки, прощать, любить, и что это был самый близкий путь к сердцу Отца. Христос был очень критичен и беспощадно разоблачал тех, кого не одобрял, но он никогда не был критичен к слабости.

Но, можем мы сказать, моральные принципы, которые мы завоевали с таким трудом, рухнут и потерпят неудачу, если мы не займем решительную позицию против грубых ошибок и не ударим по ним везде, где они показывают свои головы. Это правда, что мы не продвинулись очень быстро, но не может ли быть так, что мы ошиблись в методе? Возможно, мы продвинулись бы еще быстрее, если бы приберегли наше негодование для правильных вещей — самодовольства, самоуспокоенности, несправедливости, жестокости. Что мы сделали, так это борьба против недостатков слабых, против недостатков, для которых невозможна защита, а не против недостатков сильных, которые могут обидеться и отомстить за нашу критику. Христос сам, кажется, не боялся грехов плоти, а проявил свою строгость скорее против грехов мира. Было бы опрометчиво следовать его примеру? Мы все можем видеть хаос, вызванный нечистотой и невоздержанностью, и есть много богатых респектабельных людей, целомудренных и умеренных по инстинкту, которые готовы присоединиться к тому, что называется крестовыми походами против них. Но пока грехи не угрожают здоровью, процветанию или комфорту, мы легко и гладко прощаем их. Пока христианские учителя гонятся за богатством и повышением, предаются амбициям, ищут общества респектабельных, практикуют фарисейские добродетели, мы вряд ли приблизимся к идеалам Христа.

VI

Есть один шаг первостепенной важности, от которого человек не должен уклоняться, как бы трудно это ни казалось; и это — исследовать и зондировать глубины своей души, чтобы он мог выяснить, что именно он действительно, глубоко, всем сердцем и инстинктивно любит, восхищается и желает. Без этого первого шага никакой прогресс невозможен или мыслим, потому что, какие бы внешние откровения Бога ни существовали, через природу, через красоту, через работу, через любовь, всегда есть прямое и внутреннее откровение от Бога каждой отдельной душе; и, как бы странно это ни казалось, это не всегда легко разглядеть из-за влияний, идей, окружения, которые всегда воздействовали на нас, формируя нас, к добру и к худу, с наших самых ранних дней. Нам говорили, что мы должны восхищаться этим и желать того, пока очень часто наше собственное вдохновение, наша истинная жизнь не оказывались неуклюже скрытыми. Все эти условные убеждения мы должны отбросить; мы можем, конечно, решить, что в некоторых случаях лучше соблюдать их до определенной степени ради спокойствия, если они широко приняты в обществе, в котором мы живем; то есть мы можем решить воздержаться от определенных вещей, которые мы не считаем неправильными, потому что мир считает их неправильными, и потому что быть неправильно понятым в таких вещах может повредить нашим отношениям с другими. Так, используя знакомый пример, мы могли бы считать несправедливым, что землевладельцу разрешено государством иметь исключительное право на рыбную ловлю в определенной реке, и хотя совесть нисколько не упрекала бы нас за рыбную ловлю в этой реке, можно было бы воздержаться от этого из-за неудобств, которые могут последовать. Или, опять же, если общество считает определенную практику морально достойной, можно согласиться на ее выполнение, даже если не веришь в ее целесообразность; так человек может верить, что свадебная церемония — бессмысленная вещь и что взаимная любовь — гораздо более высокое освящение, чем освящение священника; и все же он может справедливо согласиться на то, чтобы его собственная свадьба была отпразднована по обрядам определенной церкви, ради соблюдения социальных традиций и потому, что никакой принцип не был вовлечен в его противостоянии этому, или даже потому, что он считал это пристойной и красивой вещью. Единственное соблюдение, которое является аморальным, — это соблюдение практики, которую человек считает аморальной и которая все же санкционирована обществом. Так, если человек считает охоту аморальной, он не должен принимать в ней участие ради такого удовольствия, которое он может в ней найти, или ради дружеского общения, просто потому, что никакое наказание не ждет его за то, что он делает то, что знает как неправильное.

Единственный критерий в этом вопросе таков: нужно спросить себя, какие вещи человек стыдится делать, вещи, за которые, когда они сделаны, собственная совесть поражает его в тайне, даже если они не сопровождаются никаким социальным наказанием вообще, даже если они прощены и забыты. Это не те вещи, о которых человек просто не хотел бы, чтобы другие знали, что он их сделал. Можно бояться осуждения других, даже если не веришь, что конкретный поступок сам по себе неправилен; из-за недопонимания, досады, горя и насмешек, которые знание о твоем действии может создать. Чтобы взять абсурдный пример, человек может считать приятным и даже полезным сидеть или ходить голым на открытом воздухе; но не стоило бы ему этого делать, потому что его сочли бы эксцентричным и непристойным. Были бы люди, которые осудили бы это как аморальное; но не наш долг, если только мы не считаем это таковым, обращать других к более простой морали в совершенно безразличных вопросах.

Сорт проступков, за которые совесть осуждает человека, но к которым не приложено никакое юридическое наказание, — это такие вещи, как мелкая жестокость, ненужная суровость, недоброта, приобщение невинных людей к злым мыслям и идеям, разочарование других, обманутые ожидания. Человек может делать эти вещи и не только не считаться худшим из-за них, но может на самом деле считаться лучшим, как человек с духом и мужеством; но если по какому-либо мотиву вообще, или даже из странной двойственности природы, которая нас окружает, он уступает этим вещам, тогда он живет светом условной морали и гасит свой внутренний свет так же намеренно, как если бы он задул ради простого каприза фонарь в темном и крутом месте.

Но если человек, глядя узко и близко в свою собственную душу, говорит себе с совершенной откровенностью: «Я не желаю истины; я не восхищаюсь самопожертвованием; я не хочу быть любимым; я хочу только быть здоровым, богатым и популярным»: что тогда? Что если он говорит себе с полной откровенностью, что единственная причина, по которой он восхищается тем, что называют добродетелями, заключается в том, что в мире, кажется, достаточно людей, чтобы восхищаться ими, чтобы добавить ему чести, если такие добродетели приписываются ему, — что в его случае? Ну, я бы хотел, чтобы он посмотрел еще ближе и увидел, нет ли, возможно, кого-то в мире, матери, сестры, ребенка, кого он любит бескорыстной любовью, кому он охотно угодил бы, если бы мог, и воздержался бы от огорчения, хотя он не мог бы ничего выиграть, делая это или воздерживаясь от этого. Я не думаю честно, что есть хоть одно живое существо, которое не обнаружило бы этот минимум бескорыстия в своем духе, и на этом тонком фундаменте он должен попытаться строить, ибо ни на какой другой основе, кроме подлинной и врожденной истины, вообще нельзя построить никакую жизнь.

Но как правило, в большинстве сердец, как бы они ни были обременены привычками и материальными желаниями, есть глубоко укоренившееся желание быть более достойными и лучшими. И все, кто обнаруживает такое желание в своих сердцах, должны стремиться раздуть его в пламя, должны греть у него свои дрожащие руки, должны оформить его как постоянное стремление, должны жить, насколько это возможно, с людьми, книгами и искусством, которые касаются этого хрупкого желания, оживляют его и заставляют их чувствовать свои возможности. Они могут потерпеть неудачу тысячу раз; но, несмотря на все это, это семя надежды и любви, древо жизни, которое растет посреди сада. Бог не позволит никому из нас оставаться там, где мы есть, и все же рост и прогресс должны быть нашими собственными. Мы можем откладывать его и препятствовать ему, но мы все же можем осмелиться надеяться, что через опыт, который мы не можем себе представить, через существования, которые мы не можем предвидеть, это маленькое семя может вырасти в ветвистое дерево и наполнить сад тенью и ароматом.

Но если мы действительно желаем делать лучше, расти в благодати, и все же чувствуем себя ужасно слабыми и легкомысленными, какие практические шаги мы можем предпринять к цели, которую видим далеко впереди? Единственное, что мы можем сделать в моменты прозрения, — это взять на себя некоторую небольшую ответственность, которую нам будет стыдно отбросить. Мы можем оглядеть наш круг, и будет странно, если мы не сможем найти хотя бы одного человека, которому мы можем помочь; и лучшая часть принятия такой ответственности заключается в том, что она имеет тенденцию расти и разветвляться; но в любом случае есть, безусловно, один человек, которому мы можем принести облегчение, или ободрить, или выслушать, или сделать счастливее; если мы сможем найти силы выйти вперед, привести такого человека к зависимости от нас, у нас будет мало склонности бросить или предать того, кого мы поощрили доверять нам. И таким образом мы можем сделать наш первый дрожащий шаг из грязи.

VII

Возвеличивать или принижать тело — ошибка. Если мы поклоняемся ему или балуем его, то, когда оно подводит нас, мы оказываемся поглощены и погребены под его руинами; если мы злоупотребляем им — а злоупотреблять им можно одинаково как потакая ему, так и пренебрегая им, — оно становится нашим господином и тираном или же отказывает нам в качестве инструмента. Мы должны рассматривать его скорее как нашу темницу, служащую нам кровом и защитой, которую следует содержать в такой чистоте, опрятности и здравии, в какой только возможно. В детстве мы едва осознаем его — или, вернее, мы едва осознаем что-либо иное; в юности и зрелости мы, быть может, осознаем его радость и силу; но даже тогда мы порой должны с печалью признавать, что это поистине тело нашего унижения; мы должны осознавать его позор, его нечистые процессы, его уродство и немощь, его леность и строптивость. Бывают времена, когда душа вздыхает, помышляя о себе как о прикованной к своего рода животному; она дергает цепь, она огрызается и рычит, она терзает и раздирает нас; в другое время она довольна и услужлива; в третье — становится изнуренной и слабой и заставляет душу томиться, с тяжелым сердцем и неохотой, на своем пути.

Но как только мы осознаем истину, что тело — это не мы сами, а обитель души, мы можем превратить его в инструмент нашего развития. Мы можем обуздывать его, когда оно упрямится, мы можем подгонять его, когда оно лениво, и когда оно подводит и противится нам, как рано или поздно оно должно сделать с каждым из нас, душа может сидеть рядом с ним, не обращая на него внимания и не жалея его, а просто торжествуя над ним в надежде и терпении.

В жизни большинства из нас бывают периоды, когда душа полна рвения и проницательности, когда она хотела бы трудиться с радостью, утешать, ободрять и помогать другим, изливать свою песнь хвалы, вносить счастливое оживление в мир, в то время как тело угрюмо, немощно и не в духе, сдерживает нашу работу и речь, делает нас робкими, когда мы должны быть смелыми, и печальными, когда мы хотим быть любезными и приветливыми; но именно в эти часы душа растет наиболее быстро и верно, если мы не позволяем телу сдерживать и ограничивать нас; мы должны, быть может, беречь его ресурсы, но мы можем подавлять свои жалобы, мы можем быть храбрыми, веселыми и добрыми.

И даже если бедствия тела были в некотором смысле нашей собственной виной; если мы жили расточительно и беспечно, поддаваясь низменным желаниям или безрассудно переутомляя и истощая бренную оболочку, пусть даже ради самых высоких целей, мы все равно можем победить, если ни на мгновение не поддадимся сожалению или раскаянию, а примем условия смиренно и тихо, используя имеющиеся у нас силы до предела. Ибо здесь кроется одно из наших сильнейших заблуждений — вера в собственную эффективность. Забота Бога о каждом из нас пряма и индивидуальна; влияния и личности, с которыми Он сталкивает нас, — все это Его замысел; и мы можем быть уверены в том, что Бог сделает нас ровно настолько эффективными, насколько Он намеревается, и что мы часто более эффективны в тишине и унынии, чем в деятельности и мужестве. Мы безверно скорбим о прерванных жизнях, приостановленной деятельности, неисполненных обещаниях; но мы можем быть уверены, что в каждом случае Бог верно поступает с каждой душой и использует ее как инструмент настолько, насколько она приспособлена к использованию; и поэтому для деятельного человека, ставшего инвалидом из-за болезни, скорбеть о своей растраченной силе — тяжкая ошибка, и не меньшая ошибка — скорбеть о бесполезности наших жизней, ибо они были настолько полезны, насколько того желал Бог. Мы можем быть полезны только тем, для контакта с кем Бог подготовил и их, и нас; и поэтому наш долг в этом вопросе — не предаваться никаким предвосхищениям того, что наше тело может или не может сделать, а просто взяться за то, что кажется нашим прямым долгом; и тогда мы обнаружим, что тело часто может сделать больше, чем мы могли себе представить, особенно если оно направляется спокойным умом; и если оно подводит нас, то сама эта неудача — лишь давление руки Божьей на наше плечо, говорящее: «Продолжай в немощи и не ужасайся». Если увеличивать свои ограничения — ошибка, то не менее ошибочно не обращать на них внимания и не извлекать из них пользу; и, в конце концов, тело более склонно к бунту при выполнении обязанностей, которые нам не по душе, чем при наслаждении удовольствиями, на которых мы сосредоточили свой ум. Истинная причина нашего безверия в том, что мы склонны рассматривать ту единственную жизнь, в которой мы оказались, как наш единственный шанс для самовыражения и реализации. Если бы это было так, не имело бы значения, что мы делали или говорили, если бы душа должна была погаснуть, как задутое пламя, когда тело смешается с прахом.

Однажды я стоял на палубе корабля, наблюдая за стаей морских свиней, которые следовали за нами и кружили вокруг: время от времени коричневые, гладкие, блестящие тела этих огромных существ поднимались из синих волн и снова погружались в них с мягким всплеском. Наша жизнь подобна этому: мы на мгновение поднимаемся в свет жизни, мы снова падаем под волны; но все это время душа следует своим истинным путем, невидимая и никем не подозреваемая, подобно тому как скользящий морской зверь рассекает зеленые океанские сумерки или блуждает среди скал и скрытых склонов, окаймленных ветвящимися лентами, нежными сплетениями питаемых солью рощ.

VIII

Религия, как ее часто преподают и практикуют, имеет опасную тенденцию становиться чисто механической и условной вещью. Хуже того, она может даже стать заблуждением, когда ее делают самоцелью или когда ее рассматривают как решение всех тайн. Религиозная жизнь для некоторых — призвание, точно так же, как художественная жизнь — призвание для других, но не стоит надеяться или даже желать, чтобы все приняли и последовали религиозному призванию; это лишь один из путей к Богу, не больше и не меньше; и ошибка тех, кто религиозен формально, заключается в том, что они рассматривают ее как своего рода жизнь, которая является или должна быть универсальной. Тот, у кого есть призвание, прав, следуя ему, но он не прав, навязывая его другим, точно так же, как художник не был бы прав, навязывая художественную жизнь другим. Среди верующих слишком распространено мнение, что формальное поклонение необходимо для всех; они сравнивают отношение поклонения к духовной жизни с отношением еды и питья к физической жизни. Но это верно не для всех людей. Публичное литургическое поклонение — это своего рода искусство, очень тонкое и прекрасное искусство; и точно так же, как призыв к духовному приходит к одним через поклонение, к другим он приходит через искусство, или поэзию, или привязанность, или даже через некоторые виды деятельности. Нет ни малейшего намека на то, что Христос вообще придавал какое-либо значение литургическому или публичному поклонению; Он посещал синагогу и ходил в Иерусалим на жертвоприношения; но Он нигде не устанавливал это как обязанность и не упрекал тех, кто этого не практиковал. Он горячо говорил о практике молитвы, но рекомендовал совершать ее как можно более тайно; Он выбрал общественную трапезу в качестве своего главного обряда, а акт омовения — в качестве второстепенного. Он действительно очень сурово предостерегал своих последователей против опасностей формализма; Он никогда не предостерегал их против опасности пренебрежения обрядами и церемониями. С другой стороны, можно с уверенностью утверждать, что когда религиозное поклонение стало обычным социальным актом, человек, который сочувствует религиозной идее, прав, демонстрируя публичное сочувствие к ней; он должен очень тщательно взвесить свои мотивы для воздержания. Если его удерживает лень, или страх показаться педантичным, или желание казаться независимым, или презрение к сентиментальности, он, вероятно, неправ; ничто, кроме подлинного и глубокого ужаса перед формализмом, не оправдывает его протест против практики, которая для многих является путем к духовной жизни. Отсутствие симпатии к определенным литургическим выражениям, страх показаться лицемерным, быть принятым за того, кто придерживается ортодоксальной позиции во всей ее полноте, оправдывает человека в том, что он не вступает в церковное служение, даже если он желает этого по общим соображениям, но это ничтожные мотивы для того, чтобы отрезать себя от общения с верующими. Ясно, что сам Христос считал многие ортодоксальные практики представителей популярной религии неправильными, но Он не отрекался по этой причине от посещения привычных обрядов; и гораздо важнее проявить сочувствие к идее, даже если не соглашаешься со всеми деталями, чем казаться, протестуя против ошибочной детали, не сочувствующим самой идее. Ошибка возникает тогда, когда человек начинает думать о церемониальном поклонении как о практике, особенно и уникально дорогой Богу; каждая практика, посредством которой духовный принцип утверждается выше материального, дорога Богу, и человек, который читает прекрасное стихотворение и испытывает трепетное желание чистоты, доброты и любви, является более истинным поклонником Духа, чем человек, который бормочет ответы в предписанной позе, не черпая из них никакого вдохновения.

Суть религии — в желании приблизиться к Богу, принять Дух Божий. Совершенно неважно, как индивид выражает эту сущностную истину. Он может любить какой-то освященный обряд как чистый и прекрасный, или даже потому, что другие сердца любили его — обряд дозволен, а не заповедан Богом — он может выражать Бога терминами соравенства и единосущности и даже желать провозглашать такие выражения в согласии с единомышленниками под гармонию органа, лишь бы это возвышало его дух; но такой человек впадает в тяжкое заблуждение, когда поносит или осуждает других за то, что они не видят так, как он, или провозглашает, что только так и никак иначе человек может постичь Бога. Чем тверже Церковь держится за необходимость того, что несущественно, тем больше она отклоняется от Духа Христова.

Мы живем и прогрессируем благодаря существенному. Человек, который воспринимает такое доктринальное утверждение, как Афанасьевский символ веры, как сладкую и благодатную тайну, тем самым приближается к Богу. Но если он идет дальше и говорит: «Суть моего обретения вдохновения в каком-либо конкретном вероучении в том, что я должен верить, будто оно абсолютно и буквально истинно, а все вне его — воры и разбойники, или, в лучшем случае, невежественные и заблуждающиеся люди», — тогда он спотыкается в самом начале. Его собственная вера, вероятно, истинна в том смысле, что истина, несомненно, превосходит и охватывает весь духовно прозреваемый свет; но в тот момент, когда человек осуждает тех, кто не согласен с ним в точности, он грешит против Духа. Разве не ужасна и немыслима мысль, что Христос мог санкционировать приведение людей к свету через преследование? Или что какие-либо из Его слов могли быть так гнусно искажены, чтобы дать хоть малейшее оправдание такому принципу действия? Неважно, какой вид преследования используется, будь то ментальное или физическое. Суть в том, что люди должны постигать Бога так, чтобы желать приблизиться к Нему, и что их подгоняют, принуждают или запугивают до подчинения — это невыносимо.

Истинный поклонник — это человек, который не в определенном месте или времени, а так же естественно, как он дышит или спит, открывает свое сердце Богу и молится о святых влияниях, чтобы они охраняли и направляли его. Есть те, у кого обостренное чувство товарищества и единства, когда такие молитвы и стремления произносятся сообща; но ошибка — желать лишь телесного присутствия своих ближних для такой цели, а не их ментального и духовного согласия. Результат такого желания в том, что часто учат, или, во всяком случае, верят, что есть своего рода заслуга в посещении публичного богослужения. Единственная заслуга в этом есть у тех, кто жертвует личной несклонностью ради желания засвидетельствовать сочувствие к религиозной жизни. Это не более заслуженно для тех, кто лично наслаждается этим, чем для любителя картин пойти в картинную галерею, ибо так утоляется голод духа.

Было бы лучше, пожалуй, если бы откровенно осознали и признали, что это особый вкус, специфическое призвание. Было бы лучше, если бы те, кто любит литургическое поклонение, желали только общения с единомышленниками; еще лучше, если бы признали, что между литургическим поклонением и моралью вообще нет необходимой связи, за исключением того, что все чистые духовные инстинкты на стороне морали. Но я вовсе не считаю своим долгом протестовать против важности, придаваемой поклонению литургически настроенными людьми; я считаю своим долгом для всех духовно настроенных людей проявлять как можно больше активного сочувствия к практике, которая для многих является уникальным и особым каналом духовной благодати.

Дело просвещенных людей — не протестовать против условностей, если только эти условности не затемняют и не искажают истину. Скорее, их долг — вписаться в существующие рамки жизни и жить внутри них как можно проще и вернее. Для меня самое простое богослужение прекрасно и возвышенно, если оно очевидно вызывает духовный пыл молящихся; и, с другой стороны, служба в каком-нибудь величественном соборе, освященном веками, традициями и ассоциациями, обогащенная священным искусством и волнующей сердце музыкой, обращается к моему духовному инстинкту так же чисто и благодатно, как что-либо в мире. Но я бы откровенно признал, что для некоторых такие церемонии кажутся просто бессмысленными и не вдохновляющими; и присутствие таких людей — лишь диссонанс в гармонии сладости.

Единственное существенное — это чтобы мы желали приблизиться к Богу, чтобы мы верно определили, каким путем и каким образом мы можем лучше всего приблизиться к Нему, и чтобы мы следовали этим путем так верно и тихо, как только можем.

IX

Сегодня Страстная пятница. Этим утром я бродил по чистому, омытому дождем миру; среди распускающихся живых изгородей, направляясь к огромным соборным башням, вырисовывающимся на равнине. Был полдень, когда я проходил по маленьким улочкам. Войдя в огромные западные порталы, я обнаружил, что весь огромный собор залит лучами золотого солнца. Под центральным фонарем была небольшая группа молящихся; и серьезный и достойный священник с нежным сочувствием во взгляде, в торжественном облачении, вел маленькую толпу через сцены Страстей. Я долго сидел среди прихожан; и что я могу сказать о послании, которое там прозвучало? Оно было достаточно тонким и серьезным, полным утонченности и сладости, но мне показалось, что оно имеет мало или вовсе не имеет отношения к жизни. Я не буду здесь вдаваться во все учение, которое я услышал, — но для меня все оно было испорчено одной мыслью. Проповедник, казалось, хотел, чтобы мы почувствовали, что печальная и изнуренная фигура Искупителя, висящая в своей последней агонии на кресте среди насмехающейся толпы, осознавала одновременно свою человечность и свою Божественность. Но эта мысль для меня бессмысленна и немыслима. Если Он осознавал тогда свое августейшее происхождение и предназначение, если Он знал, что, пользуясь достаточно материальной метафорой, Он вскоре пройдет через ряды коленопреклоненных ангелов под торжественную музыку к самому Престолу и Сердцу Бога, то страдания Его Страстей могли быть ничем. В этой сцене нет ни капли примера или помощи для меня. Даже отчаянный крик: «Боже Мой, Боже Мой, почему Ты Меня оставил?» становится куском недостойной драмы; и все же, если настаивать на словах Иисуса и помнить, что Он всего за несколько коротких часов до этого сказал, что Ему стоит лишь произнести слово, и легионы ангелов будут готовы помочь Ему, невозможно сопротивляться чувству, что Он знал, кто Он и куда направляется. Я не говорю, что тезис неверен; я лишь говорю, что если Он знал истину, то в Его страданиях нет лекарства для человеческого отчаяния.

Проповедник, казалось, смутно чувствовал трудность, ибо он вернулся к мысли, что агония была вызвана тем, что Христос нес бремя греха мира. Но здесь я снова почувствовал, что, в конце концов, грех должен был быть в некотором смысле допущен Богом. Если Бог всемогущ и всеобъемлющ, никакая свобода воли у человека не могла позволить ему выбрать то, чего уже не было в Разуме Бога.

А кроме того, урок науки в том, что человек медленно пробивается вверх из своего животного наследия к чистоте и свету; и поэтому, если человек может унаследовать зло от злых предков по закону Божьему, он не является свободным агентом в этом вопросе; и поэтому становится своего рода печальным нечестием, или чем-то похуже, говорить, что для Бога было немыслимой агонией нести грехи, которые увековечил Его собственный ужасный закон.

И если копнуть глубже, что совершила жертва? Она не произвела мгновенного изменения в расположении человека; мне кажется темным кощунством верить, что человеческая смерть Христа произвела какое-либо изменение в замысле и Любви Бога к миру. То, что Бог должен был Сам прийти на землю, чтобы умереть, дабы Он мог впоследствии относиться к человеческому роду более милосердно, кажется мне, если бы это было правдой, беспомощным куском метафизического жонглирования. Если бы это было правдой о Боге, нет ничего, во что я не мог бы поверить о Нем.

И поэтому слова проповедника, человека, как я знал, верной энергии и непрерывного процветания добродетели, не принесли мне больше намека на истину, чем голос спрятавшегося голубя, который довольно ворковал в тишине в каком-то согретом солнцем окне верхнего яруса. И голубь, и проповедник одинаково прожили безопасные и довольные жизни под сенью великой Церкви, и, несомненно, одинаково, пусть и бессознательно, одобряли систему, которая делала такие спокойные жизни возможными.

Однажды, как мне показалось, человеческая интонация настойчиво прорвалась, когда проповедник говорил о темных часах духовной сухости, когда душа казалась отрезанной от Бога — «Когда мы знаем, — сказал он сердечным тоном, — что Любовь Божья повсюду вокруг нас, но мы не можем войти в нее; она кажется вне нас». Неужели он действительно страдал так, этот любезный, добрый священник? Я почувствовал, что он страдал, и что он был одним из скорбного братства.

Одно слово, которое он сказал, живет во мне: «Вера перешагивает через все видимые горизонты». Это была золотая мысль; так что, когда я возвращался в прохладе дня и видел, как огромная равнина простирается во все стороны, и думал о том, как странно моя собственная крошечная жизнь ограничена и связана, я почувствовал, что послание Христа — это таинственное доверие, неопределенная надежда; не механический процесс прощения и искупления, а уверенность в том, что в мире есть нечто, что любяще взывает к душе, и что, пока мы протягиваем тоскующие руки и желающие сердца к этому, мы действительно очень близки к неведомому Разуму Бога.

X

Я часто задавался вопросом, как получилось, что Иов стал пословицей для терпения. Я полагаю, что это возникло из стиха в Послании Иакова о терпении Иова; но, подобно отрывку в Книге Чисел, который приписывает крайнюю кротость Моисею, мне это кажется либо очень неудачным описанием, либо случаем, когда оба прилагательных изменили свое значение. Моисей примечателен почти огненной пылкостью характера, и наказание, которое было наложено на него, было результатом проявления невоздержанного гнева. Точно так же, как мы ассоциируем кротость с червем, который никогда не поворачивается, типично терпеливое животное — это осел, который слишком флегматичен, чтобы возмущаться самым несправедливым наказанием, и готов приспособиться к самым обременительным ношам. Но Иов — полная противоположность этому; он терпит, потому что нет выхода; но он ни на мгновение не соглашается со справедливостью своего страдания, и его жалобы как конкретны, так и затянуты. Он даже не проявляет какой-либо очень заметной стойкости под своими страданиями. Он не столько неукротим, сколько настойчив. Он скорее упрямо самоправеден. Это, конечно, не могло быть иначе, ибо суть ситуации в том, что страдалец должен осознавать, что его дела не заслуживают наказания, и что страдания, которые он переносит, должны быть допущены для того, чтобы его вера в Бога, а также его вера в собственную честность были испытаны.

Правда в том, что слово «терпение» используется в английском языке в двойном смысле; оно применяется к своего рода неразумной глупости, которая принимает страдание и боль, не добавляя к ним ничего путем образного сравнения; такое терпение не знает ничего о боли, о которой говорит Данте, боли сравнения нынешнего несчастья с прошлым наслаждением; и точно так же оно не страдает от мук предвкушения, ужасов, о которых говорил лорд Биконсфилд, когда сказал, что худшие бедствия в его жизни были бедствиями, которые никогда не случались. Девять десятых несчастья страдания лежат в способности предвидеть его продолжение и усиление, и меньшее терпение, о котором я говорил, — это терпение, которое не усилием разума, а чистым инстинктом несет бремя момента в духе пословицы, что «для каждого дня довольно своей заботы».

Но есть более благородное и чистое качество терпения, которое, возможно, является одним из самых высоких и обнадеживающих атрибутов человечества, потому что оно взращено в такой сильной почве и полито росой слез; это своего рода спокойная, мужественная и не ожесточенная сладость в присутствии невосполнимого бедствия, которая по самой своей сути божественна и проповедует более убедительно о далеко идущем постоянстве духовного элемента в человечестве, чем тысячи рапсодий и панегириков, восхваляющих человеческую изобретательность и человеческое величие. Человечество имеет глубоко укоренившийся и детский инстинкт, что извинение и раскаяние должны встречать приостановку болей и наказаний, и самый трудный урок в мире — усвоить, что вина может быть прощена, но последствия вины, возможно, все еще придется нести. Когда мы действительно усвоили это, мы действительно совершенны. Святой Петр в одном из своих посланий говорит, что менее похвально быть терпеливым, когда тебя бьют за твои ошибки, чем когда ты страдаешь за свои добродетели. Боюсь, что я не могу согласиться с этим. Можно быть убежденным в справедливости приговора, но чем больше ты в этом убежден, тем больше сожалеешь о ходе поведения, который сделал приговор необходимым. Грешник, который страдает за свой грех, несет не только боль наказания, но и чувство стыда и самоосуждения. Хороший человек, который страдает за свою добродетель, действительно должен нести бремя ужасной тайны, сомнение, действительно ли Бог на стороне праведных; но он не раздавлен дополнительным бременем самопрезрения, у него нет унизительного чувства глупости и слабости, которое должен нести преступивший; и поэтому так часто случается, что благонамеренный преступивший медленно учится уроку терпения, потому что он находит убежище в смутном роде метафизики и приписывает наследственности и окружению то, что на самом деле является результатом его собственного упрямства и строптивости.

Но истинное терпение, какова бы ни была причина его страданий, приносит с собой благословенное чувство верной суровости, плодотворной любящести Бога, который не позволит даже самому слабому из грешников довольствоваться меньшим, чем он может достичь, в чьих руках наказание, подобно огню, бежит быстро и мучительно взад и вперед, поглощая низшие элементы страсти и желания.

XI

Я совершенно уверен, что люблю одиночество. Нет в мире удовольствия, подобного тому, как проснуться утром и чувствовать, что абсолютно весь день в твоем распоряжении; что можно работать, когда хочешь, выходить, когда хорошая погода, есть, когда предпочитаешь, даже когда проголодаешься. В этом блаженном уголке мира нет никого достаточно близко, чтобы заглянуть, и гость — редкая птица. У меня слишком много дел, чтобы когда-либо скучать, и, действительно, день редко бывает достаточно длинным для всего, что я задумал. Лучше всего то, что моя работа, хотя и обильная, редко бывает срочной. У меня почти никогда нет ничего, что нужно сделать в этот момент. С некоторыми людьми это закончилось бы откладыванием всего до последнего момента, но это не мой случай. Самая большая роскошь, которую я знаю, — это иметь накопленные запасы работы, из которых можно черпать; и моя склонность, если мне когда-либо поручают работу, — делать ее сразу. У меня мало стадных инстинктов, полагаю. Я люблю есть в одиночестве, читать в одиночестве и гулять в одиночестве. Также многое можно сказать в пользу обучения наслаждению одиночеством, ибо это единственная роскошь, которой может распоряжаться человек без каких-либо близких семейных связей. Независимый холостяк обязательно, нравится ему это или нет, будет иметь, по мере того как жизнь идет, все больше и больше вынужденного одиночества — то есть, если он ненавидит жить в городе. У меня даже нет племянников и племянниц, с которыми было бы естественно видеться; и поэтому мудрая экономия — практиковаться в одиночестве.